


L'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XXX. 


LES MISSIONNAIRES ANGLAIS 
ET LA VIE RELIGIEUSE DANS LES MISSIONS LOINTAINES 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE. 


Pour trouver la principale gloire de la Grande-Bretagne, il faut 
regarder par-delà les mers. Sa force est dans l’ubiquité. Sans par- 
ler de ses immenses colonies, quelle terre ou brûlante ou glacée 
échappe au génie aventureux de ses émigrans ? Où ne touchent point 
ses navires? Ce serait peu de la force matérielle pour protéger un 
telensemble de relations politiques ou commerciales. La marine de 
guerre, si puissante qu’elle soit, échouerait à faire respecter par le 
canon le pavillon de la reine flottant sur toutes les eaux. Aussi l’An- 
gleterre at-elle eu recours depuis longtemps à un système d’in- 
fluence morale pour établir d’un pôle à l’autre l'unité de son em- 
pire. Un des élémens peu connus de ce système est la propagande 
religieuse. Ce qu'on ne songe point à vaincre par les armes, on 
cherche ä se l’assimiler par les doctrines et les croyances. Les mis- 
Slonnaires protestans sont dans le monde entier les instrumens 
d'une conquête qui ne doit rien aux entreprises militaires, quoi- 
qu'elle ouvre souvent la voie à l'intervention et à la suprématie de 
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la famille anglo-saxonne. Grâce à ces soldats d’une idée, la Grande- 
Bretagne règne sur beaucoup de territoires qu'elle n’a pas conquis, 
et ses armes spirituelles vont plus loin encore que ses étendards de 
guerre. Dans toutes les contrées les plus reculées, elle sème un 
livre qui la représente. 

Chaque fois qu’il s’agit en Angleterre d’une œuvre vraiment na- 
tionale, ce n’est point le gouvernement, c’est la société qui inter- 
vient. On doit donc s'attendre à trouver les missions étrangères 
soutenues par les libres efforts et l'argent des différentes sectes re- 
ligieuses. C’est à Londres que se concentrent les ressources et les 
principaux nerfs de ce grand mouvement de propagande, C'est là 
qu’il faut l’observer à son point de départ avant de suivre les voya- 
geurs chrétiens dans l’exercice de leur périlleuse mission. 


E, 


Un des quartiers de Londres les plus bouleversés par l'ouverture 
des nouvelles lignes de fer et par la construction des quais sur une 
des rives de la Tamise est sans contredit Blackfriars. Le fleuve, 
chassé d’une partie de son lit, resserré par un rivage artificiel sur 
lequel se déchargent de moment en moment des tombereaux de 
terre, se trouve en outre tourmenté par trois ponts qui se suivent à 
une distance de quelques mètres. De ces trois ponts, l’un, appuyé 
sur des colonnes de fonte, livre passage aux monstrueuses locomo- 
tives qui imitent en courant le bruit du tonnerre; l’autre, en bois, 
conduit provisoirement d’une rive à l’autre les piétons et les voitu- 
res, tandis que le troisième n’est guère indiqué jusqu'ici que par 
de robustes piliers de granit s’élevant à fleur d’eau. Près du théà- 
tre de ces travaux et de cette confusion babélique s’embranche à 
Bridge-street une ancienne rue, Earl-street, qui doit elle-même 
subir bien des changemens. On s’attend à ce que la ligne des quais 
en construction poussera plus tard vers la Cité un immense mou- 
vement d’affaires, et pour ouvrir passage à cette marée d'hommes 
et de voitures le conseil métropolitain des travaux publics, metro- 
politan Board of Works, a résolu dernièrement de percer une longue 
et large voie qui reliera le nouveau pont de Blackfriars à la maison 
du lord-maire, Mansion-house. Pour faciliter le tracé de cette grande 
artère de communication, Earl-street doit à demi disparaître. Après 
tout, cette rue est peu regrettable; parmi les bâtimens promis à une 
démolition prochaine, il en est un cependant qui mérite bien d'ap- 
peler notre attention. À l'extérieur, c'est une simple maison en bri- 
que n’ayant rien de très remarquable; mais sur l'entrée on lit : 
Bible society. Là depuis près d’un demi-siècle trône un comité dont 























L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 811 


l'influence se fait plus ou moins sentir jusqu'aux extrémités du 
monde. La Société biblique est une des grandes forteresses du pro- 
testantisme anglais. À défaut d'artillerie, elle a ses presses, d’où 
sortent par millions des livres imprimés en cent soixante-neuf lan- 
gues et en toute sorte de caractères. L'intérieur est occupé par des 
bureaux, des magasins, des salles de réunion et une bibliothèque 
sacrée renfermant cinq mille volumes ou manuscrits. A l’histoire 
de cette institution se rattachent les annales de la propagande reli- 
gieuse dans la Grande-Bretagne, dans les colonies anglaises et 
jusque dans ces îles reculées où abordent rarement les navires. 

La Société biblique fut fondée en 1804. Le 7 mars de cette même 
année, un meeting eut lieu à London-Tavern; trois cents personnes 
environ y assistèrent, et une somme de 700 liv. st. (17,500 fr.) fut 
aussitôt souscrite pour accroître et encourager la circulation des Écri- 
tures. À peine constituée, la société se mit aussitôt à l’œuvre. En 
1805, elle lançait dans le monde une première édition du Nouveau 
Testament en anglais. Vers cette époque, la stéréotypie, connue 
depuis longtemps en Europe, mais jusque-là rebelle à la pratique, 
faisait de grands progrès en Angleterre entre les mains du comte 
Stanhope et de l'ingénieur Andrew Wilson. Ce procédé rendit d’im- 
portans services à la Bible society en la mettant à même de multiplier 
lesexemplaires et de les vendre à très bon marché (1). Ce qui compli- 
quait beaucoup la tâche de l'institution était le nombre et la variété 
des dialectes. Pour ne parler que de l’intérieur, il existe dans les îles 
britanniques cinq langues bien distinctes : le welche, l’ancien irlan- 
dais ou erse, le gaëlique, le manx (2) et l’anglais. Il fallut traduire 
et imprimer la Bible dans tous ces idiomes. La difficulté fut bien au- 
trement grande lorsque la société dirigea ses efforts vers le conti- 
nent européen et surtout vers les autres parties du monde. Que de 
signes différens de la pensée! que de langues dont nous ignorons 
même le nom! que de caractères qui semblent défier l'intelligence 
humaine! L'institution triompha pourtant de tous ces obstacles. La 
Bible est aujourd’hui traduite en tout ou en partie dans quatorze 
dialectes de la Polynésie, dans dix-neuf idiomes de l'Afrique, dans 
quinze langues primitives du Nouveau-Monde. Qui n’a été parfois 


(1) Après un temps d'essai, la méthode stéréotypique a pourtant été abandonnée en 
grande partie. La société lui préfère aujourd’hui un autre système. Elle fait composer 
tout le livre et conserve ensuite les lettres de plomb à l’état fixe ou en formes. Il a été 
reconnu que par ce moyen les caractères s’usaient moins vite, et que les erreurs de 
typographie étaient plus faciles à corriger. Un tel procédé exige, il est vrai, au commen- 
cement de grands déboursés; mais, à mesure que les éditions se succèdent, il finit par 
être le plus économique. 

(2) Dialecte celtique particulier à l'ile de Man. 
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intrigué à la vue de l'écriture chinoise, aussi hiéroglyphique et 
aussi impénétrable que la civilisation de ce peuple mystérieux? Eh 
bien ! telle est la facilité acquise dans ces derniers temps par les An- 
glais pour imprimer des livres chinois, qu’une traduction du Nou- 
veau Testament, qui coûtait autrefois deux guinées, se vend à pré- 
sent trois deniers et demi sur les marchés de Pékin. L'Inde était 
une autre forêt vierge à entamer; mais il fallait pour cela s'emparer 
d’idiomes d'un accès difficile. Parmi les membres chargés de révi- 
ser une traduction de la Bible en tamil (langue parlée par près de 
douze millions d’Indiens), l’un avait étudié pendant douze années 
et l’autre pendant quarante années avant de se charger de cette 
tâche délicate. Un des grands obstacles contre lesquels ont à lutter 
les interprètes du livre saint est l’insuflisance des expressions reli- 
gieuses au milieu de la richesse poétique des langues orientales. Les 
mots manquent parce que les idées qu'il s'agirait d'exprimer sont 
étrangères à certaines familles humaines (1). La société n’en a pas 
moins conquis à ses desseins une quarantaine de dialectes qui floris- 
sent dans l'Inde ou à Ceylan. Le nombre total des traductions s'élève 
à deux cent sept, et depuis 1804 l'institution a disséminé dans le 
monde plus de quarante-six millions d'exemplaires de la Bible. 
Le gouvernement de la Bible society réside dans un comité com- 
posé de trente-six laïques. Parmi ces membres influens, six sont 
des étrangers résidant à Londres ou dans les environs; le reste se 
divise en deux moitiés égales de régnicoles, l’une appartenant à 
l'église d'Angleterre et l’autre aux diverses sectes chrétiennes. Le 
comité se rassemble régulièrement le premier et le troisième lundi 
du mois dans le local de la société, Society's house. 11 nomme lui- 
même un président, des vice-présidens et des secrétaires, qui ont 
tous le droit de voter, ainsi que les membres du clergé anglican et 
les ministres des sectes dissidentes qui veulent bien assister aux 
séances. Un des vice-présidens était le célèbre William Wilberforce, 
qui en 1833 suggéra l'acte du parlement pour l'abolition de l’escla- 


(1) Un exemple servira, je crois, à préciser la nature de cette difficulté. M. Thomp- 
son, missionnaire chargé de traduire les Écritures en thibétain, se plaignait dernière- 
ment de ne point trouver de mot dans cette langue qui répondit à l'idée de justice. 
« J'ai cherché en vain, ajoutait-il, un mot pour désigner la conscience. » Le traducteur 
fut contraint d'employer une périphrase : « la distinction du bien et du mal. » Il en est 
de même pour esprit, vision, extase, juger, condamner, réconcilier, qui n'ont point 
d'équivalent dans l’idiome du Thibet. L'extase des Orientaux, par exemple, est un 
autre phénomène que celui des chrétiens, — le transport naturel et volontaire de l'âme 
hors du monde des sens. La mort elle-même, comme substantif et personnification 
d'un fait, n’existe point pour les Thibétains; ils ne connaissent que les choses mortes. 
M. Thompson interrogea les savans du pays, les lamas; mais il n’apprit d'eux qu'à 
mieux constater la différence entre leur manière de penser et la nôtre. 
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e des noirs dans toutes les colonies anglaises. Le comité d'alors 
s'unit à lui pour témoigner la satisfaction que lui inspirait cette grande 
mesure. Tous les pouvoirs dérivent d’ailleurs d’une assemblée an- 
nuelle, annual meeting, qui se tient le 1°" mai, et àlaquelle peuventse 
rendre tous les membres de la société. C’est cette assemblée qui élit 
le comité ainsi que le trésorier devant entrer en fonction, c’est elle 
qui sanctionne les comptes et les rapports. Pour être membre de la 
société, il faut payer une guinée par an : ceux qui versent à la fois 
dix guinées sont membres à vie, life members. Les principales 
sources de revenu sont les souscriptions, les legs, les donations, les 
collectes dans les écoles et les églises. Les opérations de la société- 
mère s'appuient en outre sur le concours des succursales, auxiliary 
and branch societies, au nombre de 3,887 dans le royaume-uni et 
de 1,059 dans les colonies ou autres dépendances de l'Angleterre. 
Les membres de ces associations auxiliaires ne paient souvent qu’un 
denier par semaine; mais les minces ruisseaux forment en se réunis- 
sant de grosses rivières. En 1804, l'institution naissante ne recueil- 
lit que 640 Liv. sterl. (16,000 fr.); ses recettes annuelles s'élèvent 
maintenant à plus de 460,000 liv. sterl. (4 millions de francs). Les 
succursales lui fournissent en outre des alliés dans tous les pays 
habités. La vieille maison d’Earl-street, d’où s’envolent des Bibles, 
est connue jusque chez les sauvages des îles Fidji. Douée d’une force 
d'expansion incalculable, cette société embrasse le monde. Aussi 
donne-t-elle à son œuvre le nom de catholique (universelle) (1). 

En 1845, la Bible society adopta un système de colportage qui 
contribua beaucoup à étendre la vente du livre. Ces colporteurs ou 
hawkers forment une classe distincte de la population anglaise. On 
les rencontre surtout dans les houblonnières à l’époque de la cueil- 
lette (kop-picking), dans les foires, les marchés et certaines réu- 


(1) En présence de tels efforts, n'est-il point naturel de se demander comment s’est 
faite la Bible anglaise qui sert encore aujourd'hui de prototype à la plupart des traduc- 
tions en langues étrangères? Depuis le temps de Wickliffe jusqu’au règne de Jacqves Ier, 
l'Angleterre n'avait pas de version des Écritures qui fût généralement accréditée. C’est 
pour répondre à ce besoin que Jacques 1°" choisit cinquante-quatre savans qui s'étaient 
distingués dans ce genre d’études. Quarante-sept d’entre eux se mirent à l’œuvre : ils se 
divisèrent en six classes indépendantes, et à chacune d’entre elles fut allouée une partie 
du travail. Chaque personne devait produire sa traduction et la soumettre à une assem- 
blée de ses collaborateurs. Quand une classe était d'accord sur la version d’une partie 
du livre, cette même version était communiquée à toutes les autres classes, de telle sorte 
que chaque fragment reçut la sanction du corps entier. L'ouvrage dura trois années, 
de 1607 à 1610. Le premier exemplaire sortit des presses de Robert Barker en 1611. 
L'étude des langues orientales n'était point alors très avancée, et plusieurs de ces 
evns, nommés d'office, manquaient sans doute du sens critique; leur traduction de la 
Bible, acceptée à la fois par l'église établie et par les sectes dissidentes, n’en est pas 
moins considérée comme un des monumens de la littérature anglaise. 
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nions publiques. À Newcastle, lors de l’exposition agricole, royal 
agricultural show, en 1864, l'un d’entre eux avait établi près de 
l'édifice de l’exposition une petite tente dans laquelle la foule ve- 
nait se réfugier en cas de pluie. Il profitait de la circonstance pour 
offrir sa marchandise et vendit ainsi 1,449 exemplaires de la Bible, 
D'autres prennent les steamers ou les docks pour théâtre d'opéra- 
tions : dans cette même année 1864, 4,807 bibles furent achetées, 
grâce aux visites des colporteurs, par les équipages des 15,715 bà- 
timens qui naviguaient sur la Tamise. Ces messagers d’un livre 
n’obtiennent pas tous le même succès : ceux par exemple qui cou- 
rent les campagnes où les chaumières se trouvent fort dispersées 
placent naturellement moins d'exemplaires que dans les districts in- 
dustriels, quoique la somme de leurs efforts soit pour le moins aussi 
considérable. Le moyen d’ailleurs de leur échapper? Ils vous pré- 
sentent le même livre composé en caractères typographiques as- 
sortis à tous les états de la vue, depuis l'enfance jusqu’à la vieil- 
lesse; ils ont même des lettres en relief pour les aveugles. Ce qui 
me déplaît dans certains de ces colporteurs, c’est une sorte de jar- 
gon mystique associé à la ruse et au génie des affaires. Il en est qui 
se servent des menaces du livre pour commander la vente de leur 
marchandise. Pris en somme, ils forment pourtant une classe mo- 
rale et assez éclairée. Depuis quelques années, la Société biblique a 
eu l’idée d'utiliser, pour le même genre de service, le ministère des 
femmes. Sous le nom de Bible women, il existe dans la Grande-Bre- 
tagne environ deux cents courtières des Écritures, pour lesquelles 
le comité vote chaque année une somme de 840 liv. st. (21,000 .) 
à titre de salaires. Plus engageantes que les hommes, la langue 
très déliée, l’air honnête et modeste, elles s’introduisent jusque 
dans le foyer du pauvre sous prétexte d’y verser les bénédictions 
de la parole de Dieu. La société vend ses livres à un bon marché 
incroyable; mais à moins de cas particuliers elle croirait, en les 
donnant, diminuer la valeur qu’elle veut qu’on y attache. L'Anglais 
n’estime que ce qu’il paie. Ce système de colportage s'étend bien 
au-delà des limites de la Grande-Bretagne. Il est organisé sur les 
mêmes bases dans toute l’Europe, en Chine, en Turquie, dans 
l'Inde, sur toute la terre. Les révolutions politiques ont été plus 
d’une fois favorables aux vues de la société en abaissant les bar- 
rières qui s'opposent dans certains pays catholiques à la libre cir- 
culation de la librairie. C’est ainsi que dans l’ancien royaume de 
Naples, depuis la réunion à l'Italie, la vente des Bibles a augmenté 
de plusieurs milliers d'exemplaires; on voit par là que le comité à 
lieu de remercier Garibaldi. Le même fait s'était produit pour la 
France lors de la révolution de 1848. Dans les pays de l'Orient, le 
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métier de colporteur biblique est très souvent exercé par des Juifs 
convertis qui, au zèle du néophyte, joignent le coup d’æil perçant 
‘du brocanteur. Outre les agens salariés, la société compte en An- 
gleterre et ailleurs un grand nombre d’agens volontaires. L'un des 
champs de propagande les plus fertiles, le croirait-on? est le caba- 
ret, public house. Dans un seul district de la Grande-Bretagne, 
7,388 Bibles ont été vendues en trois années chez une centaine de 
publicains par des ouvriers qui venaient y passer avec intention la 
soirée du samedi. À l’aide de tous ces moyens d'action, la société 
a écoulé en 1864 2,495,118 exemplaires. 

Comment s'étonner après une telle diffusion des Écritures qu’on 
les rencontre partout en Angleterre? Entre-t-on dans la salle d’at- 
tente d’un chemin de fer, le seul volume qu’on trouve pour trom- 
per l'ennui des heures est celui qui nous entretient de l'éternité. 
Dort-on dans un hôtel, la Bible veille auprès du lit, sur la table de 
la chambre à coucher. Lorsque les émigrans quittent le port de 
Londres, de Southampton ou de Liverpool, la mère-patrie leur dit 
adieu et les suit au-delà des mers dans un livre. Le comité préside 
à toutes ces distributions : il appelle cela « jeter du pain sur les 
eaux. » Que prêche le missionnaire anglais dans les steppes loin- 
tains où il déploie sa tente? La Bible, toujours la Bible. On raconte 
que la reine Victoria répondit aux députés d’une peuplade barbare 
qui témoignaient devant elle une sorte de ravissement à la vue des 
merveilles de la civilisation britannique : « Je vais vous montrer la 
source de toute cette grandeur sociale, » et elle leur présenta la 
Bible. Vraie ou fausse, cette manière de voir est partagée par la 
majorité de la nation. Le moyen qu’un livre si généralement ré- 
pandu n'ait point gravé une forte impression sur l'esprit et les 
mœurs des Anglais ? Je n’ai pourtant à suivre la trace de cette in- 
fluence que dans les rapports de la Grande-Bretagne avec les races 
étrangères. 

La Bible society n’est point la seule qui se charge de multiplier 
les Écritures ainsi que les cinq pains dans le désert (1); mais un 
livre si étranger aux croyances et aux habitudes des nations anti- 
chrétiennes ne parle guère par lui-même. 11 a donc fallu l’appuyer 
de l'action vivifiante de certains interprètes. Aux sociétés bibliques 
se rattachent en effet les sociétés de missionnaires, dont on compte 
Jusqu'à quarante et une dans le royaume-uni, et parmi lesquelles 
il suffira de signaler les plus importantes. 

La plus ancienne et sans contredit l’une des principales est la 


(1) Parmi les plus actives, il faut nommer la Society for promoting christian know- 
ledge (société pour encourager la connaissance du christianisme). 
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Society for the propagation of the Gospel in foreign parts (société 
pour propager l'Évangile dans les contrées étrangères), qui fut in- 
stituée en 1701. Elle était d'abord destinée à répandre l'instruction’ 
chrétienne dans les colonies anglaises; mais, non contente d'exercer 
ses efforts sur des possessions couvrant une superficie de neuf mil- 
lions de milles carrés, elle entame aujourd’hui bien d’autres terri- 
toires sur lesquels ne flotte point le drapeau de la reine. Le célèbre 
John Wesley était un des missionnaires de cette société, qui l'en- 
voya en Amérique de 1735 à 1738. A l'époque de la fondation, elle 
ne comptait guère dans les pays lointains qu’une vingtaine d’émis- 
saires; sa juridiction et ses services s'étendent maintenant à trois mille 
clergymen de l'église d'Angleterre, disséminés sur toutes les parties 
du monde. Dans les vastes régions où pénètre son influence, elle im- 
plante le système des évêchés et des paroisses tel qu’il existe dans 
la mère-patrie, et frappe ainsi les contrées les plus diverses du ca- 
chet de l’organisation protestante. Cette société, à la tête de laquelle 
figurent l'archevêque de Canterbury et toutes les sommités ecclé- 
siastiques du royaume, jouit d’un revenu qui s'élevait en 1864 à 
102,997 livres sterling (2,574,925 francs), et qui se forme chaque 
année de souscriptions ou de dons volontaires. Une autre grande 
institution, également fondée sur les principes de l'église établie, 
est la Church missionary society (société de missionnaires pour 
l'Afrique et l'Orient). Elle naquit à Londres en 1799 d’une réunion 
de clergymen et de laïques. Durant les deux premières années, elle 
ne put réunir que la faible somme de 177 livres sterl. (4,425 fr.). 
Ses ressources pécuniaires s’accrurent un peu avec le temps; mais 
les hommes, c’est-à-dire les missionnaires, manquaient absolument 
dans la Grande-Bretagne. La côte d'Afrique et plus particulièrement 
les environs de Sierra-Leone, sur lesquels on se proposait d'agir, 
étaient alors considérés comme une des régions les plus malsaines 
de la terre. Vers ce même temps, il existait en Allemagne une autre 
société de missionnaires protestans qui avait des hommes, mais 
point d'argent. Les deux institutions entrèrent en rapports. Les 
Anglais convinrent de fournir des fonds, si les Allemands voulaient 
bien fournir des soldats pour cette œuvre de conquête morale. Ce 
furent donc des étrangers qui entrèrent les premiers en lice et qui 
tracèrent la voie aux entreprises britanniques dans ces terres re- 
 doutées. Un fait remarquable, c’est que les femmes en Angleterre 
eurent alors plus de courage que les hommes. Les missionnaires 
allemands, qui partirent mariés, emmenèrent avec eux des épouses 
anglaises, décidées à braver les terreurs du climat. Aujourd'hui 
quel changement! L'élément national a remplacé l'élément étran- 
ger dans le personnel des missions, et combien s'est agrandi le 
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cercle d'action de la société! Elle envoie 680 ouvriers de tous les 
rangs, labourers, pour travailler à la conversion du monde; ses 
émissaires prêchent ou enseignent dans plus de cinquante langues 
différentes, et ses 800 écoles distribuent l'instruction chrétienne 
à 36,000 enfans ou adultes choisis parmi tous les groupes de la fa- 
mille humaine. En 1865, la Church missionary sociely recueillit 
dans le royaume-uni la somme énorme de 144,464 livres sterling 

(3,611,600 francs). Avec de telles ressources, elle manie sans au- 
cun doute un levier puissant que dirige sur presque tous les points 
du globe l'intelligence du clergé protestant. 

Les sectes dissidentes ne sont point restées étrangères, il s’en 
faut de beaucoup, à cette conquête religieuse de l'univers par l’in- 
fluence de l’idée anglaise. Dès 1786, Carey, ministre d'une con- 
grégation de baptistes, attira l'attention de ses confrères sur les 
contrées idolâtres. Entraîné vers la propagande chrétienne par un 
grand amour de la géographie, il voulait communiquer à l'étude 
du globe terrestre et à la linguistique une impulsion sacrée. En 
1791, il traita le sujet devant un meeting de ministres baptistes 
réunis à Clipstone, Northamptonshire. Un an plus tard, la société 
était formée sous le nom de Baptist missionary society. Peu de 
temps après, le docteur Carey partit pour les Indes orientales, et 
‘une imprimerie fut établie à Sérampore. Doué du don des lan- 
gues à un degré presque incroyable, il traduisit, d'accord avec ses 
confrères, les Écritures en quarante ou cinquante idiomes pour 
l'usage des différentes tribus hindoues. Sa mort, qui eut lieu en 
1834, aflligea tous les amis de la science. Cette société de mis- 
sionnaires baptistes, qui jouissait en 1865 d’un revenu de 28,744 
livres sterling (718,600 fr.), dut une partie de ses succès dans l’Inde 
à son esprit de tolérance et de sagesse. Dès 1805, elle recommandait 
à ses missionnaires de respecter les préjugés des Hindous, de s’abs- 
tenir d'attaques violentes contre leurs idoles et de ne point inter- 
rompre les cérémonies de leur culte. « Les conquêtes de l'Évangile, 
ajoutait-elle, sont celles de l'amour. » Cette même association 
étend aujourd’hui ses travaux et ses luttes à quelques autres par- 
tes du monde. Son nom a été mêlé dernièrement aux tristes évé- 
nemens de la Jamaïque, qu’elle avait prédits et qu’elle croyait sans 
doute conjurer en dénonçant avec vigueur au gouvernement local 
les justes griefs de la race noire. 

Dans Blomfield-street, Finsbury, s'élève un bâtiment neuf en 
pierres de taille qui appartient à la London missionary society, 
fondée en 1795 par des chrétiens de diverses dénominations, mais 
soutenue en grande partie par des indépendans (1). Les murs de 


(1) Avec un revenu de 91,048 livres sterling (2,276,200 francs), la société des mis- 
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quelques salles d'attente et le cabinet d'un des directeurs sont cou. 
verts de portraits de missionnaires et de leurs femmes, A cette 
phalange se rattachent les noms illustres de Morrison, d’Ellis, de 
Moffat et de Livingstone. J'ai visité aussi avec intérêt un musée 
d'objets recueillis par les voyageurs chrétiens sur le vaste champ 
des missions de la société. Quoique l’histoire naturelle des climats, 
la vie domestique et l'industrie des différens groupes de l'espèce 
humaine soient assez bien représentées dans cette galerie, ce qu'il 
y a de plus curieux est la collection des idoles. Qui ne serait frappé 
à la vue des singuliers monumens de cette genèse historique des 
cultes ? Les dieux fils des races inférieures sont comme les embryons 
des dieux plus parfaits qui leur succèdent dans d’autres systèmes 
religieux. À travers quelle série d’avatars s’est dégagé dans l'esprit 
humain l'idéal d’un être suprême! Le musée commence par les dieux 
de la Polynésie. Lorsque le roi Pomaré se fut converti au christia- 
nisme, il envoya en 1818 les idoles de sa famille aux missionnaires 
anglais. « Je désire, ajoutait-il dans une lettre, que vous les fassiez 
passer dans la Grande-Bretagne pour qu’on y connaisse la figure des 
dieux qu’adorait Otahiti. » Ces images, je le déclare, font peu d’hon- 
neur à la nation qui leur a offert des sacrifices. La plupart sont des 
morceaux de bois grossièrement taillés sur lesquels le sauvage a 
empreint le caractère de ses instincts bas et carnassiers : que penser 
par exemple de cette idole avec très peu de tête et une immense 
bouche toute armée de dents pointues? Certains accidens vulgaires 
contribuent à rendre de tels fétiches encore plus laids et plus ridi- 
cules; c’est ainsi que Tarignarue, le grand dieu d’Atui, a été presque 
tout entier mangé par les rats qui s'étaient logés dans l'intérieur de 
la statue. On détourne la tête avec humiliation de ces premiers cau- 
chemars du sentiment religieux, et l’on arrive aïnsi aux divinités 
bourgeoises de la Chine. Ces idoles familières et sensuelles trahis- 
sent jusque dans les fantaisies de l’art un peuple sans beaucoup 
d’idéal; mais pourtant quelle distance entre elles et les hideux fœtus 
des dieux polynésiens! A cette série d'images sacrées se superpose 
la grandiose mythologie de l'Inde, dont les types étranges et sym- 
boliques s'élèvent quelquefois aux proportions de la beauté. Parmi 
les divinités de cette terre féconde en surprises figure d’une ma- 
nière assez inattendue une jolie statuette de la Vierge à l'Enfant. 
Cette efigie a eu des destinées bizarres : façonnée en bois doré par 
un artiste italien, elle avait été transportée aux Indes par des mis- 
sionnaires catholiques. Admise avec le temps dans le panthéon des 
croyances hindoues, on lui attribuait toute sorte de vertus, et son 
sionnaires de Londres entretient 167 missionnaires européens, 700 maîtres d'école 


appartenant à diverses races plus ou moins barbares, et huit séminaires pour former 
des évangélistes et des pasteurs parmi les indigènes. 
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départ causa une véritable consternation dans le pays. N'est-ce point 
trop souvent l’histoire des missions? On veut détruire les supersti- 
tions d’un peuple, et on lui apporte une autre idole. 

Les wesleyens, qui forment une des sectes les plus étendues et 
les plus actives de la Grande-Bretagne, ne pouvaient céder leur part 
d'influence dans une œuvre si profondément nationale. Dès 1786, 
ils avaient des émissaires sur différens points du globe, mais ce 
n’est qu’en 1816 qu’ils formèrent une société connue sous le nom 
de Wesleyan-methodist missionary society. Le docteur Coke, un 
des premiers missionnaires méthodistes, rencontra dans les Indes 
occidentales une grande opposition de la part des propriétaires de 
noirs. Les planteurs se déclarèrent contre la Bible, sous prétexte 
qu'un esclave sachant lire n’était plus propre à remplir les devoirs 
de sa condition. La société, qui occupe dans Centenary-Hall un grand 
bâtiment à colonnes, recueillit en 1864 la somme de 141,899 livres 
sterling (3,547,475 fr.). Toutes les branches du protestantisme 
anglais produisent, on le voit, des dévouemens et des sacrifices au 
moins égaux à ceux de n'importe quelle autre religion. On estime 
à près d'un million de livres sterling (25 millions de francs) le ca- 
pital engagé dans le champ des missions étrangères. Ne vous tarde- 
t-il point de voir à l’œuvre ces riches sociétés (1)? L’échelle des 
missions anglaises, s'étendant sur toute la terre, nous montrera 


l'esprit chrétien aux prises avec tous les degrés de l'intelligence 
humaine, depuis le sauvage qui épèle péniblement quelques lignes 
jusqu’à ces antiques sociétés de l'Orient où l’art et la poésie trouvent 
leur plus ancien foyer. 


IL. 


Le 4 janvier 1866 mouillait dans les eaux de Gravesend un bâti- 
ment qui n'avait point encore défié la mer. C'était le Nouveau- 
John-Williams; il succédait à un navire du même nom, qui, après 
vingt années de service dans l'Océan-Pacifique, sombra le 17 mai 
1864 en vue de l'île du Danger, tandis que les naufragés furent 
recueillis par les sauvages auxquels ce même vaisseau, lors d’une 
première visite, avait apporté l'Évangile. La nouvelle de ce désastre 
fit une grande sensation, et les enfans de l'ile du Danger, imités 
en cela par la jeunesse des autres îles voisines, remirent à la femme 
du capitaine diverses offrandes pour la construction d’un autre 


(1) C'est un devoir pour moi de remercier les diverses sociétés de missionnaires 
po l'extrême obligeance avec laquelle m'ont été communiqués tous les documens 
qui pouvaient intéresser les lecteurs de la Revue. 
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John-Williams. Ceux qui n'avaient point d'argent apportèrent de 
l'huile, du café, du tabac, de l’«rrow-root. La London missionary 
sociely, à laquelle appartenait le vaisseau naufragé, ouvrit de son 
côté une souscription, qui fut en grande partie couverte par les en- 
fans des écoles anglaises, et qui s’éleva bientôt à plus de 12,000 lv. 
sterling (300,000 fr.). A l’aide de ces dons volontaires avait été con- 
struit dans les chantiers d’Aberdeen le fier bâtiment qui, tout appa- 
reillé, allait cette année même braver les mers du sud. Debout sur 
le pont, dix passagers, les missionnaires et leurs femmes, faisaient 
leurs adieux à tout ce qui les entourait. Six d’entre eux étaient en- 
voyés aux îles des Navigateurs, les quatre autres à Rarotonga et à 
Huaheine. C’est toujours un moment solennel que celui du départ 
d’un navire; mais ici la longueur de la traversée et le but moral que 
ce vaisseau allait poursuivre au-delà des mers ajoutaient beaucoup 
à l'émotion des spectateurs. On eût pourtant cherché en vain ces 
scènes d’attendrissement et de confusion qui règnent d'ordinaire 
à bord en pareil cas. Le visage des voyageurs, surtout celui des 
femmes, n’exprimait qu'une légère nuance de mélancolie, éclairée 
par un rayon d'enthousiasme calme et contenu. Ce qui caractérise 
les missionnaires anglais est l'humeur errante associée au sentiment 
religieux. S'il existe encore de la foi sur la terre, c’est parmi eux 
qu’il faut la chercher. La famille, dont ils ne se séparent jamais 
dans leurs expéditions lointaines, leur donne un grand avantage sur 
les prêtres catholiques. Quel est le véritable missionnaire protestant 
au milieu des races plus ou moins idolâtres ? La femme. C'est sur 
elle et sur les eufans plus encore que sur l'homme que comptent les 
diverses sociétés de Londres pour insinuer le christianisme anglais 
dans les bonnes grâces des sauvages. Cependant le John Williams, 
toutes les voiles au vent, semblait frémir d’impatience. Après divers 
signaux, la voix du capitaine commanda de lever l'ancre, et le na- 
vire partit pour son premier voyage. La foule le suivit longtemps 
des yeux : les autres bâtimens qui voguaient alors sur la Tamise 
étaient des messagers d'affaires, lui était le représentant d’une idée. 

La London missionary society est la première qui ait entamé le 
champ vierge de la Polynésie. En 1796, elle envoya dix-neuf ou- 
vriers de la foi à Otahiti sur le Duff, vaisseau qu'elle avait acheté 
pour ce service et qui est resté célèbre dans les annales des missions 
britanniques. Les commencemens ne furent point heureux. Comme 
on était alors en guerre, le Duff, durant une seconde traversée, fut 
saisi dans les mers du sud par un corsaire français, qui le conduisit 
à Rio-Janeiro. Les vingt-neuf missionnaires qui faisaient partie de 
cette seconde expédition retournèrent en Angleterre après dix mois 
d'absence sans même avoir atteint le but de leur voyage. Sur treize 
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autres transportés en 1800 par un vaisseau de galériens à bord du- 
quel éclata la fièvre maligne, trois moururent ou abandonnèrent 
leurs compagnons. Presque tout le monde se demandait si cette 


œuvre valait bien le sang, l’argent et les sacrifices qu'elle avait déjà 


coûtés à l'Angleterre. D'un autre côté, l’état de la mission était dé- 
plorable. Les sauvages, d’abord favorables aux étrangers, avaient 
fini par se tourner contre eux. La défection se mit dans les rangs; 
l'un des missionnaires épousa une femme idolâtre et un autre re- 
nonça tout à fait à sa religion. Qu'on ajoute à cela les premières 
difficultés inhérentes à toute entreprise de ce genre. Dans les com- 
mencemens, les missionnaires ont tout à apprendre, l’histoire, les 
mœurs, la géographie du pays. Comme il n’existe ni grammaire ni 
dictionnaire, et que le langage n’est point même écrit, il faut saisir 
par l'oreille et reproduire tant bien que mal les sons étranges et 
grossiers qui sortent de la bouche des indigènes. Comment donc le 
champ des premiers travaux ne serait-il point infertile? Les mis- 
sionnaires furent contraints de quitter Otahiti en 1810 et de se re- 
tirer dans la Nouvelle-Galles du sud. Tout semblait perdu quand, 
vers 4812, la conversion du roi Pomaré changea subitement la face 
des choses. Ce ne fut pourtant qu'à partir de 1818, époque où le 
célèbre missionnaire John Williams entra en lice, que l'influence 
anglaise pénétra vraiment dans cet océan tacheté d'îles. 

John Williams vécut dix-huit ans parmi les sauvages et voyagea 
sur un espace de cent mille milles. Confiné d’abord dans l’île de Raia- 
tea, il voulut étendre l'Évangile au groupe des Herveys et à l'archipel 
des îles des Navigateurs; mais, comme on ne passe point les mers à 
pied sec et qu'il n’existait alors aucun moyen de transport à son 
service, il résolut de construire lui-même un vaisseau. Le mission- 
naire se mit bravement à l’œuvre. Avant de faire le navire, il lui 
fallut faire de ses propres mains les outils. Il n’y avait de son temps 
que quatre chèvres dans l’île et parmi elles une qui donnait du lait; 
John en tua trois, et avec leurs peaux il essaya de façonner un souf- 
flet de forge. Encore avait-il compté sans les rats qui pullulaient 
alors dans ces contrées sauvages : ils dévorèrent son œuvre. À force 
de persévérance et avec l’aide des indigènes, auxquels il apprit les 
élémens de l'architecture navale, il finit néanmoins par mettre à 
flots une arche de Noé qui n’avait point trop mauvaise mine et à 
laquelle il donna le nom de Messager de Paix. Un tel navire n’au- 
rait sans doute pas tenu contre une mer bien orageuse, car le ma- 
tériel de construction laissait beaucoup à désirer. Le bâtiment se 
composait de pièces de bois à peine rejointes par quelques mor- 
Ceaux de fer; la coque était enduite de chaux et de gomme de 
l'arbre à pain en guise de goudron, tandis que les voiles, faites 
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avec les nattes sur lesquelles couchent les naturels des îles, avaient 
été cousues de manière à résister au vent. C’est pourtant sur cette 
frêle embarcation que John Williams commença son voyage de dé- 
couvertes. La cinquième partie du monde était en effet si mal con- 
nue que ce fut à l’aide de légendes et de vagues indications four- 
nies par les indigènes qu’il trouva quelques-unes des îles perdues 
dans l’immensité des eaux. Les habitans de ces îles inspiraient aux 
voyageurs un effroi bien justifié par la mort du capitaine Cook et 
par d’autres aventures tragiques. Plusieurs d’entre les naturels 
étaient anthropophages; d’autres faisaient usage de flèches empoi- 
sonnées et cachaient un principe vénéneux soit dans la nourriture 
qu'ils vendaient aux étrangers, soit même dans les eaux qu’on ve- 
nait puiser sur. leurs rivages (1). John Williams brava tous ces 
dangers. Dans une première entrevue avec une tribu sauvage, les 
missionnaires doivent néanmoins se tenir sur leurs gardes. Aussi 
ont-ils le plus souvent à bord du vaisseau un ou deux chefs des îles 
voisines qu'ils ont rattachés à leur cause. Les naturels, voyant des 
hommes de leur nation et de leur couleur, désarment et entrent 
plus aisément en pourparlers. On échange alors les offrandes de 
paix, qui consistent de la part des sauvages en fruits de l'arbre à 
pain, une pièce d’étoffe ou tout autre présent auquel est attachée 
la feuille sacrée du cocotier, et de la part des étrangers en d’autres 
bagatelles qui sont autant de signes d'amitié. Ceci fait, les natu- 
rels lancent leurs canots, et le navire se trouve bientôt entouré 
d'une foule d'hommes tatoués dont les cris et les gestes n’ont rien 
de très rassurant. Le missionnaire explique le but de sa visite, et 
si ses propositions sont acceptées, il touche à terre avec un ou 
deux maîtres d'école indigènes qui l’accompagnent. John Williams 
s’introduisit ainsi dans plusieurs îles, et qui sait où se fussent ar- 
rêtées ses conquêtes, s’il n’eût été massacré en 1839 par les sau- 
vages d'Eromanga ? ‘ 

Un autre missionnaire d’un grand courage et d’une haute intel- 
gence, M. W. Ellis, lui succéda quelque temps dans les mers du 
sud, où il fut d’ailleurs suivi par toute une armée d’évangélistes. 
Après de tels efforts multipliés, n’est-il point naturel de se deman- 
der quels changemens a produits l'influence de la Grande-Bretagne 
dans la condition des insulaires de l'Océanie? D'abord le règne de 
l'idolâtrie a presque entièrement disparu. Ces pauvres dieux avec 


(1) Quelques-unes de ces tribus étaient cannibales jusque dans leurs jeux. Un des 
enfans faisait semblant d'être mort, et les autres le portaient çà et là, entonnant le 
chant du festin. Plus tard mème, les sauvages, voyant les missionnaires manger de la 
viande, s’imaginèrent qu’ils mangeaient un de leurs semblables. Toute chair était pour 
eux de la chair humaine. 


» 
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lesquels nous avons déjà fait connaissance dans le musée des mis- 
sionnaires de Londres ont rencontré pour la plupart une fin humi- 
liante. Les uns ont reçu le coup de pied du sauvage, d’autres ont 
été jetés à l'eau une pierre au cou, d’autres ont été brûlés pour 
faire la cuisine. Après tout, n’avaient-ils point mérité leur sort? 
Les tribus mêmes qui n'étaient pas cannibales avaient des idoles 
auxquelles on offrait des sacrifices humains. Les anciennes super- 
stitions ont d’ailleurs opposé peu de résistance. Excepté dans cer- 
tains cas, où les chefs avaient intérêt à perpétuer un culte qui leur 
conférait les honneurs divins, les temples grossiers, les statues de 
bois, les hideux symboles d’une théologie confuse s’écroulèrent 
comme tombent les forêts de la Polynésie par une nuit d'orage. Il 
faut pourtant dire que les sauvages se faisaient une singulière 
idée de la religion des Anglais. Un des naturels de Rarotonga, 
voyant un missionnaire se promener avec la Bible, s’écria : « Voilà le 
dieu de cet homme, et quel étrange dieu! il le porte dans sa poche, 
tandis que nous avons les nôtres à la marae (1). » Il serait d’ailleurs 
difficile de séparer les progrès du christianisme des avantages que 
donnent aux missionnaires les bienfaits de la civilisation. Les sau- 
vages, ayant l'habitude de tout rapporter à un principe surnaturel, 
ne virent d’abord dans le dieu des Anglais qu’un dieu plus malin 
que les leurs, puisqu'il avait appris aux hommes blancs à se chaus- 
ser, à se vêtir et à construire toute sorte d'ustensiles ingénieux. 

À une époque où les études se reportent vers les origines du 
christianisme, il serait peut-être curieux de chercher une source 
d'analogie dans l’état présent des missions. Ces églises de la Polyné- 
sie ont, comme celles des anciens temps, leurs catéchumènes, leurs 
confesseurs, leurs martyrs. On y voit comment se sont formées les 
légendes. Les missionnaires sont chassés d’une île où ils venaient 
prêcher l'Évangile et dépouillés par les indigènes. Peu de temps 
après leur départ, une épidémie éclate qui atteint les vieillards et 
les enfans; les sauvages, attribuant cette calamité à la vengeance 
du dieu des étrangers, ramassent tous les objets qu’ils leur ont pris 
et les jettent dans une caverne, puis ils font un vœu solennel. « Si 
le dieu des étrangers, s’écrient-ils, veut bien suspendre l'exécution 
de ses arrêts et ramener ses adorateurs vers nos rivages, nous les 
recevrons de notre mieux et nous partagerons avec eux notre nour- 
riture! » Que ces mêmes missionnaires reviennent, et le pays est 
désormais ouvert à leur influence. Une autre fois c’est le chef d’une 
tribu dont la fille unique est dangereusement malade : on donne 
l'alerte aux prêtres, qui ne cessent d’ofrir des sacrifices et d’invo- 


(1) Temple des divinités polynésiennes. 
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quer les idoles jour et nuit. La fille meurt, et le père, irrité contre 
ces dieux ingrats, envoie son propre fils mettre le feu au temple, 
Les bons missionnaires seraient bien un peu tentés de voir des mi- 
racles dans de pareils faits; plus modestes pourtant, ils se conten- 
tent d'y chercher la main de la Providence. Ou je me trompe fort, 
ou si les peuples de l'Océanie ont jamais des chroniques, une nuance 
de merveilleux se mêlera nécessairement à l’histoire de l’introduc- 
tion du christianisme dans ces îles. Un roi sauvage longtemps mal- 
. heureux à la guerre finit un jour par attribuer ses défaites à l’im- 
puissance des divinités locales : il invoque sous conditions le Dieu 
des chrétiens et remporte la victoire. — En lisant ce récit des mis- 
sionnaires, qui ne songe à Clovis et à la bataille de Tolbiac? Il est 
aussi intéressant de suivre chez les naturels convertis la trace des 
anciennes superstitions. Un oncle du roi de Rarotonga avait élevé à 
Jéhovah et à Jésus-Christ un autel qui fut visité bientôt par de 
nombreux malades, et comme les guérisons paraissaient certaines, 
cette nouvelle #arae obtint un grand succès. Le christianisme an- 
glais, dans sa rigidité théosophique, était tellement opposé aux 
idées de ces peuples qu’il fallait que l’esprit de l'Évangile modifiât 
l’état des mœurs, ou que la force des habitudes altérât l'esprit du 
livre. C'est le plus souvent l’un et l’autre résultat qui s’est produit. 

Tout le système de propagande religieuse repose sur ce qu'on 
appelle native agents, agens indigènes. Ce sont les sauvages qui 
instruisent les sauvages. À peine les missionnaires anglais ont-ils 
gagné un des insulaires, qu'ils s’en servent pour convertir les 
autres. Comme il parle naturellement la langue du pays et qu’il 
connaît le caractère des hommes de sa race, il exerce sur eux beau- 
coup plus d'influence qu'un étranger. Quelques-uns de ces agens 
à peau jaune ou noire mènent souvent une vie très aventureuse au 
milieu de mers fertiles en odyssées. L'un d'eux, nommé Elékana, 
cherchait avec huit compagnons à passer d’une île à l’autre quand 
la voile de leur embarcation fut emportée par un coup de vent; les 
malheureux virent la terre s'évanouir et se trouvèrent au milieu 
d'un désert d'eau qui s'ouvrait à chaque instant comme pour les 
engloutir. Après avoir été exposés pendant huit semaines à toutes les 
injures de l’océan, le canot qui les portait fut jeté contre les récifs 
d'une île située à trois ou quatre cents milles de l'endroit où ils 
comptaient aborder. Elékana et trois autres qui survivaient au dé- 
sastre furent recueillis par les insulaires, qui étaient idolâtres. Pour 
payer la dette de l'hospitalité, Elékana ouvrit une école, et après 
quelque temps, ayant trouvé un vaisseau qui allait à Samoa, il vint 
annoncer aux missionnaires du clergé anglais ce qui se passait. Il 
avait besoin de bibles et de collaborateurs pour étendre l'œuvre 
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commencée. Grâce à cette circonstance, l’église d'Angleterre a ga- 
gné dernièrement trois Îles nouvelles dans des latitudes presque 
ignorées des navigateurs. Ge que j'admire ici dans le protestan- 
tisme, c'est qu'étant fondé sur un livre, il a dû tout d’abord pour- 
voir à l'instruction des sauvages. À l’époque où les premiers mis- 
sionnaires abordèrent dans les archipels de la mer du sud, ils y 
trouvèrent une langue inculte comme les montagnes de ces îles 
vierges. Les habitans ignoraient même l'usage des caractères de 
l'alphabet. Le peu de littérature qu’ils possèdent aujourd’hui leur 
vient des étrangers, qui leur ont restitué leur langage, leurs tra- 
ditions, leurs idées sous une forme écrite. La Bible fut successive- 
ment traduite et imprimée en quatorze dialectes; mais pour la ren- 
dre accessible à tous, on s’occupa de former des maîtres d'école 
parmi les indigènes. Ces instituteurs sont choisis dans toutes les 
classes de la population; c’est ainsi que le roi des îles des Amis, 
Friendly islands, remplit à la fois les fonctions de prédicateur et 
de maître des études. IL existe en outre tout un système d'écoles 
normales à l'aide duquel les missionnaires développent en quel- 
que sorte l’enseignement mutuel de la nation (1). Ce que je crains 
est qu'on n'ait en grande partie sacrifié à l'élément religieux les 
instincts naïfs de la famille noire ou malaise. Dans les professions 
de foi des indigènes convertis au christianisme, on sent trop la 
greffe des idées européennes. Imposer à une race juvénile des 
formes étrangères n’est point le moyen de raviver son énergie, c’est 
au contraire la condamner à une vieille enfance (2). 

Un des services les plus réels qu’aient rendus les missionnaires 
anglais aux sauvages de la Polynésie a été l'introduction de cer- 
tains animaux domestiques. Les îles des mers du sud abondent en 
beautés naturelles; on les a comparées à des jardins de verdure en- 
fermés par l'océan. Les unes, d'origine volcanique, dressent fiè- 
rement vers le ciel des groupes de montagnes à pic, tandis que 
d'autres, formées par des bancs de coraux et de madrépores, ne s'’é- 


(1) La société des missionnaires de Londres soutient à elle seule dans les mers du 
sud 372 établissemens d'éducation recevant 21,103 élèves. Dans les commencemens, un 
message écrit causait la plus grande surprise parmi les insulaires. « Comment cela 
peut-il parler? se demandaient-ils; cela n’a pas de bouche! » Aujourd’hui plusieurs 
maîtres d'école indigènes expriment couramment leurs idées dans des lettres adressées 
aux missionnaires. Des livres ont été imprimés dans ces îles, et la composition, le 
tirage, aussi bien que la reliure, ont été exécutés par la main des indigènes. 

(2) Les missionnaires nous assurent qu’ils ont tout fait pour conserver les traditions 
nationales, les légendes et la poésie. Je voudrais de tout mon cœur qu'il en fût ainsi; 
n'ont-ils pas pourtant supprimé des iles de l'Océanie les danses et les jeux dans la 
crainte que sous ces anciens usages ne se cachassent des restes d’idolàtrie? Qu'ils pren- 
nent garde d'attrister la vie de ces peuples et d’éteindre les germes de leur individualité! 

TOME LxuI, — 1860, 53 
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lèvent que de quelques pieds au-dessus du niveau de la mer, et ne 
s’annoncent au navigateur que par les arbres qui se balancent à Ja 
surface. Dans toutes néanmoins, le règne animal était extrêmement 
pauvre. Quelques-unes d'entre elles n'étaient guère occupées que 
par des serpens, des chauves-souris vampires et des rats; il est 
vrai que ces derniers y pullulaient. Dans les commencemens, les 
missionnaires ne pouvaient se mettre à table sans avoir deux ou 
trois personnes chargées de protéger les mets contre les attaques 
des maraudeurs. Une Anglaise, ayant laissé un soir ses souliers à 
côté de son lit, ne les retrouva plus le lendemain au point du 
jour. Pour faire la guerre à de tels ennemis, on introduisit un chat 
dans l’une des îles. Cet animal causa de grandes frayeurs parmi 
les habitans, et joua plus d’un tour qui donna lieu à des récits em- 
preints de merveilleux. À quoi bon d’ailleurs détruire les rats avant 
d’avoir pourvu à leur remplacement? Les insulaires en vivaient; 
la chair en était considérée comme exquise, et « aussi bon qu'un 
rat » était un proverbe favori parmi les sauvages pour exprimer 
une des nuances de l’épicurisme. Quand les missionnaires anglais 
importèrent pour la première fois deux porcs à Mangaia, les natu- 
rels, qui n’avaient jamais vu de pareils êtres, poussèrent des cris 
d’étonnement. Le chef les revêtit de ses propres habits et des in- 
signes de sa dignité, puis les envoya faire leur cour aux dieux. Au- 
jourd’hui ces animaux sont très communs dans la plupart des îles 
de l'Océanie; doués d’un appétit glouton, ils ont en partie détruit 
les rats, offrant à l’homme leur chair en échange. La chèvre eut 
aussi l’honneur de provoquer à l’origine l'admiration des indigè- 
nes; ils la prirent pour un oiseau merveilleux, ayant deux grosses 
dents sur la tête. Cet oiseau à longs poils s’est prodigieusement 
accru et multiplié dans les montagnes de ces îles, où la nature 
s'était montrée si avare de formes vivantes. L'âne et le cheval, sur- 
nommé par les Polynésiens « le grand cochon qui porte l'homme, » 
sont entrés à leur tour dans les mêmes régions où ils ont été sui- 
vis par le gros bétail. Cette œuvre de naturalisation a considérable- 
ment enrichi le régime alimentaire des habitans. Dans les pre- 
miers temps, les missionnaires et leurs familles étaient obligés de 
se contenter de la viande de porc. Dix années se passèrent depuis 
l’arrivée de John Williams dans les îles de l'Océanie, avant qu'il 
pût abattre un bœuf. Ce fut une grande fête à laquelle il invita plu- 
sieurs de ses confrères qui passèrent la mer pour assister au festin. 
Quelle fut pourtant leur mystification quand ils trouvèrent que 
chacun d’entre eux ne pouvait plus souflrir l'odeur ni le goût de 
cette nourriture éminemment anglaise! Une des femmes des mis- 
sionnaires éclata en sanglots et s'écria : « Faut-il que nous soyons 
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devenus si barbares! » Ce n’est pas au reste seulement l’alimenta- 
tion, c’est l’ensemble des mœurs qui a été modifié chez les sauvages 
de la Polynésie par le passage de la chasse et de la pêche à la vie 
pastorale. 

Avant l’arrivée des Anglais, les naturels de l'Océanie n’avaient 
point même de mot qui répondit au bien-être domestique. Aujour- 
d'hui quel changement, s’il faut en croire la correspondance des 
missionnaires (1)! Les huttes basses et recouvertes de feuilles ont 
fait place à d’agréables chaumières. Embellir les habitations, c’est 
élever le caractère des habitans; aussi dans certaines écoles ensei- 
gne-t-on aux élèves les élémens de l’art de bâtir. Sous les toits om- 
bragés par les bananiers, on rencontre maintenant des ustensiles de 
ménage et même des sophas (2). Les modes européennes exercent 
aussi un grand empire sur l’opinion des indigènes. Les Anglaises 
apprennent aux filles de la Polynésie à manier l'aiguille et à faire 
des chapeaux. Quel puissant attrait pour la coquetterie! Plusieurs 
d’entre les femmes idolâtres veulent se faire chrétiennes pour être 
bien mises. Je me demande pourtant ce que ces chapeaux et ces 
robes ajoutent aux charmes des Malaises ou des négresses; ne les 
transforment-ils pas plutôt en caricatures ? Chaque type de l’huma- 
nité a un style de toilette qui est dicté par la nature. La femme de 
l'Océanie dans tout le luxe sauvage de la fantaisie, la tête entrela- 
cée de guirlandes de feuilles et de fleurs, les épaules couvertes de 
perles bleues et de baies rouges, la taille entourée d’une natte de 
jonc, n’est-elle pas plus près du beau idéal de sa race que si elle 
était déguisée gauchement en lady? Les missionnaires et les sau- 
vages eux-mêmes, je dois le dire, n’en jugent point ainsi; dans les 
Îles, les croyances se reconnaissent aux costumes, et les modes de la 
civilisation obtiennent décidément l'avantage. Cet amour de la toilette 
développe du moins l’adresse des doigts et crée un lien avec les 
étrangers. N'est-ce point à eux que les femmes de la Polynésie doi- 


(1) Chaque missionnaire adresse une correspondance aux diverses sociétés de Lon- 
dres. Ces archives sont extrêmement intéressantes à consulter. Quels récits de voya- 
geurs peuvent leur ètre comparés? Les missionnaires ne sont pas toujours des savans, 
il leur arrive de se tromper dans beaucoup de choses, leurs observations en géologie, 
en ethnologie et en histoire naturelle sont souvent vagues et incertaines; mais comme 
ils connaissent mieux que tout autre l’esprit et les mœurs des populations au milieu 
desquelles ils vivent! 

(2) Aucune race n’est indifférente au bien-être. John Williams était sur son vaisseau, 
quand sa cabine se trouva un jour envahie et sa couche menacée par les femmes sau- 
vages. Elles auraient bien voulu dormir dans ce lit moelleux; mais, comme le mission- 
naire craignait pour la blancheur de ses draps le contact des peaux huileuses, elles 
2. se contenter de frotter leurs joues l’une après l’autre contre les oreillers de 
plume, 
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vent de voir leur image dans un miroir au lieu d’aller comme au- 
trefois se regarder dans un ruisseau? La force de l'exemple et le 
besoin croissant du bien-être ont d’un autre côté présidé à la nais- 
sance des arts utiles. Le paysage, autrefois assombri par les forêts 
et les romantiques beautés du désert, a plus ou moins pris l'aspect 
d’un jardin où l'on cultive l’igname, la canne à sucre, le coton, le 
tabac. Chez nous, on achète les marchandises avec de l'argent; dans 
ces sociétés naissantes, c’est au contraire avec les marchandises, je 
veux dire avec les produits de la terre qu’on achète l'argent. Le 
gouvernement, qui était autrefois une forme abjecte et cruelle de 
despotisme, s’est assujetti à des lois. Les droits des personnes et 
ceux de la propriété reposent aujourd’hui sur des contrats inviola- 
bles. Des magistrats administrent la justice, et l'institution . même 
du jury s’est introduite dans les mers du sud. Les guerres de tribu 
à tribu qui ensanglantaient ces îles ont presque cessé de décimer 
la population, et l’infanticide, crime qui était presque passé en 
usage, a entièrement disparu (1). Les missionnaires se sont surtout 
appliqués à relever la condition de la femme. Le plus souvent 
achetée en mariage, celle-ci était à la fois l’esclave et la propriété de 
l'homme. On la considérait comme un objet si impur qu’elle n’était 
jamais admise à franchir les limites des parvis sacrés et que sa pré- 
sence était regardée comme plus odieuse aux dieux que celle des 
animaux immondes. Dans les îles Fidji, les femmes des chefs étaient 
étranglées dans les funérailles sous prétexte qu’elles seraient utiles 
à leur mari dans l’autre monde. Le protestantisme anglais, en abo- 
lissant la polygamie et en réformant les institutions civiles, a réel- 
lement assis la famille sur de nouvelles bases. 

Quelle est pourtant la vie du missionnaire dans ces contrées qui 
sortent de l’état sauvage? Grâce aux richesses naturelles du climat 
et à sa propre industrie, il trouve généralement moyen de se faire 
un chez-soi assez comfortable. Son principe est qu'il ne vient point 
pour se barbariser (to barbarise himself), mais pour civiliser les 
barbares. Et pourtant il faut qu’il ait en lui dans les commence- 
mens un peu du génie inventif de Robinson Crusoé. S'il veut une 
maison plus commode et plus ornée que les autres, il est très sou- 
vent obligé de la construire. Les indigènes, il est vrai, offrent leurs 
services; mais c’est à lui d’être l’architecte et de diriger les tra- 


(1) La dernière chaire dans laquelle monta M. W. Ellis pour prècher l'Évangile dans 
les iles de la Société avant de quitter l'Océanie était entourée d'anciennes lances de 
guerriers. Plusieurs des armes et instrumens de combat ont été aussi convertis en 
instrumens d'agriculture. En moins d'un siècle, le groupe des îles Sandwich s’est dégagé 
des ombres de la barbarie, et jouit mème des bienfaits d'un gouvernement constitu- 
tionnel, 
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vaux. Quel fut l’étonnement des sauvages la première fois qu'ils 
virent cuire des pierres pour faire de la chaux ! Mélant l’ocre rouge 
à la poussière des madrépores que voiturent les flots de la mer, on 
obtient une belle couleur saumon qui donne aux murs un aspect 
des plus agréables. Si j'en crois les dessins faits par les mission- 
naires eux-mêmes et conservés à Londres, quelques-unes de ces 
habitations ont un grand air d'élégance. Les jardins en sont soi- 
gnés, et les bananiers, l'arbre à pain et les cocotiers qui les entou- 
rent répandent toutes les richesses d'un feuillage tropical. Il s’agit 
maintenant de meubler l’intérieur de la maison. Ce n’est point la 
matière brute qui manque; le bois de rose et d’autres essences 
forestières de grand prix ne coûtent que la peine de les abattre; 
mais le missionnaire anglais doit être un peu tourneur et un peu 
ébéniste, s'il veut tirer avantage de ces présens de la nature. La 
plupart d’entre eux ont une certaine pratique des métiers ma- 
nuels, et sous l'empire de la nécessité, que nos voisins appellent 
la mère des arts, ils triomphent peu à peu des premiers obstacles. 
Comme ils recommencent la civilisation, les procédés les plus sim- 
ples sont les meilleurs, et c'est de l'expérience bien plutôt que des 
livres qu’ils apprennent les élémens de l’industrie. Leurs femmes 
sont aussi d’un grand secours pour tout ce qui touche au bien-être 
domestique. Elles exercent dans la maison et au dehors une in- 
fluence toute de sympathie qui contribue beaucoup au succès des 
missions anglaises. Plus à même que les hommes de s’introduire 
auprès des femmes du pays et des enfans malades, elles gagnent 
aisément les cœurs par les services qu’elles rendent. Les sauvages 
eux-mêmes associent aisément l’idée d'une compagne aux travaux 
des évangélistes. Quand les missionnaires catholiques arrivèrent 
dans les îles de l'Océanie avec les sœurs de charité, les naturels les 
reçurent comme les femmes des prêtres, et c’est une idée qu’on ne 
put jamais leur ôter de la tête. Qui n’admirerait d’ailleurs le dé- 
vouement des Anglaises qui se condamnent à vivre loin de tous les 
avantages de la société? Seules au milieu d'hommes d’une autre 
couleur, parlant une autre langue, suivant d’autres usages, ce n’est 
pas sans horreur qu’elles considèrent leur situation dans le cas où 
leur mari viendrait à mourir et à les laisser dans ces contrées bar- 
bares. Elles accompagnent souvent le missionnaire dans ses cour- 
ses et partagent bravement ses dangers avec le reste de la famille. 
On compte même parfois sur ces êtres faibles pour apprivoiser les 
instincts farouches; mais le genre d'affection qu’ils excitent parmi les 
indigènes devient dans plus d’un cas une source d'embarras. John 
Williams était en vue de l'ile d’Aitutaki dans un vaisseau où il par- 
lementait avec les naturels, quand l'attention de ceux-ci fut atti- 
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rée par le fils du missionnaire, un beau garçon de quatre ans qui 
se trouvait à bord du navire. C'était le premier enfant blanc qu'ils 
eussent jamais vu; aussi sa présence causa tant d'enthousiasme que 
ce fut à qui se frotterait le nez contre le nez du jeune Européen (4), 
Les sauvages s’attendrirent en outre sur le sort d’un être si délicat 
exposé à toutes les colères du tempétueux océan, et ils demandè- 
rent avec instance qu’on voulût bien le leur donner. — « Et qu’en 
feriez-vous ? » demanda le père alarmé, car il craignait que les ha- 
bitans de l’île ne fussent cannibales. Le chef répondit au nom de 
tous qu’ils prendraient le plus grand soin de l’enfant et que leur 
intention était de le faire roi. Cette offre brillante ne tenta guère 
l'ambition des parens, et comme les cris, les gestes des sauvages 
prenaient un caractère menaçant, la mère emporta son fils dans ses 
bras au fond d’une cabine. Élevés parmi les sauvages, les enfans de 
missionnaires se distinguent eux-mêmes par une tournure d'esprit 
particulière et s’habituent à penser dans la langue du pays. L'un 
d’eux ayant perdu un jeune frère qui était mort d’une de ces mala- 
dies si fréquentes dans des climats malsains, disait à son père : « Ne 
le plante pas, je t'en prie : il est trop beau! » Planter, dans les idées 
des indigènes, c'est mettre en terre. 

Le missionnaire est-il bien fixé et bien établi dans une maison 
construite de ses propres mains, il a trop souvent encore à compter 
avec les ouragans. Des tempêtes couvées par cette immensité des 
mers du sud viennent tout à coup s’abattre sur les îles. La foudre 
éclate et met le feu aux forêts qui couvrent les hautes montagnes. 

Tout tremble sous le passage du vent; les géans de la végéta- 
tion se dispersent comme des brins de paille. Un pareil désastre 
fondit en 1865 sur l’île d’Aitutaki; sept mille cocotiers en plein 
rapport furent en une seule nuit couchés sur le sol; la provision 
des fruits de l’arbre à pain, base de l'alimentation des familles 
indigènes, se trouva entièrement détruite, tandis qu'il ne restait 
plus debout une seule maison ni un seul édifice du culte. Une inon- 
dation de la mer, qui s’éleva vers minuit à une hauteur inaccou- 
tumée, couvrit en outre tous les champs de culture. Plusieurs des 
habitans roulèrent des nattes autour des femmes et des enfans pour 
les empêcher d’être séparés les uns des autres et emportés par la 
violence des rafales. Le missionnaire, M. Roll, et sa famille cher- 
chèrent un refuge derrière les débris d’un mur, seuls restes de la 
plus belle maison de l’île. Qui ne se figure l’état de consternation 
dans lequel une telle calamité plongea les pauvres insulaires? 


(1) C’est la manière de saluer qui répond dans la Polynésie à la poignée de main 
anglaise, 
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Le soleil levant éclaira une scène de ruine et d'horreur. Tel est 

tant l'attachement de ces anciens sauvages pour les hommes 
qui leur ont apporté les élémens de la civilisation, qu'ils voulurent 
avant tout relever la maison du missionnaire anglais. En vain leur 
représenta-t-il qu'ils étaient les premières victimes et qu'ils devaient 
songer à leur propre malheur : ils s’obstinèrent et commencèrent à 
l'instant même les travaux. « Sans cela, assurèrent-ils naïvement, 
ils n’auraient jamais trouvé le courage de réparer le désastre pour 
eux-mêmes. » 

Les missionnaires chrétiens ont plus d’un obstacle à combattre; 
mais leur œuvre est surtout troublée dans les mers du sud par des 
hommes de leur propre couleur et à peu près de leur religion. Il y 
a deux ou trois ans, des bâtimens péruviens se montrèrent dans ces 
eaux et enlevèrent soit par ruse, soit par violence, une grande partie 
des habitans des îles. Ces négriers brûlaient les maisons, attaquaient 
les canots et faisaient main basse sur les hommes, les femmes, les 
enfans, qu’ils emmenaient avec eux en esclavage. Dans certains en- 
droits, ils avaient recours à un singulier stratagème. Le bruit se 
répandait qu’à bord de leur vaisseau était un missionnaire, et les 
païfs insulaires accouraient du rivage pour le voir. Un des marins, 
en habit noir, jouait assez bien le rôle du personnage sacré, puis, 
au moment où l’on s’y attendait le moins, la voile s’enflait, et le 
navire s'éloignait avec sa proie. Ces voleurs d'hommes inspirèrent 
aux habitans une telle horreur que pendant plusieurs mois l'appa- 
rition d'un vaisseau étranger fut un objet d'alarme sur toutes les 
côtes. Un des négriers fut enfin saisi par les naturels de Rapa, qui le 
remirent entre les mains des autorités françaises à Otahiti. On força, 
d'un autre côté, le gouvernement du P‘rou à prendre des mesures 
contre de tels actes de brigandage, et en manière de réparation il 
renvoya trois cent soixante-huit indigène: appartenant à différens 
groupes d'îles. Le vaisseau était une prison l'ottante; à peine avait-il 
quitté le port que la petite vérole et la dyssenterie éclatèrent, et 
avant qu’on eût atteint Rapa, trois cent quarante-quatre cadavres 
avaient été jetés à la mer. Ceux qui survivaient furent débarqués 
de force sur le rivage malgré les justes réclamations des habitans, 
effrayés de les recevoir dans un pareil état. Ils semèrent en effet le 
germe d’une épidémie qui enleva un quart de la population. Pauvre 
île de Rapa! on lui avait ravi ses enfans, on lui rendit la peste. 

Quels avantages a tirés la Grande-Bretagne de ses missions dans 
les mers du sud? D'abord elle s’est créé des alliés et des amis. Dans 
les commencemens, un des grands obstacles à la diffusion de l'Evan- 
gile était, de la part des indigènes, la crainte qu'on n’en voulût à 
leur territoire. On n’avait que trop accoutumé les races noires et 
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cuivrées à voir dans le missionnaire chrétien le messager des ar- 
mées d’invasion. L'Angleterre, déjà surchargée de colonies, a fait 
acte de politique et de sagesse en s'abstenant d’annexer de nou- 
velles îles à son vaste empire; elle s’est gagné ainsi les bonnes 
grâces des chefs insulaires. Dans ce grand désert d’eau océanique, 
elle trouve maintenant des points de ravitaillement pour ses na- 
vires, des stations pour ses baleiniers, des marchés pour l’écoule- 
ment des produits de ses fabriques. Sans même étendre ses con- 
quêtes, une nation s'accroît en élevant d’un degré lesraces étrangères 
sur l'échelle de la vie sociale. 


III. 


Une autre partie du monde vers laquelle s'est dirigée depuis 
longtemps la sollicitude des Anglais est l'Afrique. Je me trouvais, il 
y a quelques années, à Cromer, petite ville du comté de Norfolk 
envahie de jour en jour par la mer. De nombreuses affiches annon- 
çaient un #issionary meeting auquel je me fis une fête d'assister. 
On se réunit dans une petite chapelle où s’élevait une plate-forme 
en planches sur laquelle parut une Anglaise aux traits accentués te- 
nant par la main une jeune négresse de sept à huit ans dont l'œil 
effarouché ressemblait à celui d'une gazelle surprise dans le désert. 
C’est cette femme qui était le missionnaire, et voici à peu près le 
discours qu’elle adressa d'un air inspiré à son auditoire : « Lorsque 
j'étais jeune fille, ma tête était pleine de rêves de voyages; il me 
semblait être appelée à éclairer les femmes de la race noire et 
leurs enfans. Mon esprit ne pouvait trouver de repos, et cette idée 
fixe me rendit impropre à toute autre profession. Je priais Dieu 
nuit et jour de me fournir les moyens de réaliser le roman de ma 
vie. Quelques missionnaires avec lesquels je fis connaissance me 
promirent de m'envoyer dans leurs colonies quand il y aurait une 
place vacante. J'attendais avec impatience lorsqu'une parente éloi- 
gnée vint à mourir et me laissa une somme de 500 livres sterling. 
C'était bien assez pour le voyage et pour l'exécution de mes pro- 
jets. Je m’embarquai dans un vaisseau qui faisait voile pour la côte 
ouest de l'Afrique. On était alors au mois d'août, et tout dans la 
nature semblait sourire à mon entreprise. Assise au milieu du pont 
sur un rouleau de cordes, je regardais les vagues en songeant que 
je m'étais lancée seule sur l’océan de la vie, tout à fait seule; mais 
j'avais confiance dans mes forces et dans la protection du ciel. Il y 
avait à bord un ministre, M. C., avec sa famille, qui émigrait vers 
les mêmes côtes et qui me prit sous sa défense. Après un long et 
pénible voyage, nous arrivâmes enfin à Sierra-Leone, où il me con- 
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duisit chez un autre missionnaire résident qui voulut bien nous 
donner l'hospitalité. Je l’entretins de tout le bien que je désirais 
faire aux pauvres nègres; il sourit un peu de mon enthousiasme 
et me révéla dans la voie où j'allais entrer plus d’un obstacle, 
plus d’un danger que je n'avais point prévus. Après tout, je lui 
répondis que Dieu avait fait les épaules pour le fardeau (1), et je 
m'engageai bravement dans le désert. Dès que je fus à même de 
parler un peu la langue du pays, j'ouvris une école : c'était une 
petite maison en bois où j'étendis sur le sol des nattes en guise de 
bancs. Ma première leçon consista en une distribution de verrote- 
ries et d'autres objets dont j'appris aux enfans le nom et l'usage. 
Il était amusant de les voir danser et se parer de mes présens avec 
toute sorte de cris et de gestes sauvages. Mon école prospéra, j'eus 
bientôt de vingt à trente élèves plus noirs que le jais. Le temps se 
passait heureusement, car javais la conscience d’être utile, quand 
”_ je fis la connaissance d’une famille du pays qui s'était convertie à 
notre religion. La femme, une belle négresse, tomba malade, et 
mourut entre mes bras en me recommandant de prendre soin de 
son enfant. Get enfant est la jeune fille que vous avez devant les 
yeux. Cependant le père ne voulut point consentir à ce que je 
l'emmenasse de la hutte : il prit une autre femme pour la soigner; 
mais un soir il revint lui-même de la forêt avec une blessure à la 
jambe et fut emporté quelques jours après par une mauvaise fièvre. 
Je me souvins de la promesse que j'avais faite à la mère, et, voyant 
l'enfant maltraitée, je résolus de la soustraire à sa nourrice, qui était 
idolâtre. 11 me fallut alors partir, me cacher pendant le jour et 
voyager à pied durant la nuit dans le désert, car cet enlèvement 
avait excité la colère des noirs. J'atteignis de la sorte le village le 
plus voisin où je tombai malade de fatigue. Sur ces entrefaites, une 
guerre éclata entre les tribus, qui brülèrent les maisons, et nous 
dûmes tous chercher notre salut dans la fuite. J'ai été obligée de 
coucher la nuit derrière les buissons, exposée aux attaques des 
bêtes féroces. J'avais appelé l'enfant Zélika et elle m’appelait sa 
mère. L'idée que je l’élèverais chrétiennement et que je remplirais 
ainsi un devoir soutenait mon courage au-dessus de toutes les 
épreuves. Je gagnai enfin une station ou établissement de mission- 
naires qui par l’entremise de la société me procurèrent les moyens 
de retourner en Angleterre. Le temps avait détruit beaucoup de 
mes espérances; je n’avais enlevé à l’idolâtrie qu’un bien mince 
trophée, et pourtant je suis encore toute prête à reprendre le che- 
min des terres brûlées par le soleil, si Dieu m’en fournit l’occasion. » 


(4) Location familière aux Anglais. 
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Par l’exaltation de ses idées, cette femme missionnaire apparte- 
nait évidemment au genre excentrique. D'ordinaire les choses se 
passent d’une manière beaucoup plus simple. Un jeune homme a 
été élevé par une des sectes dissidentes; il se peut même qu’il ait 
montré des dispositions pour le ministère de la parole. Dans l’ar- 
deur de l'adolescence, le mirage des contrées lointaines et des 
moissons que peut y récolter la foi passe devant son cerveau 
comme un rêve de l’Apocalypse. Il expose ses sentimens devant un 
meeting religieux de son district qui l'envoie à Londres pour être 
examiné par un comité de missionnaires. Là il poursuit ses études 
durant une ou deux années dans une des institutions soutenues par 
la secte à laquelle il appartient. La moindre circonstance décide 
quelquefois de la partie du monde vers laquelle doit le conduire 
son étoile. Un des plus remarquables parmi les missionnaires wes- 
leyens, M. William Moister, était ainsi attendant son sort, lorsqu’en 
1830, par une froide matinée d'octobre, une jeune fille noire se 
présente à la porte de la vieille Wission-house dans Hatton-Garden. 
Elle portait dans les bras un enfant blanc à l'air maladif, le fils du 
révérend Richard Marshall, mort de la fièvre maligne cette même 
année, près de la rivière Gambia, dans l’ouest de l'Afrique. Deux 
jours après les funérailles, sa femme s'était embarquée pour l’An- 
gleterre, ramenant avec elle son tout jeune fils et une Africaine 
nommée Sally, qui devait en prendre soin durant le passage. Arri- 
vée à Bristol, mistress Marshall sentit ses forces épuisées et expira 
quarante-huit heures après avoir touché sa terre natale. C'était 
donc un orphelin que la fidèle négresse venait présenter à la mai- 
son des missionnaires. Son amour pour l’enfant semblait extrême; 
tout en l’entourant de ses bras noirs et tout en l’arrosant de ses 
larmes, elle parlait avec enthousiame de son pays. Cette scène 
touchante émut jusqu'aux larmes les jeunes candidats à l'œuvre 
des missions. Il fallait maintenant un successeur à M. Marshall 
dans la station de Gambia; mais, par suite de la grande mortalité 
qui depuis plusieurs années avait frappé l’un après l’autre les 
évangélistes dans tout l’ouest de l'Afrique, le comité avait résolu 
de ne plus envoyer que ceux qui offriraient eux-mêmes leurs ser- 
vices. Un tel incident détermina la vocation de M. W. Moister. 
Cette contrée était la plus malsaine et la plus entourée de périls; 
c'est là qu’il voulut aller. 

Le lieu de destination étant fixé, le jeune missionnaire reçoit les 
ordres et se marie à une femme décidée, comme lui, à braver les 
dangers et les fatigues d’une vie errante. Il ne lui reste plus mainte- 
nant qu’à dire adieu à sa famille, à ses amis, et à se préparer pour ÿ 
le grand voyage. Accompagné de celle qui doit partager ses luttes, 
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il fait voile dans un des vaisseaux de la société. Que trouve-t-il en 
arrivant? Groupons, pour répondre à cette question, quelques dé- 
tails empruntés aux correspondances. La côte d'Afrique apparaît 
dans toute sa magnificence sauvage. Des naturels, qui ont appris 
d'avance l’arrivée du nouveau missionnaire, se jettent à l'eau et 
plongent autour de la barque qui le conduit vers le rivage. D'abord 
tout lui paraît grand, tout lui semble nouveau : rien de ce qu’il 
voit ne ressemble à ce qu’il a vu daus la pâle Angleterre. Des co- 
cotiers qui se balancent au souflle du vent, de majestueux pal- 
miers, tout un peuple de noirs, hommes, femmes, enfans demi- 
nus, une douzaine de langues qui heurtent leurs accens bizarres 
autour de ses oreilles et dont pas une n’est encore intelligible 
pour lui, telle est la scène étrange et pourtant émouvante qui le 
salue à l’arrivée. Il faut maintenant le conduire à sa nouvelle ré- 
sidence, éloignée quelquefois de plusieurs milles dans les terres. 
Une maison, protégée contre les ardeurs du soleil par une vé- 
randa, se détache au milieu d’un groupe de huttes. Cette mai- 
son est désormais la sienne, et n’a point du tout mauvaise mine 
à l'extérieur. On pénètre dans la cour, et au pied des marches de 
pierre qui conduisent versle rez-de-chaussée croît une belle fleur 
sauvage, une sorte de jasmin exotique. « Voilà qui est d’un bon 
augure, s’écrie la femme du missionnaire ; cette fleur nous sou- 
haite la bienvenue! » Et pourtant c’est l'absence de l’homme qui 
a donné à la plante le droit de s’introduire jusque sur le seuil de 
la maison déserte. À l’intérieur, tout respire un air de deuil et de 
consternation. Cette maison est celle d'un mort; elle est restée 
dans l'état où l’a laissée le dernier soupir du dernier occupant. Le 
jeune ménage apprend ainsi du silence des lieux ce qui l'attend un 
jour ou l’autre dans ce climat fatal. On récrépit les murs, on net- 
toie le plancher, on ouvre les fenêtres pour faire rentrer dans cette 
tombe tous les souflles vivans de la nature. Après avoir pourvu 
aux premiers besoins du foyer domestique, le missionnaire se met 
joyeusement à l’œuvre. Ses devoirs consistent à surveiller l’école, 
où se rendent pendant la journée une centaine d’enfans noirs, et à 
prêcher la parole de Dieu. Bientôt pourtant ces humbles travaux 
ne suflisent plus à son zèle; il lui faut étendre le champ de sa mis- 
sion et atteindre des tribus voisines qui vivent quelque part dans 
l'intérieur du pays. Emmènera-t-il sa femme ou la laissera-t-il 
seule au milieu des noirs? Le plus souvent elle l'accompagne dans 
ses courses, 

Voyager dans l’ouest de l'Afrique n’est point, à vrai dire, une petite 
affaire. Les meilleures routes sont de simples sentiers à travers les dé- 
seris et les forêts, où les piétons s’avancent à la file portant chacun à 
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la main un fusil ou un coutelas pour se défendre contre les bêtes sau- 
vages. On fait quelquefois usage des chevaux de selle; mais dans cer- 
tains districts ces animaux ne vivent point longtemps, soit à cause de 
la qualité des herbes, soit par l'effet du climat : le chameau lui- 
même, quoique enfant du pays, ne résiste guère dans l’ouest à cer- 
taines marches forcées. Aussi la coutume la plus générale est-elle de 
franchir le désert dans des chariots traînés par des bœufs. Ces cha- 
riots, longs et étroits, montés sur deux paires de roues, se trouvent 
en outre recouverts d’une grande toile en forme de tente qui pro- 
tége les voyageurs contre le soleil ou la pluie. Deux vastes coffres, 
dont l’un sert de siége au cocher et dont l’autre se place en arrière 
du char, servent à recevoir les provisions de bouche. Sous la voi- 
ture est suspendu ce qu’on appelle la trappe; on y entasse les us- 
tensiles de cuisine, ainsi que les outils destinés à réparer les acci- 
dens qui peuvent arriver sur la route. L'intérieur de cette maison 
roulante se divise en deux compartimens, l’un dans lequel le mis- 
sionnaire et sa compagne se tiennent pendant la journée, l’autre où 
ils couchent durant la nuit. C’est naturellement la femme qui pré- 
side aux arrangemens domestiques, et pour peu qu’elle ait, comme 
disent les Anglais, la main industrieuse, elle répand sur ce ménage 
nomade un ordre et un bien-être qu’envierait plus d'une famille 
sédentaire. Le jour, on la voit commodément assise travailler à 
l'aiguille, tandis que son mari surveille les gens ou le bétail, et, si 
tout va bien, se livre tranquillement à la lecture. Le lourd chariot 
est traîné par un attelage de bœufs qui peut varier de douze à dix- 
huit, selon les circonstances du voyage. Ces animaux, presque tous 
de la même couleur et se ressemblant les uns aux autres, forment 
un groupe éclatant d'énergie et de santé. Trois hommes sont né- 
cessaires pour gouverner un chariot, le cocher, le conducteur et un 
aide qui prend soin des bêtes destinées à la boucherie. Lorsque 
tous les préparatifs de départ sont terminés, le cocher, assis sur 
son siége, fait claquer son immense fouet, et la pesante machine 
s'ébranle le long de chemins rudes et à peine tracés. On fait ainsi 
en moyenne trois milles par heure à travers un paysage grandiose, 
pittoresque, mais triste. L'Afrique est une contrée sévère qui dans 
certains endroits semble comme pétrifiée par le soleil. Après trois 
ou quatre heures ‘de marche, il faut faire halte et dételer les bœufs 
haletans. On choisit pour cela quelque oasis dans le désert . Le con- 
ducteur donne alors le mot à ses hommes, et le véhicule s'arrête. 
Les bœufs, délivrés du joug, se rendent d’abord vers le ruisseau où 
ils s’abreuvent, et ensuite vers les pâturages naturels dont ils ton- 
dent l'herbe fraîche. Pendant ce temps-là, les hommes ont ramassé 
des morceaux de bois sec, allumé le feu, et le coquemar, qui joue un 
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si grand rôle dans la vie domestique des Anglais, commence sa 
joyeuse chanson, suspendu à une sorte de trépied. On étend la 
nappe sur l'herbe ou sur la surface plate d’un rocher, et, les pré- 

atifs terminés, chacun se tient debout le chapeau à la main, 
tandis que le missionnaire appelle les bénédictions du ciel sur le 
frugal repas. Les hommes qui prennent le thé, les moutons et les 
chèvres qui se reposent, les bœufs qui broutent, tout cela forme 
une scène curieuse. Cependant après une ou deux heures de halte 
on se remet en route jusqu'à la nuit. La soirée se passe autour d’un 
feu de bivouac à chanter des hymnes, à causer et à prier. Tout le 
monde se met au lit de bonne heure. Il n’est pas rare qu'un orage 
éclate pendant la nuit; mais la maison est étroitement fermée, tan- 
dis que les gens de service, ayant eu la précaution d'étendre la toile 
de la tente autour des roues, dorment tranquillement sous la voi- 
ture à l'abri de la pluie. Le lendemain, au point du jour, on ras- 
semble les bœufs, et après un modeste déjeuner on reprend le che- 
min des solitudes. 

Comme ce voyage dure souvent des mois, on s'explique aisément 
les préparatifs et les provisions qu'il exige. Il arrive quelquefois 
qu'on tue sur la route une antilope, et qu’on ajoute ainsi le produit 
éventuel de la chasse au quartier-général des vivres. La plupart 
des animaux qu'on rencontre ne sont pourtant point d’un grand se- 
cours; ce sont des troupeaux d’autruches qui passent en battant des 
ailes ou des bandes de chacals qui hurlent la nuit le long des buis- 
sons. Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que le chariot s’avance sur 
un terrain uni; il doit de temps en temps escalader des collines 
abruptes ou s'engager dans des passages dangereux, entre des ro- 
chers à pic. Tout le monde alors met pied à terre, heureux encore 
quand le timon ne se brise point au milieu des rudes chocs äimpri- 
més à la lourde machine. D'autres fois ce sont des rivières qui bar- 
rent tout à coup le passage; on est alors obligé ou de chercher un 
gué. dans les sables ou de construire des radeaux que de hardis 
nageurs poussent de l’autre côté du fleuve. Ne faut-il point aussi 
après quelque temps songer à faire le pain et à blanchir le linge? 
C'est naturellement l'ouvrage des femmes. On profite pour cela d’un 
beau jour et d’un clair ruisseau coulant au pied d’une montagne; 
mais en Afrique les plus beaux jours sont souvent troublés par des 
orages, Le tonnerre éclate tout à coup, suivi d'un déluge de grêle 
et de pluie qui force tous les travailleurs à chercher un refuge dans 
le chariot. Une heure après, le soleil rayonne; mais le feu est 
éteint, la pâte détrempée par l’eau du ciel, et il faut recommencer 
les apprêts domestiques. Il arrive qu'on passe quelquefois près d’un 
village ou du moins d'un groupe de huttes. Quelle belle occasion 
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de prêcher, surtout si c’est un dimanche! A l’aide du chariot et de 
la tente, on improvise une église en plein air, dans laquelle on range 
les hommes, les femmes, les enfans. Un jeune berger noir vient-il à 
passer dans ce moment-là avec son troupeau de chèvres, on l'invite 
à arrêter ses bêtes et à prendre sa part du service divin. Après bien 
des obstacles, le missionnaire atteint enfin le but de son voyage, le 
territoire de la tribu avec laquelle il veut nouer des rapports d’ami- 
tié. Des hommes armés sortent brusquement d’un buisson et le con- 
duisent devant le roi. C’est là qu’il a besoin d’éloquence et de di- 
plomatie pour plaider la cause de l'Évangile. Je dois dire qu'il est 
aidé par sa femme, généralement très sensible à l'honneur d’être 
reçue par un souverain, même par un souverain noir. Elle présente 
à cette majesté barbare quelques tasses de café préparé de ses pro- 
pres mains. Comme les Anglaises sont toujours gantées, même dans 
le désert, un des grands sujets d'étonnement du royal sauvage est 
d'ordinaire la forme des doigts : il se demande comment il se fait 
que les femmes blanches n’aient point d'ongles. Le missionnaire 
propose alors de parler au peuple, et si sa demande est exaucée, on 
organise un #eeting pour la circonstance. Le roi lui-même apparaît 
dans un char traîné par deux cents soldats, et après avoir été con- 
duit sous un arbre il reçoit les hommages de ses sujets. Tout le 
monde s’assoit sur l'herbe, et c’est alors au missionnaire de ha- 
ranguer l'auditoire. On l'écoute d'ordinaire avec attention; seule- 
ment à chaque éternument du roi tous les noirs se tournent de son 
côté et lui adressent des éloges. Plus ou moins content de ces pre- 
mières ouvertures, le missionnaire prend congé de la tribu et re- 
gagne ses foyers. Cette seconde partie du voyage est souvent la 
plus pénible : les bœufs sont fatigués et tombent quelquefois l'un 
après l’autre sur la route pour ne plus se relever. Si le missionnaire 
et sa femme n’ont pas encore reçu le baptème de la fièvre locale, 
combien sont-ils exposés l’un et l’autre à contracter cette maladie 
au milieu des terres basses et brülantes ! En vue de tels accidens, 
on emporte avec soi des remèdes, et souvent le chariot, si gai au 
départ, n’est plus au retour qu’une infirmerie mouvante. 

Et pourtant cette vie doit avoir des charmes, car les femmes des 
missionnaires anglais en parlent avec plaisir dans leurs lettres.« Ici, 
disent-elles, la nature tient lieu de tant de choses! » Leur salle à 
manger est très souvent un bosquet d’orangers à l'ombre desquels 
s'élève une table de bois entourée de quelques siéges. La grande 
désolation de l'Afrique est le manque d’eau; aussi la pluie est-elle 
saluée par les enfans du pays des épithètes les plus flatteuses : on 
l'appelle « la bonne, la belle, la gracieuse. » Une foule de négril- 
lons sortent alors avec des vases de toute forme pour la recueillir. 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 839 


Le filtre est dans l’intérieur de la maison comme un objet sacré 
sur lequel veille la femme du missionnaire; c’est à elle de le tenir 
plein d’eau et d'empêcher qu’on ne le vide inutilement. Les jardins, 
où il y a un puits et des bras pour arroser, ressemblent à des ba- 
teaux de fleurs et de fruits flottans au milieu d’un océan de sté- 
rilité. 

Les missionnaires anglais ne partagent nullement les idées des 
Américains sur l’infériorité absolue des nègres. Tous au contraire 
rendent hommage aux bonnes qualités de la race éthiopienne; 
lorsqu'ils ont quelquefois à rougir, c’est de la conduite des blancs 
qui traversent le pays à la poursuite de l’ivoire ou des plumes 
d’autruche et qui donnent les plus tristes exemples à la population 
noire. Dans les écoles, les enfans de couleur témoignent une cer- 
taine facilité pour apprendre (1). Parmi les hommes qui ont le plus 
fait pour l'éducation des noirs, il faut citer le vénérable Robert 
Moffat, beau-père du grand voyageur Livingstone. Droit et ferme 
malgré son grand âge comme un palmier dans le désert, seul 
étranger au milieu d’une contrée presque sauvage, il surveille lui- 
même le champ des travaux apostoliques où il est aidé dans la di- 
rection des classes par sa fille Jane. La grande objection des nègres 
idolâtres qui refusent de se convertir au christianisme est « que la 
religion du blanc est faite pour le blanc, comme la religion du noir 
est faite pour le noir. » Il pourrait bien y avoir dans ce raisonne- 
ment naïf un fond de vérité physiologique. Aussi, tandis que cer- 
tains missionnaires à vues étroites veulent à toute force inculquer 
chez l'homme de couleur des dogmes inintelligibles, d’autres plus 
éclairés se contentent de graver dans son cœur les traits généraux 
de la morale chrétienne (2). 

Pendant de longues années, les missionnaires anglais ont eu 
beaucoup moins à souffrir de la part des nègres idolâtres que de la 
part des maîtres d'esclaves, leurs compatriotes. Quant à ces der- 
niers, ils ont vu avec regret leur règne finir en 1838; mais il s’en 
faut de beaucoup que l'esclavage soit aboli de fait sur les côtes de 


(1) Trois jeuries nègres arrachés à l'esclavage furent amenés dernièrement en Angle- 
terre par M. Rigby, ancien consul à Zanzibar, et placés dans diverses institutions, où ils 
se distinguèrent par leur mérite. L'un d'eux était toujours à la tête de sa classe. On as- 
sure néanmoins que vers quatorze ans se déclare une époque critique dans les facultés 
du nègre. La vérité est que nos méthodes européennes ne conviennent point toujours 
au développement particulier de son intelligence. 

(?) Le docteur Colenso, à une séance de la Société géographique de Londres, décla- 
rait qu’il faudrait au moins deux siècles avant que les Zoulous fussent à même de saisir 
les subtilités théologiques du symbole d’Athanase , « et c'est bien heureux , ajoutait-il, 


car d'ici là l’église d'Angleterre aura eu le temps de modifier quelques-unes de ses 
doctrines, » 
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l'Afrique. Et comment en serait-il ainsi quand dans l’intérieur de ce 
malheureux pays, où l’on voit les annales de la race noire écrites 
en caractères de sang, les sujets sont vendus par les chefs, les en- 
fans par les pères, les familles par les familles ? Le commerce de 
chair humaine est surtout exercé par les Arabes, et l’esclave qu’on 
échange de main en main se trouve considéré entre ces marchands 
comme une sorte de monnaie courante. Il ne se passe guère de 
jour où un navire faisant la traite des noirs ne soit saisi sur la côte 
à la suite d’un furieux engagement entre les marins anglais et les 
Arabes. Les missionnaires et leurs femmes assistent d'ordinaire à 
la scène navrante du débarquement. Les marins déposent d’abord 
à terre des enfans de trois à six ans qu'ils étendent sur le sable avec 
de rudes bons mots et en les caressant sur la tête comme des 
agneaux noirs. Viennent ensuite les jeunes filles dont quelques- 
unes ont été blessées dans la bataille, les mères avec leur nourris- 
son, et les hommes étonnés de l'intérêt qu’on leur témoigne. Une 
cargaison de trois cent cinquante noirs est quelquefois entassée 
dans un étroit bateau où chacun n’a qu’une poignée de riz cru pour 
se nourrir. Les Arabes calculent qu’à cause de la grande mortalité 
qui règne à bord, un nègre sur trois arrivera à bon port; mais cette 
proportion n’en donne pas moins de grands bénéfices d’argent. Les 
missionnaires anglais comptent beaucoup sur l'abolition de l'escla- 
vage dans les états du sud de l'Amérique, fruit de la dernière guerre, 
pour éteindre cet odieux trafic. Les efforts qu'ils ont faits sur la côte 
de l'Afrique en vue de limiter les horreurs d’un tel régime leur ont 
d’ailleurs valu pour eux-mêmes et pour leur nation les bonnes 
grâces de la famille éthiopienne. M. Livingstone racontait en 1865 
à la séance annuelle des missionnaires de Londres que, lorsque le 
fouet public (car il existe une pareille institution) agit avec force 
dans l’intérieur du pays, les malheureux nègres flagellés s’écrient 
jusque sous les coups : « Oh! les Anglais ! quand viendront les An- 
glais? » 

Dans les premières années du xix° siècle, l’attention de la Grande- 
Bretagne fut appelée sur Madagascar. Les vingt-deux états entre 
lesquels l’île se trouvait divisée venaient de tomber entre les mains 
des Hovas, race forte et guerrière. En 1820, la société des mission- 
aires de Londres envoya des hommes qui, à une instruction libé- 
rale, joignaient une certaine connaissance des arts mécaniques. Ils 
furent bien reçus par le roi Radama 1°", qui, trop dieu lui-même 
pour-céder la place à un autre (1), n’en favorisa pas moins les écoles 

(1) Durant un orage, il s'amusait à faire tirer le canon, quand le consul anglais lui 


ayant demandé la raison de ce bruit : « Le Dieu d'en haut, répliqua le roi, parle par 
son tonnerre et moi par le canon ; nous nous répondons l’un à l’autre, » 
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fondées par les étrangers. En 1828, Radama mourut; l'héritier lé- 
gitime de la couronne était son fils Rakotobe, un disciple des mis- 
sionnaires dans lequel ils plaçaient leurs meilleures espérances, 
mais ils avaient compté sans l'ambition d’une femme. Ranavalona, 
une des douze sultanes du dernier roi, jura de ramasser le sceptre, 
fit assassiner Rakotobe et institua un .règne de terreur contre les 
chrétiens. « Les entrailles de la terre, s’écria-t-elle, seront fouillées 
et les lacs dragués par le filet avant qu’un seul d’entre eux échappe 
à la justice du pays. » Elle rouvrit en effet l'ère des persécutions 
sanglantes et la série des martyrs. Les chrétiens du pays la com- 
paraient à une tigresse noire, mais avec une tache blanche; cette 
tache blanche était l'affection maternelle. Elle aimait son fils Ra- 
koto-radama, un jeune homme de dix-sept ans qui avait suivi en 
secret les assemblées religieuses des néophytes. Après un règne 
marqué par des supplices, Ranavalona mourut en 1861. Rakoto avait 
un rival qui lui disputait le trône : il le fit enfermer dans un çchà- 
teau-fort et fut proclamé roi sous le nom de Radama Il. Le nouveau 
souverain rappela les missionnaires anglais, que la tourmente avait 
éloignés de l’île; ils revinrent, et l’un d'eux, le révérend William 
Ellis, se fit le Mentor de ce Télémaque noir. Les chrétiens exilés 
rentrèrent; les bibles qu’on avait enterrées sortirent du sable des 
déserts, et les persécutés montrèrent avec orgueil la trace des fers 
qu'ils avaient portés sous le dernier règne. Le caractère et la con- 
duite du jeune roi ne répondirent pourtant point à l'opinion qu’a- 
vaient conçue de lui les missionnaires. Après un règne assez court, 
il fut déposé du trône et mis à mort. Aujourd’hui la religion chré- 
tienne est tolérée à Madagascar, quoique le gouvernement soit 
idolâtre. Le consul anglais, M. Pakenham, a négocié dernièrement 
un traité en vertu duquel ses compatriotes, aussi bien que les chré- 
tiens indigènes, doivent jouir de la liberté religieuse. Cet état de 
choses a ranimé le zèle des missions protestantes, qui gagnent cha- 
que jour du terrain; elles ont pourtant un grand obstacle à vaincre 
dans la constitution politique du pays. La présente reine de Mada- 
gascar croit ses prérogatives intéressées au maintien des anciens 
usages : ce sont les idoles qui font son pouvoir sacré. 


IV. 


On a vu jusqu'ici l'influence morale de la Grande-Bretagne aux 
prises avec des races ignorantes et naives bien forcées de reconnai- 
tre dans le christianisme les traits d’une religion supérieure : il 
n’en est plus du tout de même lorsque les missionnaires s'adressent 
à des nations qui possèdent déjà une philosophie, une doctrine et 
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des livres sacrés. Les peuples qui n’ont que des dieux de bois les 
remettent sans trop de résistance aux mains des étrangers; mais 
combien l’homme défend avec une tout autre obstination les idoles 
de l'esprit! C’est surtout ce qui a lieu dans le Céleste -Empire, 
Les missions anglaises, auxquelles dès 1807 les savantes études de 
Morrison frayaient la voie en Chine, commencèrent leurs travaux 
en 1845, lorsqu'un décret impérial déclara que la religion chré- 
tienne serait tolérée dans l'empire du milieu. Le champ de la 
propagande était pourtant encore très limité par les lois du pays. 
On avait un moment compté sur l'insurrection qui menaçait le 
gouvernement chinois pour abaisser certaines barrières et pour fa- 
voriser les vues des propagateurs de la Bible. 11 semblait en effet 
qu'un élément spiritualiste animât la fureur des nouveaux sectaires, 
Il fallut pourtant renoncer à ces illusions; la prise de Nankin ter- 
mina la longue guerre entre les impériaux et les insurgés, qui n’é- 
taient d’ailleurs nullement attirés vers le christianisme. Le retour 
de plusieurs milliers de fugitifs dans leurs foyers, la reprise des tra- 
vaux de l’industrie, les avantages de la paix constituaient en somme 
un état de choses propice à l’œuvre des missions protestantes. D'un 
autre côté, le traité conclu par lord Elgin garantissait aux mission- 
paires toute la protection que pouvait leur assurer l'autorité du 
chef de l’état. Les différentes sociétés de Londres organisèrent alors 
en Chine un système de colportage de la Bible et de prédication am- 
bulante, itinerancy. Des voyageurs de l'Évangile s’avancèrent seuls 
ou presque seuls au milieu d’un pays inexploré, de villes floris- 
santes et de marchés où aflluent tous les produits du commerce. 
D’autres se sont déjà établis dans les grandes cités, où ils ont ouvert 
des hôpitaux et des écoles. À Nankin, par exemple, c’est en soi- 
gnant les maladies du corps qu’on espère gagner les âmes. L'é- 
cole des femmes présente durant la belle saison de l'année une 
scène des plus agréables : chacune des néophytes porte une reine- 
marguerite (aster) dans le nœud de cheveux noirs qui couronne le 
sommet de la tête et des pots de la même fleur garnissent toute la 
salle. Que parle-t-on encore de l'intolérance des Chinois ? Évidem- 
ment ce n’est point du tout là qu’est l’écueil : les missionnaires 
anglais trouvent aujourd’hui des amis jusque parmi les mandarins. 
L'un d'eux, sur une simple lettre de recommandation, fit dresser 
dans sa cour une table recouverte d’un morceau de drap rouge, et 
présenta l’orateur chrétien à de nombreux auditeurs, disant que 
cet étranger était venu de loin pour les entretenir de sa religion, 
et qu'il l'avait lui-même invité à prendre la parole. En était-il pour 
cela mieux disposé à abandonner le culte de son pays? Non vrai- 
ment. Le christianisme rencontre de la part des Chinois lettrés le 
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même genre d'opposition qu'essuya Jésus de la part des pharisiens. 
des scribes et des prêtres de la Judée; il ne fait guère de prosélytes 
que parmi les classes inférieures, tandis que les disciples de Con- 
fucius, les magistrats et les savans l’accueillent avec le froid dédain 
du scepticisme ou avec une approbation railleuse. « Très bonne 
doctrine, s’écriait un mandarin après avoir entendu des mission- 
naires lire au peuple quelques pages de l Évangile, excellente doc- 
trine en vérité, tout à fait semblable à celle de nos livres! » 

Le Céleste-Empire présente l’étonnant spectacle d’un peuple plus 
ou moins athée au milieu de la multitude des dieux. Les Chinois 
ont-ils une religion? Ceux qui ont vécu dans le pays en doutent 
encore (1). À première vue, leur culte public semble être une des 
formes de l’idolâtrie; mais ils se soucient bien des idoles! On fait 
si bon marché de ces pauvres dieux qu'ils sont quelquefois vendus 
par leur prêtre ainsi que le temple où ils habitent (2). Le culte des 
ancètres et des génies de la terre exerce, il est vrai, plus d'empire 
sur les consciences, des bosquets d'arbres funéraires consacrent le 
souvenir des morts; mais là n’est point l'obstacle aux progrès du 
christianisme. Get obstacle, il faut le chercher dans ce que Lamennais 
appelait chez nous l'indifférence en matière de religion. Les Chinois 
ne tiennent point à leurs divinités, mais ils tiennent encore moins 
à changer leurs livres pour l'Évangile. « Notre religion peut bien 
être fausse, répondent-ils aux missionnaires anglais; c’est du moins 
un usage de notre nation, et il remonte à une haute antiquité. Nos 
idoles peuvent bien être ce que vous dites, du bois ou de la boue, 
nos dieux les fantômes des morts; mais qu'importe? En religion, 
l'existence objective a peu de valeur; c’est le mode subjectif qui est 
la grande chose. Pourquoi abandonnerions-nous les fictions de notre 
pays, si peu qu’elles soient, pour des mythes étrangers? Effacez de 
vos livres le nom de Jésus, ou du moins son titre de fils de Dieu, et 
nous les lirons. » C’est en effet dans la morale bien plus que dans 
des cérémonies extérieures auxquelles on a cessé de croire que les 
Chinois instruits cherchent des armes contre les dogmes de la jeune 
Europe. Et pourtant qu’on ne s’y trompe point: le culte national n’a 
rien perdu de son ancien éclat matériel. Quelle triste figure fait le 


(1) Près de Bristol, dans la charmante propriété de Hollywood, réside un des An- 
glais qui connaissent le mieux la Chine. Sir John Francis Davis a été ministre plénipo- 
tentiaire de la Grande-Bretagne dans le Céleste-Empire et gouverneur en chef de la 
colonie de Hong-kong. 11 a écrit sur le pays un des meilleurs livres qui existent, et pour- 
tant, quand je demandai un jour au baronnet si les Chinois croient à l'existence d'un 
Dieu, il fut embarrassé ponr me répondre. 

(2) A Nankin, le nouvel hôpital des missionnaires est un ancien temple qui leur fut 
livré avec les images pour une somme d'argent par le prêtre bouddhiste. 
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pauvre méthodiste errant au milieu des temples de marbre chargés 
d'images d’or, des opulens monastères et des résidences officielles 
des prêtres! Tout cela sans doute n’est nullement une garantie de 
durée, et le paganisme romain n'avait jamais été si riche qu'à la 
veille de sa chute. 

S'il faut en croire l'opinion des missionnaires anglais, l'édifice 
religieux des Chinois serait menacé du même sort; il craque de 
toutes parts, et l’on touche à un changement dont les conséquences 
doivent s'étendre sur plus d’un tiers de l’Asie. Certes l’occasion est 
belle, et l’on comprend le zèle qu’apportent nos voisins dans cette 
nouvelle croisade d'idées. En vue de leur commerce et de leur di- 
plomatie, sans parler même d’autres motifs plus nobles, ils auraient 
le plus grand intérêt à implanter le christianisme anglais sur les 
ruines de l’idolâtrie mongolique; mais combien grandes sont les 
difficultés! Le nombre des moissonneurs est bien restreint, si la 
moisson est considérable. Est-ce une poignée d'hommes parlant à 
peine la langue du pays qui triomphera de l’obstination et des dé- 
dains d’une race infatuée de ses mérites? Quelques missionnaires 
éclairés le reconnaissent eux-mêmes : à la philosophie des Chinois il 
faudrait opposer une philosophie, à leur littérature des monumens 
littéraires, à leur prétendue science une autre science plus profonde 
et plus exacte. Pour qu’il en fût ainsi, il serait nécessaire que des 
hommes de talent se rendissent de bonne heure en Chine, que pen- 
dant un séjour de dix années ils ne négligeassent rien pour acquérir 
une connaissance suffisante de la langue, et qu'ils écrivissent en- 
suite des traités capables de convaincre les classes lettrées du pays. 
Mais ces jeunes érudits, où les trouver? En l'absence de tels instru- 
mens, on cherche à gagner parmi les indigènes ceux qui ont passé 
des examens auxquels se rattachent en Chine les honneurs et les 
distinctions sociales. Les missionnaires ont réussi auprès de quel- 
ques maîtres ès-arts, esprits inquiets ayant joué dans leur vie 
toute sorte de rôles, tels que ceux de devin, d'astrologue et de 
charlatan. Comme ils connaissent les livres de Confucius, ils sont 
plus à même que d’autres de réfuter les argumens de ses disciples. 
Est-ce pourtant avec de si faibles élémens qu’on peut entretenir 
l'espoir d’atteindre une société de trois cent quatre-vingt-seize mil- 
lions d'individus? Cette nation a-t-elle d’ailleurs tout à fait tort à 
son point de vue de repousser la coupe qu'on lui offre pour guérir 
ses maux? En visitant le musée des missionnaires de Londres, je 
remarquai une bouteille de forme curieuse avec une étiquette sur 
laquelle on lit ces mots de l'Évangile écrits à la main : « Nul ne 
met du vin nouveau dans de vieux vaisseaux; autrement le vin nou- 
veau les fera éclater, et le vin se répandra et les vaisseaux se per- 
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dront. » Un tel avis me paraît s'adresser directement à la famille 
mongolique, et je ne m'étonne point qu'elle l'ait suivi d'instinct 
tout en ignorant peut-être la lettre du livre. C'est perce que les 
idées nouvelles dissolvent les anciennes formes sociales que la Chine, 
sans autre fanatisme que celui de sa propre conservation, sans foi 
dans ses dieux, résiste néanmoins de toutes ses forces à l'invasion 
des doctrines chrétiennes. Pour accepter l'Évangile, il lui faudrait 
changer ses mœurs, ses institutions, ses usages : long et pénible 
travail sous lequel s’est englouti l'empire romain. Aussi aime-t-elle 
mieux s'endormir dans son passé, dans la molle et apathique ivresse 
des fantaisies polythéistes, comme dans un rêve causé par les fu- 
mées de l’opium. 

L'Inde est une autre nation de l'Asie que l'Angleterre a un intérêt 
tout particulier à convertir. La reine Victoria y compte plus de su- 
jets mahométans que n’en a le Grand-Turc et plus de sujets ido- 
lâtres que n'importe quel souverain de la terre, si l'on en excepte 
l'empereur de la Chine. Nos voisins savent d’ailleurs très bien 
qu'on n’a vraiment conquis un peuple que quand on a vaincu ses 
dieux. Aussi le mouvement des missions protestantes dans l'Inde 
a-t-il commencé avec le x1x° siècle. L'apparition du christianisme 
a d’abord eu pour effet de ranimer le zèle des Hindous envers leur 
religion ; les plus riches et les plus instruits parmi eux s’associèrent 
pour publier les anciens livres sacrés qui n’avaient jamais été im- 
primés auparavant, et dont les manuscrits étaient aussi rares que 
coûteux. Ces annales poétiques, contenant les doctrines, les rites et 
les cérémonies du culte, parurent en livraisons mensuelles et trou- 
vèrent des souscripteurs dans toutes les villes. Comme on voulait 
défendre ces livres contre la curiosité des missionnaires, il était re- 
commandé aux Hindous de ne point les communiquer aux hommes 
d'une autre religion. Dans la crainte que ces monumens des 
croyances nationales ne fussent point encore un rempart suflisant 
contre les idées étrangères, des journaux et des #nagazines, rédigés 
par les indigènes, se fondèrent à Bombay et à Poonah./Toutes les 
sectes hindoues prirent part au mouvement : les parsis ou adora- 
teurs du feu, qui tiennent un rang élevé dans le pays par leur in- 
telligence et leur esprit d'entreprise, défendirent le système de 
Loroastre dans un recueil mensuel, et publièrent le Zend-Avesta 
avec un commentaire et des notes en anglais. La religion des Hin- 
dous en est arrivée maintenant à l’état où se trouvait le paganisme 
quand parut l’école d'Alexandrie : elle cherche à épurer ses dogmes, 
à remonter vers les sources et à retremper ses forces dans la dis- 
Cussion. Non contente de se défendre, elle attaque ses ennemis. Les 
polémistes indiens se servent des écrits de Voltaire et des autres 
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philosophes du xvui* siècle comme d'autant d'armes pour repous- 
ser la doctrine de la révélation. Il ne se publie guère en France 
ou en Angleterre un livre d’exégèse historique et religieuse qui ne 
trouve des échos par-delà les mers, dans les profondeurs de l’Hin- 
doustan. Le nom de l’évêque Colenso est aussi bien connu dans les 
bazars de Bénarès que dans les écoles d'Oxford. Le missionnaire 
anglais croyait n'avoir à combattre que Bouddha, et voilà qu’on lui 
oppose chaque jour les Essays and Reviews, la Bible de Michelet 
et la Vie de Jésus de Renan. 

Quant à l'idolâtrie vulgaire, elle perd visiblement du terrain. En 
vain les murs de certaines villes dont les noms rappellent une des di- 
vinités du panthéon hindou étalent-ils encore de maison en maison 
les légendes peintes sur bois de la mythologie brahmanique : toute 
cette pompe et cette fantasmagorie sacrée cachent assez mal le dé- 
clin des croyances. Les temples tombent en ruine, et nul ne se soucie 
de les relever. Un missionnaire revenait de prêcher dans un district 
idolâtre, lorsque, traversant un village, il rencontre un homme qui 
l’arrête en lui disant : « Avez-vous entendu dire ce qui est arrivé à 
Runga Saorma, le grand dieu de la localité ? — Et que lui est-il 
donc arrivé? demande l'Anglais. — Des voleurs se sont introduits 
dans son temple, l'ont arraché de son piédestal et l'ont jeté au fond 
d'un puits. Autrefois un tel événement aurait causé une grande 
émotion. Nous aurions été obligés de ramasser entre nous une 
grosse somme d'argent pour le retirer de sa fosse, le consacrer de 
nouveau par la main des prêtres, et le replacer sur son autel. —_Et 
n’allez-vous pas en faire autant? — Non, nous sommes tous arrivés 
à cette conclusion, que, puisqu'il ne peut se sauver lui-même, il 
saurait encore moins sauver les autres. » Tel est l’état des esprits 
dans les campagnes; mais c’est surtout dans les grands centres de 
population que l’ancien culte se montre frappé de caducité. Parmi 
les causes qui ont amené cette décadence, il faut placer l'éduca- 
tion des écoles établies dans l'Inde par le gouvernement anglais. 
Dans ces écoles, on respecte hautement la liberté de conscience des 
indigènes, mais on leur enseigne les élémens des connaissances 

* humaines. D’après le système des Hindous, tout se rattache à un 
principe divin : aussi les brahmes leur avaient-ils assuré qu'il 
n'existait point de fait en géographie, en astronomie ou en toute 
autre science, qui ne fût révélé dans les livres sacrés. Les religions, 
comme les gouvernemens, périssent par l’absolutisme. Lorsque les 
écoles anglaises s'ouvrirent et que les dogmes des Védas se trou- 
vèrent en présence de la science occidentale, ils ne purent soutenir 
le parallèle, et perdirent aussitôt toute autorité sur l'esprit de la 
jeunesse. C'est l'étude des lois de la nature qui, sur le berceau 
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même du polythéisme, a vaincu les dieux. Que les chrétiens tou- 
tefois ne se hâtent pas trop de se réjouir d’un tel triomphe; ce n’est 
guère au profit de leurs croyances que s'écroule l'édifice colossal 
des superstitions hindoues. Sous divers noms, tels que Brahmo- 
Sijah, Brahmo-Somaj et Véda-Somajam, il s’est formé, dans ces 
dernières années, une nouvelle secte qui se tient à égale distance 
de toutes les révélations. Les membres de ces sortes de franc- 
maçonneries indiennes ne se rallient qu’à la croyance en un être 
suprême. Opposés en même temps au christianisme et à la religion 
des Hindous, trouvant dans la Bible aussi bien que dans les Védas 
des passages en contradiction avec la science, ils ont résolu, comme 
ils disent eux-mêmes, de couper le câble qui rattache l'esprit des 
autres hommes à une autorité surnaturelle. Ces disciples de la rai- 
son se font d’ailleurs remarquer par un grand esprit de tolérance 
et s'engagent entre eux à respecter toutes les opinions. Il leur 
arrive quelquefois d'observer les cérémonies en usage, comme, par 
exemple, dans les mariages et les enterremens, mais c’est pour 
ne point blesser les sentimens de la société au milieu de laquelle 
ils vivent. À part ces légers sacrifices aux préjugés existans, leur 
conduite témoigne d’une grande liberté d’esprit : dans toutes les 
formes de religion qui n'appartiennent point au pur déisme, ils 
déclarent ouvertement ne reconnaître que les restes inertes de su- 
perstitions évanouies. De telles associations, entourées de l'éclat que 
donnent l'intelligence et la richesse, exercent nécessairement une 
grande influence sur la jeunesse éclairée de Bombay, de Madras et 
de Calcutta. Aussi s'est-il formé une génération de penseurs qui 
étonnent les missionnaires anglais par la hardiesse et l'étendue 
des jugemens philosophiques. Parlent-ils dans les meetings, la 
bauteur de leur morale défie la censure des chrétiens eux-mêmes; 
sans distinction de race ni de pays, ils citent à l'appui de leurs 
idées les noms des écrivains, des voyageurs, des savans, qui ont 
rapproché les distances et préparé l’unité de la famille humaine. 

Sur les cent cinquante millions d’habitans qui couvrent la surface 
de l'Inde, on calcule qu'environ cent douze mille se sont convertis 
au christianisme. C’est une bien maigre gerbe dans une moisson si 
abondante, et pourtant les missionnaires n’ont jamais témoigné plus 
d'espoir, Les Shastras, un des livres sacrés, n’annoncent-ils point 
une douzième incarnation de Wishnou? D’après les commentaires 
des brahmes eux-mêmes, on touche au grand événement qui doit 
modifier la religion des Indiens. Ce changement, tout le monde le 
prévoit, les chrétiens l’attendent; mais répondra-t-il bien à l’idée 
que s'en font les missionnaires anglais? 11 suffira d'indiquer ici 
quelques-uns des obstacles qui s'opposent dans l'Inde aux progrès 
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de l'Évangile, et d’abord le régime des castes. D'accord en cela 
avec les usages du pays, la religion des Hindous a cherché dans 
l'ordre divin la racine de toutes les distinctions sociales. Il n’en est 
plus du tout de même du christianisme, qui proclame, du moins en 
principe, l'égalité des hommes devant Dieu. Aussi est-ce parmi les 
castes inférieures et notamment celle des parias que les évangé- 
listes recrutent surtout des partisans; les autres Hindous craignent, 
en changeant de religion, de perdre les honneurs et la considération 
qui s’attachent à leur famille. D'un autre côté, les missionnaires 
n'ont point affaire ici comme dans les mers du sud à de vagues et 
absurdes légendes, à une théogonie informe; les Hindous leur oppo- 
sent au contraire une tradition, des monumens littéraires, une poésie 
de haute source. La Bible contre les Védas et contre le Coran, c’est 
un combat de livres. Les mahométans, qui sont très nombreux aux 
Indes, soutiennent que l'Ancien et le Nouveau Testament existaient 
déjà du temps du prophète, que Mahomet en a reconnu une partie 
comme étant la parole de Dieu, et que ses disciples n’ont aucune 
raison d’aller plus loin que lui dans la foi aux Écritures. Près des 
sauvages, un des grands argumens en faveur du christianisme est 
la supériorité de la civilisation britannique. « Nos pères, leur di- 
sent les Anglais, étaient eux-mêmes des barbares; mais des mis- 
sionnaires sont venus dans leur île, et ils leur ont apporté un livre 
qui a changé l’état des choses. » Ce même raisonnement ne réussit 
guère auprès des Chinois et des Hindous, qui jouissent après tout 
d’une société différente de la nôtre, mais à quelques égards floris- 
sante. « Et que faisait votre Dieu, répondent-ils dédaigneusement 
aux missionnaires anglais, du temps où vos ancêtres adoraient les 
arbres des forêts? » 

N'oublions pas, d’un autre côté, que, l'empire indien étant une 
des annexes de la Grande-Bretagne, les naturels sont portés à voir 
dans la religion de leurs maîtres un des fantômes de la conquête. 
Il y a quelques années, à la suite de l'insurrection qui avait éclaté 
dans l’armée du Bengale, les sociétés de Londres, attribuant cette 
lutte à l’état des esprits, firent de nouveaux sacrifices d'argent pour 
affermir dans l’Inde les croyances chrétiennes. On cherche sur- 
tout, en pareil cas, à employer des Hindous convertis, dont l'édu- 
cation et le rang social inspirent du respect aux indigènes, sans 
soulever les mêmes préjugés qui s’attachent trop souvent à la do- 
mination étrangère. Ce qu'on ignore peut-être en Europe, c’est que 
l'anxiété du doute, regardée comme un signe des époques de tran- 
sition, n’est point du tout une maladie particulière à notre continent 
et à nos sociétés. Cette contagion morale, elle existe dans l’Inde, où 
l'on trouve aussi des Werther et des René à sang noir. L'un d'eux, 
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poursuivi par une vague aspiration, avait traversé toutes les sectes 
et toutes les écoles pour découvrir la lumière. Ce qu’il désirait 
maintenant était le repos de l'âme; mais qu'il était loin d’y attein- 
dre! Pour calmer l'agitation de son esprit, un prêtre indien lui 
glissa dans l'oreille quelques monosyllabes cabalistiques. Ce re- 
mède, on pense bien, ne produisit point l'effet désiré. Un ascétique 
Jui persuada que ces mots n'étaient point les bons, et que, s’il vou- 
Jait apaiser les angoisses de son cœur, il devait répéter une autre 
formule. Trois ans se passèrent dans ces exercices avant qu’il con- 
nût et embrassât le christianisme, dans lequel, s’il faut en croire les 
missionnaires, il a enfin trouvé la paix intérieure. Ces conversions 
sont rares parmi les lettrés. Est-ce à dire pour cela que l’œuvre des 
missions ait été stérile? Non vraiment. Le reflet des idées chré- 
tiennes a dégagé dans le caractère asiatique les traits d’une morale 
plus élevée et forcé l’homme qui renonçait aux dieux de chercher 
une religion dans sa conscience. En fouillant les annales des croyan- 
ces, on a d’ailleurs découvert que c'était l’idolâtrie qui était nou- 
velle aux Indes et le monothéisme au contraire qui était ancien (1). 

Les missionnaires anglais dans l'Inde peuvent se diviser en no- 
mades et en résidens. Les premiers courent les villes et les cam- 
pagnes de la péninsule. Mêlés à la population, ils prêchent au mi- 
lieu des fêtes et des cérémonies publiques. On les trouve à la 
porte des temples, sur le passage du char de Juggernauth, dont les 
roues sanglantes écrasent des victimes humaines, au bord de la 
rivière Jumna, sur laquelle flottent des lampes allumées pendant 
la nuit et portées par des gondoles de paille en l'honneur de la 
déesse. Quelques-uns d’entre eux s'adressent surtout aux femmes 
du pays. La réclusion des Indiennes n’est ni aussi générale ni aussi 
sévère qu'on se le figure généralement en Europe. Les femmes des 
princes et de quelques riches mahométans ne sortent guère des 
gynécées, et encore ont-elles toujours la figure couverte d’un 
voile; mais elles reçoivent des visites. Quant aux autres, elles tra- 
versent les rues ou les places publiques à presque toutes les heures 
du jour et vivent presque autant que les hommes en dehors de la 
maison. Plus d’un missionnaire prêchant en plein air découvre à 
une fenêtre durant ce temps-là une de ces brunes filles d'Éve qui 
écoute sans être vue de la foule. Le missionnaire marié possède d'ail- 
leurs un autre moyen d'atteindre ces farouches infidèles : n’a-t-il 


(1) Les Mahars, qui passent pour les habitans primitifs du pays, ont conservé l’idée 
d’un Dieu un et invisible. Quelques-uns d’entre eux, entendant les missionnaires pré- 
cher l'Evangile, s'écrièrent : « Voilà justement la doctrine que nous enseignent nos 
maîtres! » Un des livres sacrés déclare mème que le culte des images est une innova- 
tion et qu'on ne doit adorer qu'un être suprème. 
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point sa femme? Cette dernière s’introduit dans les maisons, par- 
fois dans les palais. Il y en a même qui partagent les travaux du 
ministère. Le bruit s’étant répandu à Ralmaiswi, — 14 lieues de 
Nagpore. — qu'une lady (mistress Cooper) était arrivée qui parlait 
le marathi, plus de deux cents femmes de la ville allèrent la voir 
dans sa tente. Son mari était absent et prêchait alors dans le bazar : 
elle profita de la circonstance pour leur lire et leur expliquer la 
Bible. « Nous n’aurions pas osé venir, ajoutèrent ces femmes, si le 
sahib avait été un homme; mais, puisque c’est une personne de 
notre sexe, nous ne voyons point de mal à recueillir de sa bouche 
ce que nos maris écoutent de leur côté dans le bazar. » 

Les missionnaires résidens appartiennent surtout à l’église an- 
glicane. Quelques-uns d’entre eux habitent tout à fait dans l’inté- 
rieur des terres, comme par exemple M. Joseph Higgins, qui vint 
s'établir, il y a cinq ou six ans, dans la longue vallée de Budwail, 
enfermée de tous côtés par de noires collines recouvertes de forêts 
basses et de buissons sauvages. C’est un pays plat avec des lacs 
luisant au soleil des tropiques, et de nombreux villages à demi 
cachés par les grands tamarins ou les figuiers qui les ombragent. 
Presque seul Européen, il vit là au milieu d’une rude population 
hindoue, la tribu des Malas. Sa hutte s’élève sur le bord d'une 
rivière dans un endroit triste, éloigné de toute autre habitation. 
Il est vrai qu’elle se trouve abritée par un bosquet de grands arbres 
sous lequel le missionnaire se promène ou s’assoit le soir en rè- 
vant. Plus d’un laboureur indien passant devant la maison pour se 
rendre à son village s'arrête étonné à la vue du padre la tête pen- 
chée sur un livre, ou noircissant du papier avec une plume chargée 
d'encre, et se livrant ainsi à des occupations dont l’Indien des 
classes inférieures ne peut se former aucune idée. La nuit, la fe- 
nêtre étoilée d’une lumière inspire une sorte de terreur merveil- 
leuse au milieu de l’océan de ténèbres qui couvrent la vallée. Cette 
hutte solitaire a pourtant ses fêtes, et quand on parle de réjouis- 
sances, quel Anglais ne songe à la Noël? La veille de ce grand jour, 
des groupes d'hommes, de femmes et d’enfans revêtus des couleurs 
les plus éclatantes, — robes blanches avec des vestes et des tur- 
bans écarlate, — arrivent des divers villages chrétiens. La plupart 
des femmes portent des fleurs dans leurs cheveux, et les enfans 
sont couverts de guirlandes de soucis et de chrysanthèmes. Au 
tomber de la nuit, environ cinq cents personnes se trouvent réunies, 
et une petite clochette donne le signal du service religieux. Sous 
la rustique véranda, formée de perches supportant des fascines re- 
couvertes de terre et couronnées de rameaux verts, on place une 
petite table devant laquelle s'assoit le missionnaire, tandis que la 
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faible clarté d’une seule lampe accentue vaguement les traits bron- 
abs des auditeurs silencieux. Après le service, tout le monde se dis- 

erse : les uns chantent, les autres dansent; mais le plus grand 
nombre d’entre eux se serrent autour du padre, qui leur montre 
les prodiges de la lanterne magique. Comme plusieurs de ces visi- 
teurs nocturnes viennent de villages éloignés de quinze ou vingt 
milles, le missionnaire est tenu de remplir envers eux les devoirs 
de l'hospitalité : ses faibles moyens y sufliront-ils? Qu'on ne s’ef- 
fraie point : ces peuples se contentent de peu; d'abord on couche 
en plein air, et quelques poignées de riz, distribuées de groupe en 
groupe, sont bientôt transformées en un plat suflisant pour l’ap- 
pétit frugal d'un Hindou. Le lendemain, avant le jour, les enfans 
chantent des carols (des noëls) en langue télugu, qui a été sur- 
nommée pour la douceur et l'élégance l'italien de l'Orient. Dès 
l'aube, de nouveaux villageois arrivent, apportant au ministre quel- 
ques offrandes, des fruits, du miel, du baume. On se rend alors à 
l'église, une humble cabane décorée de guirlandes et de festons. 
Pour mieux célébrer la fête, le missionnaire présente à la foule 
deux ou trois moutons qu’il tenait en réserve dans son étable. 
Les feux s’allument, les femmes préparent la nourriture; de larges 
feuilles servent d’assiettes, et les convives s’assoient sur l'herbe 
pour diner. Ceci fait, tout le monde se sépare, et le missionnaire 
reste dans sa hutte face à face avec la solitude et le souvenir na- 
vrant de la patrie absente, que réveille pour un Anglais sous tous 
les climats le plum-pudding de Noël. 

Les missions protestantes de la Grande-Bretagne s'étendent sur 
bien d’autres contrées de l’ancien et du nouveau monde; mais elles 
nous présenteraient avec de légères nuances le même théâtre de 
faits. Partout l’école est annexée à l’église, car le sauvage qui se 
convertit au christianisme doit apprendre à lire la Bible. Cette con- 
dition rencontre pourtant plus d'un genre de difficultés, surtout 
parmi les adultes. Pour vaincre ces obstacles, le révérend R. Hunt, 
ayant exercé longtemps les fonctions de missionnaire en Patagonie 
dans Rupert's Lands, à inventé sur les lieux un nouveau système 
d'écriture qui permet, assure-t-on, aux plus ignorans de lire la 
Bible après quelques leçons et quelques jours d'exercice. Cette 
écriture s'applique à toutes les langues; aussi l’auteur lui donne-t-il 
le nom d'universelle, de prébabélique. Par antithèse avec nos arti- 
fices et nos signes de convention, ilintitule ses caractères des lettres 
naturelles. 11 serait difficile de donner une idée de cette méthode 
à quiconque n’a point le syllabaire devant les yeux (1); mais ne 


(1) On peut voir les détails de cette découverte dans Missionary news, 15 mars 1866. 
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suflira-t-il point de savoir qu’elle a parfaitement réussi auprès des 
peaux-rouges, et que dans l’école normale des femmes missionnaires 
du nord de Londres, north London female missionary training In- 
stilution, une heure a suffi aux élèves pour lire à l'aide de ces nou- 
veaux signes une langue qui leur était tout à fait inconnue? S'il 
faut en croire M. Hunt, toute Anglaise ayant accès près des femmes 
de l'Orient peut, d’après le même procédé, leur apprendre en quel- 
ques visites à tromper par la lecture l’accablant ennui d'une vie 
oisive. 11 semble en outre espérer que cette nouvelle écriture si 
simple détrônera un jour nos caractères typographiques et sup- 
primera ainsi, jusque dans nos écoles, un des obstacles qui arrètent 
longtemps l'esprit de l'enfance. 

Si florissantes que soient les missions anglaises, elles ont trouvé 
chez nos voisins eux-mêmes plus d’un adversaire. L'œuvre que l’on 
poursuit vaut-elle bien l'argent et les efforts qu'elle coûte à la na- 
tion? La Grande-Bretagne ne ferait-elle pas mieux de consacrer 
toutes ses ressources à éclairer ses propres enfans? Les mission- 
naires n’ont-ils pas en certains cas sacrifié aux intérêts de la foi les 
intérêts mêmes de l'humanité en apportant la guerre et la division 
au sein de populations tranquilles? Ces objections, dont on ne sau- 
rait méconnaître la force, ne doivent pas néanmoins nous faire per- 
dre de vue des services réels. Les messagers de l'Évangile ont fixé 
par l'écriture des langues qui, abandonnées à la tradition orale, 
n'auraient peut-être pas tardé à disparaître; ils ont ouvert des ré- 
gions inconnues et préparé aux voyageurs futurs un champ plus fa- 
cile de découvertes, car pour le barbare converti au christianisme 
l'étranger n’est plus un ennemi. Guidés par un esprit de sagesse, 
quelques missionnaires anglais se sont d’ailleurs moins attachés 
dans les commencemens à intervenir dans la religion des indigènes 
qu'à les attirer vers la lumière par les relations de commerce, le 
bien-être et les séductions des arts utiles. Tout le monde n'est-il 
point intéressé à rétrécir de plus en plus le cercle de la barbarie et 
de la superstition? 11 n’y a que l'ignorance qui soit impie. La pro- 
pagande anglaise a d’un autre côté forcé les peuples de l'Asie à 
comparer leurs dogmes avec les nôtres et à renouer ainsi la chaîne 
d’or des traditions sacrées. La Bible, présentée aux Indiens comme 
le vrai Véda, a peut-être eu à souffrir de certaines attaques; mais au 
fond l'esprit humain y a gagné. La religion, telle qu’on aime à la 
concevoir, doit aussi bien que la science tenir compte de tous les 
monumens, de toutes les traditions, et dégager les rayons de l'idéal 
disséminés dans toutes les croyances qui réchauffent la face de la 
terre. 

ALPHONSE Esquinos. 








APPARITIONS 


Je ne pouvais dormir et m’agitais en vain dans mon lit d’un côté 
et de l’autre. — Le diable soit des tables tournantes, pensais-je, 
qui vous agacent les nerfs! — Pourtant je commençais à m'assou- 
pir lorsque je crus entendre résonner près de moi une corde d'in- 
strument; elle rendait une note triste et tendre. 

Je soulevai la tête. En ce moment la lune venait de dépasser l'ho- 
rizon, et ses rayons tombaient sur mon visage. Blanc comme la 
craie était le parquet de ma chambre à l'endroit éclairé par la lune. 
Le bruit se renouvela, et cette fois plus distinct. 

Je m'appuyai sur le coude. Le cœur me battait un peu... Une 
minute se passa, puis une autre... Quelque part, au loin, un coq 
chanta; plus loin encore, un autre coq lui répondit. 

Ma tête retomba sur l’oreiller. — Me voilà bien! me dis-je. Est-ce 
que les oreilles me tinteront toujours? 

Enfin je m'endormis, — ou je crus m’endormir. J'avais des rêves 
étranges. Je m’étonnais de me trouver couché dans ma chambre, 
dans mon lit... sans pouvoir fermer les yeux. — Encore le même 
bruit! Je me retourne. Le rayon de la lune sur le parquet com- 
mence doucement à se rassembler,.… à prendre une forme. Il s’é- 
lève. Debout devant moi, transparente comme un brouillard, se 
dresse une figure blanche de femme. 

— Qui est là? demandai-je en faisant un effort. 


Es 


(1) Ce mot d'apparitions traduit littéralement le titre russe Prizraku. 11 indiqué avec 
une netteté parfaite le caractère des scènes qn’on va lire, et qui ont mérité, après avoir 
pris place, il y a trois ans, parmi les meilleures pages de M. Tourguenef, de rencontrer 
un traducteur comme M, Prosper Mérimée, 
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Une voix faible comme le bruissement du feuillage répond : — 
C'est moi, moi; je viens te voir. 

— Me voir! Qui es-tu? 

— Viens à la nuit, au coin du bois, sous le vieux chêne; jy 
serai. 

Je veux regarder les traits de cette mystérieuse figure et je fris- 
sonne involontairement. Je me sens comme transi de froid. Je suis, 
non plus couché, mais assis sur mon lit, et à la place où j'ai cru 
voir un fantôme il n’y a plus qu’un blanc rayon de la lune s’allon- 
geant sur le parquet. 


II, 


Le jour tarda bien à se faire. Je voulus lire, travailler! Rien 
n'allait. Enfin la nuit vint; mon cœur battait dans l'attente de 
quelque événement. Je me couchai le visage tourné vers la mu- 
raille… 

— Pourquoi n’es-tu pas venu? murmura une petite voix, faible, 
mais distincte, tout près de moi dans ma chambre. 

C’est elle! le même fantôme mystérieux avec ses yeux immo- 
biles, son visage immobile, le regard plein de tristesse! 

— Viens! murmura-t-elle de nouveau. 

— J'irai! répondis-je, non sans effroi. Le fantôme parut faire un 
mouvement vers mon lit. Il chancela,.… sa forme devint confuse et 
troublée comme une vapeur. Au bout d’un instant, il n’y avait plus 
que le blanc reflet de la lune sur le parquet poli. 


III, e 


Je passai toute la journée suivante dans une grande agitation. 
A souper, je bus presque toute une bouteille de vin. Un instant je 
sortis sur le perron, mais je rentrai presque aussitôt et me jetai sur 
mon lit; mon pouls battait ayec force. 

Encore une fois ce frémissement de corde se fit entendre. Je 
frissonnais et n’osais regarder... Tout à coup... il me sembla que 
quelqu'un, posant ses mains sur mes épaules par derrière, murmu- 
rait à mon oreille : — Viens, viens, viens ! — Tremblant, je répon- 
dis avec un grand soupir : — Me voici! — et je me soulevai sur 
mon lit. La femme blanche était là, penchée sur mon chevet; elle 
me sourit doucement et disparut aussitôt. Pourtant j'avais pu jeter 
un regard sur son visage : il me sembla que je l’avais vue quelque 
part, mais où et quand ?.. Je me levai fort tard, et toute la journée 
je ne fis que me promener dans les champs. Je m’approchai du 
vieux chêne à la lisière du bois, et j'examinai avec soin tous les 
alentours. 
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Vers le soir, je m’assis à la fenêtre dans mon cabinet; ma vieille 
femme de charge m’apporta une tasse de thé, mais je n’y touchai 
pas. Je ne pouvais prendre une résolution, et je me demandais à 
moi-même si je ne devenais pas fou. Cependant le soleil allait dis- 
paraître; au ciel, pas un nuage. Soudain le paysage prit une teinte 
de pourpre presque surnaturelle; vernissés de cette teinte laqueuse, 
le feuillage, l'herbe, n’avaient plus d’ondulations, et semblaient 
pétrifiés. Cet éclat, cette immobilité, la rigidité des contours, avec 
le silence de mort régnant sur la nature, avaient quelque chose 
d’étrange et d’inexplicable. Sans s’annoncer par le moindre bruit, 
un assez gros oiseau brun s’abattit tout à coup sur le bord de ma 
fenêtre; je le regardai, lui aussi me regarda, de côté, de ses yeux 
ronds et profonds. — On t'envoie sans doute, pensai-je, pour que 
je n'oublie pas le rendez-vous. 

Un moment après, l'oiseau agita ses ailes doublées de duvet et 
s'envola sans plus de bruit qu’il n’était venu. Longtemps encore je 
demeurai assis à ma fenêtre, mais déjà toute irrésolution avait 
cessé. Je me sentais pris dans un cercle magique. Inutile de ré- 
sister, entraîné que j'étais par une force secrète : c’est ainsi qu’une 
barque est inévitablement emportée par des rapides à la cataracte 
qui doit l’abimer. Je me secouai enfin; la couleur empourprée du 
paysage avait disparu, ses teintes brillantes s'étaient assombries et 
allaient bientôt s’éteindre dans l’obscurité favorable aux enchante- 
mens. Un vent léger s'élevait, et la lune montait brillante dans le 
ciel bleu; sous ses froids rayons, les feuilles des arbres tremblo- 
taient, tantôt noires, tantôt argentées. Ma femme de charge entrait 
avec une bougie allumée, mais une bouffée de vent arriva de la fe- 
nêtre et l’éteignit. Je me levai brusquement, j'enfonçai mon cha- 
peau sur mes yeux, et me dirigeai à grands pas vers le coin du 
bois où était le vieux chêne. 


IV. 


Il y avait bien des années que ce chêne avait été frappé de la 
foudre : sa cime avait été brisée et était morte, mais le reste de 
l'arbre avait encore de la vie pour plusieurs siècles. Gomme je m’ap- 
prochais, un petit nuage passait devant la lune, et il faisait très 
sombre sous l’épais feuillage du chêne. D'abord je ne remarquai 
rien d’extraordinaire, mais en portant mes regards de côté, — et 
Cependant mon cœur battait avec violence, — j’aperçus une figure 
blanche, immobile auprès d’un buisson, entre le chêne et le bois. 
Mes cheveux se dressaient sur ma tête, j'avais peine à respirer: 
pourtant je m’avançai vers le bois. 
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C'était bien elle, ma visiteuse nocturne. Au moment où je m'ap- 
prochai d’elle, la lune sortit du nuage qui l'obscurcissait. Le fan- 
tôme me parut formé d’un brouillard laiteux, à demi transparent, 
Au travers de son visage, je distinguais derrière sa tête une ronce 
balancée par le vent. Seulement ses yeux et ses cheveux étaient 
d’une teinte plus sombre. J'observai encore qu’à un de ses doigts, 
tandis qu’elle tenait ses mains entre-croisées, elle avait un petit 
anneau d'or, pâle et brillant. Je m’arrêtai à deux pas d'elle et vou- 
lus lui adresser la parole, mais ma voix expira dans ma gorge, et 
pourtant ce n'était pas précisément une sensation de terreur que 
j'éprouvais. Elle tourna ses yeux vers moi. Son regard n’exprimait 
ni la tristesse ni la gaîté, rien qu’une attention morne. J'attendais 
qu’elle parlât, mais elle demeurait muette, immobile, attachant sur 
moi un regard fixe et mort. 

— Me voici! m'écriai-je enfin d’un effort suprême. Ma voix re- 
tentit avec un son sourd et rauque. 

— Je t'aime, répondit-elle de sa petite voix. 

— Tu m'aimes) m’écriai-je stupéfait. 

— Donne-toi à moi, dit-elle. 

— Me donner à toi! mais tu es un fantôme, tu n'as pas de corps! 
— Toutes mes idées étaient bouleversées. — Qui es-tu? Une va- 
peur, un brouillard, une forme aérienne?... Que je me donne à 
toi! D'abord apprends-moi qui tu es. As-tu vécu sur la terre? 
D'où viens-tu ? 

— Donne-toi à moi. Je ne te ferai pas de mal, Dis seulement ces 
deux mots : Prends-moi. 

Je la regardais ébahi. — Que me dit-elle ? que signifie tout cela? 
pensais-je. Tenterai-je l'aventure ?… 

— Eh bien! m’écriai-je tout d’un coup et avec une force inat- 
tendue, comme si quelqu'un m'eût poussé par derrière : Prends- 
moi! 

A peine avais-je prononcé ces mots que la mystérieuse figure, 
avec un sourire intérieur qui fit trembler un instant tous ses traits, 
s'avança vers moi; ses mains se désunirent et s’allongèrent…. Je 
voulus sauter en arrière, mais déjà j'étais en son pouvoir. Elle me 
tenait dans ses bras. Mon corps était enlevé de terre d’une demi- 
archine, et tous deux nous volions modérément vite au-dessus de 
l'herbe immobile. 


Y . 


Tout d’abord la tête me tourna, et involontairement je fermai les 
yeux. Quand je les rouvris un moment après, nous volions toujours, 
et déjà je ne voyais plus mon bois. Au-dessous de nous s'étendait 
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une plaine couverte de taches sombres. Je m'aperçus avec stupé- 
faction que nous étions à une hauteur prodigieuse. 

— Je suis au pouvoir du démon! — Cette pensée me frappa 
comme un coup de foudre. Jusqu'alors l’idée du pouvoir diabolique, 
de ma perdition possible, ne s'était pas présentée à mon esprit. 
Et cependant nous volions toujours, et il me semblait que nous 
nous élevions de plus en plus. 

— Où m'emportes-tu ? m'écriai-je enfin. 

— Où tu voudras, répondit ma compagne en me serrant plus 
étroitement dans ses bras. Son visage touchait le mien, et pourtant 
c'est à peine si j'en sentais le contact. 

— Remets-moi à terre. Je me trouve mal à mon aise à cette hau- 
teur. 

— Bien! mais ferme les yeux et ne respire pas. 

J'obéis, et aussitôt il me sembla que je tombais comme une pierre. 
Le vent fouettait mes cheveux... Lorsque je pus retrouver mon 
sang-froid, je vis que nous volions lentement au-dessus de terre, 
rasant les tiges des hautes herbes. 

— Dépose-moi ici, lui dis-je. Quelle idée de voler ! Je ne suis pas 
un oiseau. 

— Je croyais te faire plaisir. Pour nous, nous ne faisons pas 
autre chose. 

— Vous? mais qui êtes-vous? 

Point de réponse. 

— Tu n’oses me le dire? 

Un son plaintif, semblable à cette note mélancolique qui m'avait 
réveillé la première nuit, résonna à mon oreille, et toujours nous 
volions près de terre dans l'atmosphère humide. 

— Dépose-moi donc à terre, lui dis-je. Elle baissa la tête en 
signe d'obéissance, et je me trouvai sur mes pieds. Elle demeura de- 
bout devant moi, et de nouveau ses mains se joignirent dans l’atti- 
tude de l'attente. Je commençais à me rassurer et je me mis à la 
considérer avec attention. Comme la première fois, son expression 
me parut celle d'une résignation triste. 

— Où sommes-nous? lui demandai-je, car je ne reconnaissais 
pas le lieu où nous nous étions arrêtés. 

— Loin de ta maison; mais nous pouvons y être dans un mo- 
ment, 

— Comment cela? Me fierai-je encore à toi? 

— Je ne t'ai pas fait de mal et je ne t'en ferai pas. Nous volerons 
ensemble jusqu’à l'aube; voilà tout. Partout où ira ta pensée, je 
puis te porter, dans tous les pays de la terre. Donne-toi à moi... 
Dis encore : Prends-moi. 

TOME Lxur, — 1806, 
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— Eh bien! prends-moi! 
Ses bras m’enlacèrent de nouveau; je perdis terre, et nous re- 
commençâmes à voler. 


VI. 


— Où veux-tu aller? me demanda-t-elle. 

— Tout droit devant nous. 

— Mais voici une forêt. 

— Passons au-dessus; mais pas si vite. 

Aussitôt nous nous élevâmes en tournoyant comme la bécasse 
qui gagne la cime d’un bouleau, puis nous reprîmes la ligne droite. 
Ce n'étaient plus les herbes, c'étaient les sommets des grands arbres 
qui semblaient glisser sous nos pieds : étrange spectacle que cette 
forêt vue d'en haut avec ses sommités hérissées qu’éclairait la lune! On 
eût dit un énorme animal étendu, endormi et ronflant avec un gronde- 
ment sourd et indistinct. Par momens nous passions au-dessus d’une 
clairière, et j'admirais la ligne d'ombre dentelée que projetaient les 
arbres. De temps en temps un lièvre faisait entendre son cri plain- 
tif. Plaintif aussi était le chant de la chouette. L'air nous apportait 
les effluves des champignons, des bourgeons, de l’herbe humide. La 
lune nous versait les flots de sa froide lumière, et les étoiles bril- 
laient scintillantes au-dessus de nos têtes. Bientôt la forêt disparut 
derrière nous. Nous vimes une plaine où se dessinait une longue 
ligne de vapeur grise : elle marquait le cours d’une rivière. Nous 
suivimes une de ses rives au-dessus de buissons affaissés sous la 
rosée. L'eau tantôt reluisait d’un éclat bleuâtre, tantôt tourbillon 
nait sombre et menaçante. Par places, quelques flocons de vapeur 
tremblotaient au-dessus du courant. Je voyais çà et là des lis d’eau 
étaler leurs blancs pétales, montrant leurs trésors de beauté comme 
des vierges qui se croient à l’abri de tout outrage. Je voulus cueillir 
une fleur, et déjà je touchais presque le miroir de l’eau, mais une 
humidité désagréable me jaillit au visage au moment où j'arrachais 
la rude tige d’un lis. 

Nous nous mîmes à voler d’une rive à l’autre à la manière des 
courlis, et de fait nous en faisions lever à chaque instant. Plus 
d’une fois nous passâmes au-dessus de jolies nichées de canards 
sauvages, rassemblés en un petit groupe au milieu des roseaux. Ils 
ne s’envolaient pas. Un d’eux retirait précipitamment sa tête de 
dessous son aile, regardait, regardait, puis, non sans peine, re- 
mettait son bec sous le duvet soyeux, tandis que ses compagnons 
laissaient échapper un faible couin, couin. Nous réveillâmes un hé- 
ron dans un buisson de cytise. En le voyant sauter en pieds et se- 
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couer gauchement ses ailes, je crus voir un Allemand. Quant aux 
poissons, DOUS p’en aperçûmes pas un seul : tous dormaient au fond. 
Je commençais à m’habituer à la sensation de voler et même à y 
trouver du plaisir. Quiconque a rêvé qu'il volait me comprendra. 
Complétement rassuré, je m’appliquai à bien observer l'être étrange 
à qui je devais de jouer un rôle dans cette incroyable aventure. 


VII. 


C'était une jeune femme dont les traits n'avaient rien du type 
russe. Sa forme d’un blanc grisâtre, à demi transparente, des 
ombres à peine indiquées rappelaient ces figures sculptées sur un 
vase d’albâtre qu’une lampe éclaire à l’intérieur. Il me sembla de 
nouveau que ses traits ne m'étaient pas inconnus. 

— Puis-je te parler? lui demandai-je. 

— Parle. 

— Je te vois un anneau au doigt... As-tu vécu sur la terre? As-tu 
été mariée? — Je m'arrêtai; elle ne répondait pas. 

— Comment t’appelles-tu? ou comment t'appelait-on? 

— Appelle-moi Ellice. 

— Ellice? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise? M’as-tu connu 
autrefois ? 

— Non. 

— Pourquoi es-tu venue m’apparaître? 

— Je t'aime. 

— Es-tu heureuse? 

— Oui... Planer, voler avec toi dans l’air pur! 

— Ellice, m'écriai-je tout à coup, n’es-tu pas réprouvée? N’es- 
tu pas une âme en peine? 

— Je ne te comprends pas, murmura-t-elle, baissant la tête. 

— Au nom de Dieu, je t’adjure,.… commençais-je. Elle m'inter- 
rompit. 

— Que me dis-tu là? reprit-elle, comme si elle ne me compre- 
nait pas. Je ne sais ce que tu veux dire. — Je crus sentir que la 
main froide dont elle me soutenait tremblait légèrement. 

— N'aie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami. — Son visage 
se pencha sur le mien. Sur mes lèvres, je sentis une sensation 
étrange, quelque chose comme la piqûre d’un aiguillon émoussé,.. 
comme l’attouchement d’une sangsue qui ne mord pas encore. 


VIII, 


Nous planions à une hauteur considérable. Je regardai en bas. 
Nous passions au-dessus d’une ville à moi inconnue, bâtie sur le 
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penchant d’une haute colline. Des églises s’élevaient au-dessus de 
sombres massifs de verdure. Un grand pont se détachait en noir 
sur la rivière dans un de ses tournans. Des coupoles dorées, des 
croix de métal brillaient d'un éclat amorti. Silencieuses se dessi- 
vaient sur le ciel les longues perches des puits parmi des bouquets 
de cytises. Silencieuse également une chaussée blanchâtre semblait 
une raie étroite traversant la ville d’un bout à l’autre, et allait se 
perdre dans l'obscurité d’une plaine sans ondulations. 

— Quelle est cette ville? demandai-je à Ellice. 

— N. 

— Dans le gouvernement de ***? 

— Oui. 

— Nous sommes bien loin de chez moi. 

— Pour nous point de distance. 

— En vérité? — Une audace soudaine s’empara de moi. — Porte- 
moi dans l'Amérique du Sud. 

— Impossible. 11 y fait jour. 

— Ah! et nous sommes des oiseaux de nuit... Eh bien! n'im- 
porte où, mais bien loin. 

— Ferme les yeux et ne respire pas, répondit Ellice, et nous 
volerons rapides comme l’ouragan. 

Aussitôt l’air siffla à mes oreilles avec un bruit déchirant. Nous 
nous arrêtâmes bientôt, mais le bruit ne cessait pas : au contraire 
il redoublait. C'était comme un hurlement terrible, un immense 
fracas. 

— À présent ouvre les yeux, me dit Ellice. 


IX. 


J'obéis. — Bon Dieu! où suis-je? 

Sur nos têtes des nuages bas, lourds, épais, se pressant, se pous- 
sant comme une meute de monstres en fureur; —au-dessous de nous, 
un autre monstre, une mer enragée, oui, enragée. Lancée par con- 
vulsions, une écume blanche s'élève en montagnes bouillonnantes, 
des vagues déchirées battent avec un fracas brutal des rochers 
plus noirs que la poix. Le mugissement de la tempête, le souflle 
glacé sortant du fond des abimes, le retentissement de la lame 
heurtant les falaises, ressemblent tantôt à une immense lamenta- 
tion, tantôt à une décharge d'artillerie dans le lointain : mainte- 
nant on croit entendre le tintement des cloches, un instant après 
c'est le grincement des galets roulant sur le rivage. Parfois le cri 
d'une mouette invisible retentit à mon oreille. Sur une échappée 
de ciel glisse la silhouette incertaine d’un vaisseau. Partout la 
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mort, la mort et l'épouvante!.. La tête me tournait, et de nouveau 
je fermai les yeux saisi d'horreur. 

— Qu'est cela? où sommes-nous ? 

— Sur la côte sud de l’île White, devant les rochers de Black- 
gang, où bien souvent se perdent des vaisseaux, répondit Ellice 
avec une maligne expression de joie, à ce qu’il me sembla. 

— Emporte-moi loin d'ici! loin d'ici! chez moi. 

Je me pelotonnai en me couvrant les yeux. 11 me sembla que 
nous volions avec plus de rapidité encore que tout à l'heure. Le 
vent était tombé, et pourtant je sentais dans mes habits, dans mes 
cheveux le frôlement de l'air. Je ne pouvais respirer. 

— Mets-toi sur pied, me dit Ellice. 

Je fis un effort pour reprendre mes esprits. Je sentais la terre 
sous mes pieds, et je n’entendais aucun bruit. Tout autour de moi 
paraissait mort; mais le sang battait à mes tempes avec violence, 
et je sentais dans ma tête un tintement singulier. Peu à peu l’é- 
tourdissement se dissipa; je me redressai et j'ouvris les yeux. 


X. 


Nous étions sur la chaussée de mon étang. Droit devant nous, au 
travers d’une rangée de saules, on voyait une grande nappe d’eau 
au-dessus de laquelle flottaient quelques flocons de brouillard : -- 


à droite, la verdure terne d’un champ de seigle; à gauche, sortant de 
la brume, mon verger avec ses grands arbres immobiles et grisà- 
tres. Déjà l’aube commençait à les atteindre. Sur le ciel pâle s’éten- 
daient en raies obliques deux ou trois petits nuages qui semblaient 
dorés, atteints qu’ils étaient par le premier rayon de l'aurore, par- 
tant Dieu sait de quel point de l'horizon, car dans le blanc uniforme 
du ciel rien n’annonçait de quel côté le soleil allait se montrer. 
Les étoiles disparaissaient l’une après l’autre. Rien ne bougeait en- 
core, et cependant déjà toute la nature semblait se réveiller dans 
un demi-jour aux teintes enchantées. 

— Voici le jour, me dit Ellice à l'oreille. Adieu, à demain ! 

Je me tournai vers elle; déjà elle avait quitté terre et s'élevait en 
l'air devant moi. Tout à coup je la vis porter ses deux mains au- 
dessus de sa tête. Cette tête, ces mains, ces épaules avaient revêtu 
soudain une couleur de vie, dans ses regards profonds brillaient des 
étincelles; un sourire d’une mystérieuse mollesse se jouait sur ses 
lèvres rougissantes,.… une charmante jeune fille m’apparaissait..… 
Cela ne dura qu'un instant. Comme saisie d’un éblouissement, ellese, 
rejeta en arrière et fondit aussitôt telle qu’une vapeur. Quelque temps 
je demeurai stupéfait, immobile. Quand je fus en état d'observer, il 
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me sembla que cette beauté corporelle, que ces teintes d’un rose pâle 
n'avaient pas encore complétement disparu, et qu'en se résolvant 
dans l’air elle n’avait pas cessé pourtant de planer autour de moi, 
L'aube peut-être la colorait. Je me sentais un peu fatigué, et je me 
dirigeai vers la maison. En passant devant le poulailler, j’enten- 
dis les oisons qui caquetaient. Ce sont les premiers oiseaux à se 
réveiller. Le long du toit, à l'extrémité des perches qui retiennent 
le chaume, il y avait des corneiïlles en sentinelle. Toutes, fort em- 
pressées de faire leur toilette matinale, se profilaient nettement sur 
un ciel laiteux. Par momens toutes se levaient à la fois et s’envo- 
laient pour aller à quelques pas se ranger en ligne, sans faire un 
cri. Dans le bois voisin, par deux fois retentit le gloussement en- 
roué du coq de bruyère, déjà en quête de baies sauvages dans la 
verdure humide. Pour moi, me sentant gagner par un léger frisson, 
j'allai me jeter sur mon lit, et bientôt un lourd sommeil s'empara 
de moi. 


XI. 


La nuit suivante, lorsque je m’'approchai du vieux chêne, Ellice 
vint à ma rencontre comme une vieille connaissance. De mon côté, 
toute crainte avait disparu, et je la retrouvai presque avec plaisir. 
J'avais cessé de faire des efforts pour comprendre mon aventure, et 


je ne pensais plus qu’à voler encore et à satisfaire ma curiosité. 

Bientôt le bras d’Ellice m'enlaça, et nous primes notre essor. 

— Allons en Italie, lui dis-je à l'oreille. 

— Où tu voudras, ami, répondit-elle doucement, mais avec un 
petit ton de triomphe. Doucement et triomphalement elle pencha 
sa tête vers moi. Je crus remarquer que son visage était moins 
transparent que la veille, ses traits plus féminins, moins vaporeux; 
elle me rappelait cette admirable apparition que j'avais eue la veille 
au moment de nous séparer. 

— Cette nuit, continua Ellice, c’est la grande nuit. Elle vient ra- 
rement; quand six fois trente. 

Ici je perdis quelques mots. 

— … Alors, poursuivit-elle, on peut voir ce qui est caché en 
d’autres temps. 

— Ellice! lui dis-je d’un ton suppliant, qui es-tu? Dis-le-moi à 
la fin! 

Sans répondre, elle étendit sa longue et blanche main. De son 
doigt sur le ciel sombre, elle indiquait un point où, parmi de petites 
étoiles, brillait une comète d'aspect rougeâtre. 

— Comment te comprendre? m'écriai-je. Vis-tu comme cette 
comète, errante entre les planètes et le soleil? Vis-tu parmi les 





APPARITIONS. 863 


hommes? ou bien...? — Mais la main d’Ellice se porta tout à coup 
sur mes yeux. J'étais enveloppé d’un brouillard blanc sorti d’une 
vallée. 

— En Italie! en Italie! murmurait-elle. Cette nuit c’est la grande 
nuit! 


XII, 


Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de nous une plaine 
sans fin; mais déjà la sensation d’un air mou et tiède sur mes joues 
m'avait averti que je n'étais plus en Russie, et d’ailleurs cette plaine 
ne ressemblait pas aux nôtres : c'était une immense surface, terne, 
sans herbes, déserte. (à et là sur toute la plaine, semblables aux 
morceaux d'un miroir cassé, brillaient des flaques d’eau stagnante, 
Plus loin on distinguait vaguement une mer immobile et sans bruits. 
De grandes étoiles scintillaient dans les intervalles de beaux nuages 
bien découpés. Et de toutes parts s'élevait un trille fredonné par 
mille voix, incessant, mais peu élevé. Ces tons criards et endormans 
étaient les voix du désert. 

— Les marais pontins, dit Ellice. Entends-tu les grenouilles? 
Sens-tu le soufre? 

— Les marais pontins! — Et un sentiment d'immense découra- 
gement me saisit. — Pourquoi me mener dans ce pays triste et 
maudit? Nous ferions mieux d'aller à Rome. 

— Rome est proche, dit-elle, prépare-toi. 

Nous primes notre vol au-dessus de l'antique voie latine. Plongé 
dans un bourbier visqueux, un buflle leva’ sa tête difforme couron- 
née de soies courtes et aiguës, et secoua ses cornes recourbées en 
arrière. Il montrait le blanc de ses yeux méchans et stupides en 
soufllant avec force. Sans doute il nous avait sentis. 

— Rome! voici Rome! dit Ellice, regarde devant toi. 

Quelle est cette masse noire au-dessus de l'horizon ? Sont-ce les 
arches d’un pont de géans? Quel fleuve traverse-t-il ? Pourquoi est- 
il démoli par places? Non, ce n’est pas un pont, c'est un aqueduc 
antique. Voici bien la sainte campagne romaine; là-bas, les monts 
Albains. Leurs sommets et la fabrique grisâtre de l’aqueduc s’éclai- 
rent faiblement aux rayons de la lune qui se lève. Bientôt après nous 
nous trouvions devant une ruine isolée. Personne n’eût su dire ce 
qu'elle avait été, un tombeau, un palais, des thermes? Un lierre 
noir l’enveloppait de sa triste étreinte, et dans le bas, telle qu’une 
gueule béante, s’ouvrait la voûte à demi effondrée d’un souterrain. 
Je fus frappé d’une forte odeur de sépulcre sortant de toutes ces 
petites pierres si bien appareillées, dont le revêtement de marbre 
avait depuis longtemps disparu. 
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— Ici! continua Ellice en étendant la main, ici! Prononce à 
haute voix, trois fois de suite, le nom d’un grand Romain. 

— Qu’arrivera-t-il ? 

— Tu verras. 

— Je réfléchis un instant. — Divus Caius Julius Cæsar! m'écriai- 
je. — Divus Caius Julius Cæsar ! répétai-je en prolongeant le son, 
— Cesar !… 


XIII. 


Les derniers éclats de ma voix retentissaient encore, quand j’en- 
tendis,.… mais je désespère d'écrire ce que j’éprouvai. — D'abord 
ce fut un bruit confus, à peine perceptible pour l'oreille et sans 
cesse répété, de trompettes et de battemens de mains. Il me sem- 
blait que quelque part dans un éloignement prodigieux, ou dans un 
abime sans fond, s’agitait une foule innombrable : elle s'élevait, elle 
montait en flots pressés, toujours poussant des cris, mais de ces cris 
étouffés, tels qu'ils s’échappent de la poitrine dans ces rêves acca- 
blans qu’on croit durer des siècles; puis l’air se troubla et s’assom- 
brit au-dessus de la ruine. Alors commencèrent à sortir, à défiler 
des ombres, des myriades d’ombres, des millions de formes, les unes 
s’arrondissant en casques, les autres se projetant comme des piques. 
Les rayons de la lune se divisaient en d'innombrables étincelles 
bleues sur ces piques et ces casques, et toute cette armée, toute 
cette multitude se pressait, s'approchait de plus en plus, grandis- 
sait. On la sentait animée d'une indicible énergie, capable de sou- 
lever le monde. Pas une forme cependant n’était distincte. Soudain 
un mouvement étrange agite toute cette foule : ses flots s’écartent, se 
retirent. Cæsar! Cæsar venit! répètent mille voix confuses, semblables 
au frémissement des feuilles dans une forêt où s’abat l'ouragan. Un 
coup sourd retentit, et une tête pâle, sévère, ceinte d’une cou- 
ronne de lauriers aux feuilles étalées, la tête de l’imperator, sortit 
lentement de la ruine. 

Non, il n’y a pas de mots dans une langue humaine pour expri- 
mer l’épouvante qui s'empara de moi. Je me dis que si cette tête 
ouvrait les yeux, si ces lèvres se desserraient, j'allais mourir à l’in- 
stant. — Ellice, m’écriai-je, je ne veux pas, je ne puis pas! Ote- 
moi de Rome, de cette terrible Rome! Partons! 

— Cœur faible! murmura-t-elle, et nous reprîimes notre essor. 
Derrière moi, j’entendis un bruit de fer et le cri immense cette fois 
des légions romaines; puis tout devint sombre. 
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XIV, 


— Regarde, me dit Ellice, et calme-toi. 

Je me souviens que ma première sensation fut si douce, que d’a- 
bord je ne pus que soupirer. Je ne sais quoi d’un azur vaporeux, de 
mollement argentin, ni lumière, ni brouillard, m’enveloppait. D’a- 
bord je ne distinguais rien, mais je m'abandonnais à une sorte d’en- 
gourdissement de béatitude, lorsque se dessinèrent à mes yeux les 
nobles profils de belles montagnes boisées. Un lac s’étendait de- 
vant moi avec des étoiles tremblotantes dans la profondeur de ses 
eaux. J'entendais le doux murmure du flot clapotant sur le rivage. 
Je respirais librement le parfum des orangers, et en même temps 
aussi libres, aussi pures, s’élevaient les notes brillantes d’une voix 
de jeune femme. Attiré, fasciné par ces parfums et cette voix, je 
voulus descendre. Nous étions devant une charmante maison de 
marbre adossée à un massif de cyprès. Les sons partaient des fené- 
tres tout ouvertes. Le lac, semé de pétales d’orangers, battait de 
ses douces ondulations les murs du palais, et droit en face une île 
revêtue de la sombre verdure des orangers et des lauriers, enve- 
loppée d’une vapeur lumineuse, couverte de portiques, de colon- 
nades, de temples, de statues, se dressait du sein des eaux haute 
et arrondie. 

— L'Isola-Bella, le Lac-Majeur, dit Ellice. 

Je ne répondis que : Ah! Et je voulus m'’arrêter. — La voix de la 
chanteuse s'élevait toujours plus éclatante, exerçant sur moi une 
attraction toujours plus forte. Je voulus voir la figure de celle qui 
faisait entendre de tels accens par une telle nuit. Nous étions près 
de la fenêtre. 

Au milieu d’un salon meublé dans le style de Pompéi, et plus 
semblable à un musée d’antiquités qu'à un appartement moderne, 
entourée de sculptures grecques, de vases étrusques, de plantes 
rares, de tissus précieux, éclairée d’en haut par deux lampes en- 
fermées dans des globes de cristal, une jeune femme était assise 
devant un piano. La tête légèrement inclinée, les yeux à demi clos, 
elle chantait un air italien. Elle chantait et souriait; grave, sévère 
même, sa physionomie respirait la tranquillité absolue de l'âme. 
Elle souriait cependant, et un faune de Praxitèle, jeune et pares- 
seux comme cette belle fille, comme elle un enfant gâté aux tendres 
passions, souriait aussi, comme il me semblait, sur sa base de mar- 
bre, parmi des vases de lauriers-roses, au milieu de la légère vapeur 
qui s'échappait d’une cassolette posée sur un trépied antique. C’é- 
tait une vraie beauté ! Enchanté de sa voix, de sa grâce, enivré de 
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son chant et de la douceur de la nuit, ému jusqu’au fond de l’âme 
par ce spectacle de jeunesse, de fraicheur et de bonheur, j'oubliai 
complétement ma compagne de voyage; j'oubliai par quelle mys- 
térieuse aventure je pénétrais les secrets d’une existence si éloignée 
et si étrangère. 

Je voulais monter sur la fenêtre et parler. 

Tout mon corps trembla d’une commotion violente, comme si 
j'avais touché une bouteille de Leyde. En dépit de sa transparence, 
le visage d’Ellice était devenu sombre et menaçant. Dans ses yeux 
démesurément ouverts brûlait une expression de profonde mali- 
gnité. 

— Partons! dit-elle brusquement. Et de nouveau le vent, le 
bruit, l’étourdissement.. Au lieu du cri des légions, ce fut la der- 
nière note élevée de la chanteuse qui longtemps vibra dans mes 
oreilles. 

Nous nous arrêtâmes, mais cette note élevée, cette même note 
résonnait toujours, bien que je sentisse un autre air et d’autres 
émanations. Une fraîcheur fortifiante m'arrivait comme d’une 
grande rivière, avec des senteurs de foin, de chanvre, de fumée, 
A cette note longtemps soutenue succéda une autre note, puis une 
troisième, mais d’un caractère si prononcé, avec des modulations 
de moi si connues, que je me dis à l'instant : Voilà un chanteur 
russe, un air russe! Et en même temps tous les objets autour de 
moi m'apparurent distinctement. 


XV. 


Nous étions sur la rive d’un grand fleuve. À gauche s’étendaient 
à perte de vue des prairies fauchées avec des meules énormes; à 
droite, également à perte de vue, on distinguait la surface de l'eau. 
Près du rivage, de longues barques se balançaient doucement sur 
leurs ancres, agitant leurs mâts élancés comme des doigts qui font 
un signal. Dans une de ces barques, d’où partaient les chants, bril- 
lait un petit feu dont la lueur se reflétait en longues raies rouges 
et tremblotantes sur les flots de la rivière. Partout et sur le fleuve 
et dans la campagne scintillaient d’autres feux. Étaient-ils loin de 
nous ou rapprochés? La vue ne pouvait s’en rendre compte. Tantôt 
ils s'éteignaient brusquement, tantôt on les voyait jaillir en jetant 
un vif éclat. D’innombrables grillons criaient incessamment dans 
l'herbe, non moins acharnés que les grenouilles des marais pon- 
tins. Le ciel était sans nuages, mais bas et sombre, et de temps en 
temps des oiseaux invisibles poussaient des cris plaintifs. 

— Ne sommes-nous pas en Russie? demandai-je à mon guide. 
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— Voici le Volga, répondit-elle. 

Nous volions le long du fleuve. — Pourquoi m’as-tu arraché 
tout à l'heure à ce délicieux pays? lui demandai-je. Il te déplai- 
sait sans doute ; n’aurais-tu pas éprouvé un mouvement de jalousie? 

Les lèvres d’Ellice tremblèrent, son regard devint menaçant, 
mais presque aussitôt ses traits reprirent leur immobilité ordinaire. 

— Je voudrais retourner chez moi, lui dis-je. 

— Attends! attends! répondit-elle. Cette nuit, c'est la grande 
nuit. Elle ne reviendra pas de si tôt. Tu peux assister. Attends un 

u... 

EP nesitôt nous traversâmes le Volga, rasant l’eau obliquement et 
_ par élans successifs à la manière des hirondelles fuyant devant la 
tempête. Les flots profonds murmuraient au-dessous de nous; un 
vent aigre nous battait de son aile froide et puissante. Bientôt la 
rive droite du fleuve disparut dans l'obscurité, et nous aperçûmes 
des falaises escarpées avec de grandes crevasses. Nous nous en ap- 
prochâmes. 

— Crie : Saryn na Kitchkou (1), me dit tout bas Ellice. 

J'étais encore mal remis de l’effroi que m’avait causé l’appari- 
tion des fantômes romains, fatigué d’ailleurs et en proie à je ne 
sais quel vague sentiment de tristesse. Bref, le cœur me man- 
quait. Je ne voulais pas prononcer ces paroles fatales, persuadé 
qu’elles allaient, comme dans la Vallée-au-Loup de Freyschütz, faire 


apparaître quelque prodige effrayant; mais, malgré moi, mes lèvres 
s'ouvrirent, et d’une voix faible et forcée je criai : Saryn na 
Kiütchkou. 


XVI. 


De mème que devant la ruine romaine, tout d’abord demeura si- 
lencieux. Tout à coup, à mon oreille même, retentit un gros rire 
brutal suivi d’un gémissement et du bruit d’un corps tombant dans 
l'eau et se débattant. Je regardai autour de moi, personne; mais au 
bout d’un moment l’écho du rivage me renvoya les mêmes sons, 
et bientôt de toutes parts s’éleva un vacarme épouvantable. C'était 
comme un chaos de bruits différens : des cris humains, des coups 
de sifflet, des vociférations furieuses, avec des rires,.… des rires 
plus effrayans que tout le reste,.… le clapotement de rames sur 
l'eau, des coups de hache, le fracas de portes et de coffres brisés, la 
plainte d'agrès qu’on manœuvre, le grincement de roues sur la 


(1) Ges mots, qui appartiennent, je crois, à un dialecte tartare, étaient le cri de guerre 
des pirates du Volga. A ce cri, les équipages des bateaux abordés par les corsaires se 
couchaient à plat ventre sous peine d'être égorgés. 
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grève, le piétinement d’une multitude de chevaux, le glas du tocsin, 
le cliquetis des chaînes, le crépitement lugubre de vastes incendies, 
des chansons d’ivrognes, d’atroces railleries, des lamentations, des 
prières désespérées, des commandemens militaires, des râlemens de 
mort mêlés aux sons joyeux du fifre et à la cadence de rondes force- 
nées. On distinguait ces cris : « tue-le! pends-le!'à l’eau! brûle! à 
l'ouvrage ! à l'ouvrage ! pas de quartier ! » J'entendais encore les voix 
haletantes et les derniers soupirs de malheureux expirant dans les 
flammes, … et cependant, partout où ma vue pouvait s'étendre, rien 
ne paraissait. Nul changement dans l'aspect du pays. Devant 
nous, la rivière coulait silencieuse et sombre; le rivage semblait 
inculte et désert. Je me tournai vers Ellice : elle posa un doigt sur 
ses lèvres. 

« Stepan Timoféitch! voici Stepan Timoféitch (1)! » ce cri s'éleva 
sur toute la plaine. « Vive notre petit père! notre ataman! notre 
père nourricier ! » Soudain il me sembla qu’une espèce de géant 
se leva tout près de moi. Il criait d'une voix épouvantable: 
« Frolka (2), où es-tu, chien? Du feu partout! Allons! un coup de 
hache à ces mains blanches (3)! qu'on m'en fasse de la chair à 
pâté! » 

Je sentis la chaleur d’un incendie tout près de moi, avec l'odeur 
âcre de la fumée; en même temps quelque chose de chaud et de 
liquide, des gouttes de sang jaillirent sur mon visage et mes mains, 
Des rires sauvages retentissaient autour de nous. 

Je perdis connaissance, et quand je revins à moi, je me retrouvai 
avec Ellice, planant doucement à la lisière de mon bois, à peu de 
distance du vieux chêne. 

— Vois-tu ce joli petit sentier, me dit-elle, là-bas où tombe la 
lune, où se balancent ces deux bouleaux? Veux-tu que nous al- 
lions là? 

J'étais si accablé, si brisé, que je ne pus que lui répondre : — À 
la maison! 

— Tu es à la maison, dit Ellice. 

En effet, j'étais à ma porte, seul. Ellice avait disparu. Le chien 
de garde s’approcha, me considéra avec défiance et s'enfuit en hur- 
lant. Je gagnai mon lit, non sans effort, et je m'endormis sans m'è- 
tre déshabillé, 


(1) Stepan ou Stenka Razine, cosaque du Don, d'abord pirate sur le Volga et dans 
la Mer-Caspienne, puis chef d'une insurrection formidable de serfs, qui prit Astrakhan 
et dévasta plusieurs provinces de la Russie méridionale vers le milieu du xvu® siècle, 
11 fut roué vif. 

(2) Diminutif de Flore, nom du frère de Stenka. 

(3) C’est ainsi que dans le peuple on désigne les gentilshommes. 
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XVII. 


Le lendemain, pendant toute la matinée, j'eus la migraine, et 
c'est à peine si je pus faire quelques mouvemens; mais ce malaise 
corporel n’était pas ce qui me préoccupait le plus. J'étais honteux 
de ma conduite et dépité contre moi-même. « Cœur faible! me ré- 
pétais-je. Oui, Ellice a raison; pourquoi m'effrayer? pourquoi ne 
pas profiter de l'occasion ? J'aurais pu voir César en personne, et 
la peur m'a fait perdre la tête, j'ai piaillé, je me suis enfui comme 
un enfant à la vue des verges.. Quant à Razine, c'était une autre 
affaire. En ma qualité de gentilhomme et de propriétaire... Mais 
là encore, pourquoi avoir peur? Cœur faible! cœur faible! 

Tout cela d’ailleurs ne serait-ce pas en rêve que je l'aurais vu? 
me demandai-je à la fin. J'appelai ma femme de charge. 

— Marfa, à quelle heure me suis-je couché hier? Te le rap- 
pelles-tu ? 

— Dame! qui pourrait te le dire, mon père nourricier? Un peu 
tard, je crois bien. Quand il a commencé à faire noir, tu es sorti 
de la maison, et dans ta chambre à coucher tu tapais de tes 
talons de bottes jusqu’après minuit. Vers le matin. oui, vers le 
matin. oui. Et voilà trois jours que cela dure. Est-ce que tu s du 
chagrin? 

— Bon! mais ces courses, pensai-je, ces courses en l'air, le moyen 
d'en douter? Marfa, quelle mine ai-je aujourd’hui? lui demandai- 
je brusquement. 

— Quelle mine? Pardon, que je te regarde... Tu as les joues un 
petit peu creuses, oui, et tu es pâle, mon père nourricier.… Tiens! 
et tu es jaune comme cire. 

Un peu décontenancé, je renvoyai Marfa. 

— J'y mourrai ou j'en perdrai l'esprit, me disais-je, méditant 
près de ma fenêtre. Il faut que cela finisse, c’est terrible. Le cœur 
me bat encore horriblement. Quand je vole, il me semble qu'on me 
boive le sang de mon cœur, ou qu'il se distille, comme le bouleau 
en été laisse couler sa séve quand il a été entamé par la hache. 
Tout cela fait frémir.… Et Ellice?.. Elle joue avec moi comme un 
chat avec une souris. Peut-être me garde-t-elle quelque mauvais 
tour?.… Allons! c’est la dernière fois que je me fie à elle. Je fera 
bien attention. et... Mais si elle buvait mon sang? quelle hor- 
reur!.… D'ailleurs des courses si rapides doivent faire du mal. On 
dit qu’en Angleterre il est défendu sur les chemins de fer de faire 
plus de 120 verstes à l'heure. 

Je méditai longtemps; mais à dix heures du soir j étai auprès 
du vieux chêne, 
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XVIII. 


La nuit était sombre, triste et froide; l'air sentait la pluie, A ma 
grande surprise, je ne trouvai personne sous le chêne. Je me pro- 
menai quelque temps aux environs; j'allai jusqu’au bois, je revins, 
essayant toujours de pénétrer la profondeur des ténèbres... Per- 
sonne! J'attendis assez longtemps, puis j'appelai Ellice à plusieurs 
reprises, élevant toujours la voix de plus en plus, mais toujours 
inutilement. J'étais triste, presque malade. Déjà je ne pensais plus 
au danger qui tout à l’heure me préoccupait. Je ne pouvais me faire 
à l'idée qu’Ellice ne reviendrait plus. 

— Ellice! Ellice! viens donc! Ne viendras-tu pas? criai-je une 
dernière fois. Un corbeau, éveillé par ma voix, s’élança tout à coup 
de la cime d’un arbre voisin, s’agitant et battant des ailes au milieu 
des branchages. Ellice ne paraissait pas. 

La tête baissée, je m'en retournai à la maison. J'étais déjà sur la 
chaussée de l'étang, et la lumière qui sortait de la fenêtre de ma 
chambre tantôt brillait en plein, tantôt disparaissait interceptée 
par le feuillage de mes pommiers. Elle me semblait l'œil d'un gar- 
dien chargé de veiller sur moi. Tout à coup une sorte de petit frô- 
lément dans l’air se fit entendre derrière moi, et aussitôt je me 
sentis soulevé. absolument comme une caille est emportée, trous- 
sée par un milan. C'était Ellice. Sa joue touchait la mienne, et je 
sentais son bras m'enlaçant comme une chaîne froide. Elle parla, 
et sa voix, toujours contenue comme un petit murmure, en entrant 
dans mon oreille, me fit l'effet d’un souffle glacé. « C’est moi! » di- 
sait-elle, J'éprouvais tout à la fois du plaisir et de la terreur. Nous 
volions à peu de distance du sol. 

— Tu ne voulais donc pas venir aujourd’hui? lui demandai-je. 

— Tu en étais fâché? Tu m'aimes donc! Oh! tu es à moi! 

Ces derniers mots me troublèrent; je ne savais que lui dire. 

— On m'a retenue, poursuivit-elle. Ils me gardaient. 

— Qui donc a le pouvoir de te retenir? 

— Où veux-tu aller? me demanda Ellice sans répondre plus que 
d'habitude à ma question. 

— Porte-moi en Italie... au bord du lac. tu sais. 

Elle secoua la tête d’un air résolu. En ce moment, pour la pre- 
mière fois, je remarqnai que son visage n’était plus transparent. Je 
considérai ses yeux, et son regard me frappa désagréablement. Il 
y avait au fond de ses yeux un mouvement sinistre qui faisait pen- 
ser à un serpent engourdi que le soleil commence à réchauffer, 

— Ellice, m'écriai-je, qui es-tu? Dis-le-moi, je t'en supplie. 
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Elle haussa les épaules. J'étais piqué, et je voulus lui donner une 
leçon. L'idée me vint de lui demander de me mener à Paris. Là, 
pensai-je, elle aura bien occasion d’avoir de la jalousie. — Ellice, 
lui dis-je, tu n’as pas peur des grandes villes? De Paris, par exemple? 

— Non. 

— Non? Ni des endroits fort éclairés, comme les boulevards? 

— Ce n’est pas la lumière du jour. 

— Très bien. Alors porte-moi au boulevard des Italiens. 

Elle jeta sur ma tête un bout de sa longue manche. Aussitôt je 
me trouvai au milieu d'un brouillard blanchâtre, imprégné d’une 
odeur de pavots. Tout disparut à la fois, la lumière, le bruit et 
presque la conscience. À peine sentais-je que je vivais encore, 
et cette espèce d'anéantissement n'était pas sans douceur. Tout 
d'un coup le brouillard se dissipa. Ellice retirait sa manche de des- 
sus ma tête, et je voyais au-dessous de moi un grand nombre de 
vastes édifices, beaucoup de lumière et de mouvement... J'étais à 
Paris. 


XIX. 


J'étais déjà allé à Paris, et je reconnus aussitôt l’endroit où Ellice 
m'avait apporté. C'était le jardin des Tuileries avec ses vieux mar- 
ronniers d'Inde, ses grilles de fer, ses cris de forteresse assiégée et 
ses zouaves en faction semblables à des bêtes fauves. Nous passämes 


devant le palais, devant Saint-Roch, et nous nous arrêtâmes au bou- 
levard des Italiens. Une foule de gens, jeunes et vieux, ouvriers 
en blouses, femmes en toilette, se pressaient sur les trottoirs. Des 
restaurans et des cafés dorés à outrance étincelaient de mille feux. 
Omnibus, fiacres, voitures de toute espèce et de toute apparence 
se croisaient sur la chaussée. Tout cela brillait, grouillait à ne pas 
savoir où porter les yeux. Pourtant, chose étrange, je n’étais nulle- 
ment tenté de quitter mon observatoire aérien, si haut et si pur, 
pour me mêler à cette fourmilière humaine. Je sentais monter jus- 
qu'à moi une vapeur rouge, chaude, lourde et d’odeur douteuse. 
On étoufle en pareille cohue. J'hésitais, quand, aigre comme le 
sifflet d’une locomotive, la voix d’une lorette s’éleva jusqu’à moi. 
Cette voix devait parler la langue de l’effronterie, et elle me fit l'effet 
d'une piqûre de vermine. Alors je me représentai un visage de 
pierre, plat, mafflé, une vraie mine parisienne, des yeux d’usurier, 
du blanc, du rouge, des cheyeux crêpés, un bouquet criard de 
fleurs artificielles sous un chapeau exigu, des ongles taillés en 
griffes et une informe crinoline. Je me représentai encore notre 
ami provincial, homme qui passe pour sérieux, courant après une 
vilaine poupée à ressorts exposée en vente. Je le vis mystifié et 
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stupide, grasseyant pour imiter les façons des garçons de Véfour, 
piaillant, faisant des courbettes et des platitudes. Saisi de dégoût, 
je me dis : Ce n’est pas ici qu’Ellice sera jalouse. 

Cependant je remarquai que nous commencions à descendre... 
Paris envoyait à notre rencontre tous ses bruits et tous ses par- 
fums. 

— Arrête! dis-je à Ellice. Est-ce que tu ne trouves pas qu'on 
étoufle ici? 

— C'est toi même qui as voulu venir à Paris. 

— J'ai eu tort, mais je change d'idée. Emporte-moi loin d'ici, 
Ellice, je t'en prie. Tiens! voici justement le prince Koulmametof 
qui trotte sur le boulevard et son ami Serge Varaxine qui lui fait 
signe de la main et lui crie : « Ivan Stépanitch, allons souper. » 
Emmène-moi, Ellice, loin de Mabille, de la Maison-Dorée, loin du 
Jockey-Club, loin des soldats au front rasé et de leurs casernes 
monumentales, loin des sergens de ville, des verres d’absinthe 
trouble, des joueurs de domino et des joueurs à la Bourse, des ru- 
bans rouges à la boutonnière de l’habit et à la boutonnière du pa- 
letot, loin des cours de littérature et des brochures gouvernemen- 
tales, loin des comédies parisiennes, des opéras parisiens, des 
politesses parisiennes et des grossièretés parisiennes. Partons! par- 
tons ! partons! — Regarde en bas, me dit Ellice. Déjà tu n’es plus 
au-dessus de Paris. 

J'ouvris les yeux. En effet, une plaine sombre, sillonnée çà et là 
de lignes blanchâtres tracées par les routes, fuyait rapidement au- 
dessous de nous, et loin à l'horizon, telle que la lueur d’un im- 
mense incendie, s'élevait vers le ciel la réverbération des innom- 
brables lumières éclairant la capitale du monde. 


XX. 


La manche d’Ellice tomba de nouveau sur mes veux, de nouveau 
je perdis connaissance, puis le nuage se dissipa. . 
Qu'est cela? quel est ce parc avec des allées de tilleuls taillés en 
murailles, des sapins isolés qui ressemblent à des parasols, des 
portiques et des temples dans le goût Pompadour, des statues de 
tritons rococo et des nymphes dans le style du Bernin au milieu 
de ces bassins bizarrement découpés, entourés de balustrades de 
marbre enfumé? Serait-ce Versailles? Non, ce n’est pas Ver- 
sailles, le palais est médiocre; l'architecture non moins rococo 
se détache sur un massif de chênes ébouriffés. La lune est un peu 
terne, voilée par une légère brume; on dirait que sur le sol s'étend 
une mince couche de fumée. L'œil ne peut deviner ce que c’est. Est-ce 





APPARITIONS. 873 


le reflet de la lune ou bien une vapeur? Plus loin, sur un des bas- 
sins, flotte un cygne endormi. Son dos allongé me rappelle la neige 
de nos steppes raffermie par la gelée. Çà et là des vers luisans bril- 
lent comme des diamans au milieu du gazon et sur les socles des 


statues. 
— Nous sommes près de Mannheim, dit Ellice, et voici le parc de 


Schwetzingen. 

— Ab! nous sommes en Allemagne, pensai-je, et je prêtai l'oreille. 
Tout était muet, sauf un ruisseau solitaire et invisible qui tombait 
en cascade. 1! me sembla que l'eau répétait toujours ces mêmes 
mots : « Là, là, là, toujours là. » Au milieu d'une allée, entre deux 
murailles de verdure, j'aperçus un gentilhomme en habit galonné, 
talons rouges, manchettes arrondies, l'épée battant les mollets, qui 
donnait la main avec une grâce exquise à une belle dame en pa- 
niers, frisée, poudrée à frimas... Pâles et étranges figures! Je 
veux les voir de plus près, mais elles disparaissent aussitôt, et je 
n'entends que l'éternel murmure de la cascade. 

— Voilà des rêves qui se promènent, me dit Ellice. Hier on pou- 
vait voir bien autre chose... beaucoup de choses. Cette nuit, les 
rêves eux-mêmes fuient les regards humains. Allons! allons! 

Nous nous élevâmes et nous miîmes à voler si droit que je ne 
sentais pas le moindre mouvement et que tous les objets au-des- 
sous de nous semblaient accourir à notre rencontre. Des montagnes 
sombres, dentelées, couvertes de bois, croissaient, fuyaient sous 
nos yeux, suivies par d'autres montagnes avec leurs ondulations, 
leurs ravins, leurs clairières, leurs points lumineux, sortant des 
chalets endormis au bord des ruisseaux... Et toujours aux mon- 
tagnes succédaient d’autres montagnes. Nous étions au milieu de 
la Forêt-Noire. 

Toujours des montagnes, toujours des forêts, d’admirables forêts 
vieilles, mais vigoureuses. La nuit est claire; je distingue toutes les 
espèces d'arbres, surtout les hauts sapins au tronc droit et blanc. 
Par momens, à l'orée des bois, se montrent des chevreuils en groupes 
bien ordonnés. Fièrement campés sur leurs petites jambes, tournant 
la tête avec grâce, ils font le guet dressant leurs oreilles épanouies 
en pavillon de trompette. Les ruines d'un donjon au sommet d'un 
rocher nu élèvent tristement leurs dentelures ébréchées. Au-dessus 
des vieilles pierres scintille paisiblement une petite étoile. D'un 
petit lac noir sort la plainte mystérieuse, la glapissante lamenta- 
on des jeunes crapauds. D'autres bruits m'étonnent. Ils arrivent 
de loin, profonds et semblables aux frémissemens de la harpe 
éolienne. Nous sommes dans le pays des légendes. Ici encore cette 
mince Vapeur rasant la terre, que j'avais remarquée à Schwetzingen, 

TOME LA, — 1866, 56 
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s'étend de tous côtés. C’est dans les vallons surtout qu’elle est le 
plus intense. J'en compte cinq, six, dix nuances distinctes sur les 
versans des montagnes, et sur cette vaste et monotone étendue 
c'est le règne mélancolique de la lune. L'air est vif et léger. Je 
me sens léger moi-même, singulièrement calme et triste tout à la 
fois. 

— Ellice, dis-je, tu dois aimer ce pays? 

— Moi? je n'aime rien. 

— Comment? pas même moi! 

— Ah! oui, toi, répondit-elle nonchalamment. 

Je crus sentir que son bras me serrait avec une force nouvelle, 
— En avant! en avant! s'écria-t-elle avec une sorte d'emportement 
froid. 


XXI. 


Un cri prolongé comme par roulades retentit inopinément au- 
dessus de nos têtes et un peu en avant de nous. 

— C'est l’arrière-garde des grues en marche vers le nord, me 
dit Ellice. Joignons-nous à elles, veux-tu ? 

— Oui, volons avec les grues. 

Treize gros oiséaux de forme élégante, rangés en triangle, s'a- 
vançaient rapidement par élans vigoureux, mais renouvelés à d'assez 
rares intervalles. Étendant leurs ailes bombées, raidissant le col 

‘et les pattes, présentant leurs fortes poitrines, ils s'élançaient avec 
tant d'impétuosité, que l’air sifflait autour d'eux. C'était étrange de 
voir à cette hauteur, si loin de tout être vivant, cette existence éner- 
gique et hardie, cette volonté irrésistible. Sans cesser de fendre 
l'air, les grues échangeaient de temps en temps quelques cris avec 
leur camarade à la pointe du triangle, et dans cette conversation à 
la hauteur des nuages, dans ces cris éclatans, se révélaient la fierté, 
le sentiment d'une situation grave et la confiance absolue dans 
leurs forces. — Nous volerons jusqu'au bout malgré la fatigue, se 
disaient-elles en s’encourageant l’une l’autre. — En ce moment, je 
me dis qu’en Russie. oui, en Russie, il n'y a que peu d'hommes 
qui ressemblent à ces oiseaux. 

— Maintenant nous volons en Russie, me dit Ellice. 

Ce n'était pas la première fois que j'en faisais la remarque : la 
plupart du temps Ellice connaissait ma pensée. — Veux-tu changer 
de route? me demanda-t-elle. 

— Changer? non, je viens de Paris, porte-moi à Pétersbourg. 

— Maintenant? 

— Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta manche, de peur 
du vertige. 
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Ellice étendit la main; mais, avant que le brouillard m’enve- 
loppât, je sentis sur mes lèvres le contact de ce dard émoussé dont 
j'avais déjà éprouvé la molle piqûre. 


XXII. 


— Garde à vous... ou... ou... ou! — Ce cri prolongé retentit à 
mes oreilles. — Garde à vous... ou... ou... ou...! — répondit-on 
dans le lointain d'un effort désespéré. — Garde à vous... ou. ou! 
— Le cri expira quelque part au bout du monde. Je me secouai. Une 
grande flèche dorée se dressait devant mes yeux. Je reconnus la 
forteresse de Pétersbourg. 

Pâle nuit du nord!... mais est-ce la nuit? n’est-ce pas plutôt un 
jour blafard et malade? Je n’ai jamais aimé les nuits de Péters- 
bourg, mais cette fois j'en fus presque eflrayé. Le visage d'Ellice 
avait complétement disparu , dissous, fondu comme un brouillard 
matériel par le soleil de juillet, et cependant je continuais à voir 
mon corps distinctement, tandis que j'étais suspendu dans l’air à la 
hauteur de la colonne d'Alexandre. Ainsi nous voilà à Pétersbourg! 
C'est bien cela : ces rues désertes, larges, couleur de cendre; ces 
maisons gris blanchâtre, jaune grisâtre, gris lilas, couvertes de 
stuc écaillé, avec leurs fenêtres enfcncées, leurs enseignes de cou- 
leurs criardes, leurs auvens en fer au-dessus des perrons; les sales 
boutiques de fruits, les frontons grecs en plâtre, les écriteaux, les 
auges pour les fiacres, les corps de garde de police! Voici la coupole 
dorée de Saint-Isaac, la Bourse, qui ne sert à rien, et ses bario- 
lages, les murs de granit de la forteresse et le pavé en bois tout 
brisé. Je reconnais ces barques chargées de foin et de fagots. Je 
retrouve ces senteurs de poussière, de choux,#d'écorce de tilleul et 
d'écurie, ces portiers pétrifiés dans leurs pelisses, ces cochers de 
louage qui dorment ratatinés sur leurs drochki. Oui, voilà bien 
notre Palmyre du nord. Tout est éclairé, tout se dessine avec une 
netteté qui fait mal au cœur, et tout dort entassé au milieu de cette 
atmosphère trouble, mais diaphane. Le rose du crépuscule d’hier 
soir, ce rose de poitrinaire, n’est pas encore effacé; il durera jus- 
qu'au matin dans un ciel blanc sans étoiles. Ses reflets tombent en 
longues raies sur la surface moirée de la Néva, qui murmure et 
pousse doucement ses flots bleus et froids vers la mer. 

— Volons! s’écria Ellice. 

Et, sans attendre ma réponse, elle m'enleva à l’autre rive du 
fleuve, au-delà de la place du Palais, près de la fonderie. Au-des- 
sous de nous, j'entendis des pas et des voix. Dans la rue passait une 
bande de jeunes gens à la mine fatiguée, qui parlaient entre eux 














876 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un cours de danse. « Sous-lieutenant Stolpakof VII (4)! » s’écria 
tout à coup une sentinelle réveillée en sursaut auprès d’un tas de 
boulets rouillés. Un peu plus loin, à la fenêtre ouverte d'une grande 
maison, j'aperçus une jeune personne en robe de soie chiffunnée, 
les bras nus, les cheveux dans une résille de perles, une cigarette 
à la bouche. Elle lisait dévotement un livre. C'était un volume dû 
à la plume d'un Juvénal très moderne. 

— Envolons-nous bien vite, dis-je à Ellice. 

En un instant, les petits bois de sapins rabougris et les marais 
moussus qui environnent Pétersbourg avaient fui au-dessous de 
nous. Nous nous dirigions droit vers le sud. Le ciel et Ja terre de- 
venaient peu à peu de plus en plus sombres. Nuit maladive, jour 
maladif, cité maladive, nous laissâmes tout loin en arrière. 


XXIII, 


Nous volions plus lentement que de coutume, et je pouvais suivre 
de l'œil les changemens qui par degrés se manifestaient sur ma 
terre natale. C'était un panorama sans fin : des buis, des bruyères, 
des champs, des ravins, des rivières; de loin en loin, des églises et 
des villages, puis encore des champs, des ravins, des rivières. J'é- 
tais de mauvaise humeur, indifférent, ennuyé. Et si j'étais ennuyé 
et chagrin, ce n’était pas parce que je volais au-dessus de la Rus- 
sie. Non! mais cette terre, cette étendue plate au-dessous de moi, 
tout le globe du monde avec sa population éphémère, chétive, 
suffoquant de besoins, de douleur, de maladies, attachée à cette 
motte de misérable poussière, cette écorce fragile et rugueuse, 
cette excroissance sur le grain de sable de notre planète, sur la- 
quelle a filtré une mæisissure ennoblie par nous du nom de règne 
végétal... ces hommes-mouches, mille fois plus méprisables que 
les mouches, leurs demeures de boue, les petites traces de leurs 
misérables et monotones querelles, leurs ridicules batailles contre 
l'immuable et l’inévitable.… Ah! que tout cela m'était odieux! Mon 
cœur se soulevait par degrés, et je ne voulus plus contempler un 
tableau si insignifiant, une caricature si triviale. J'étais ennuyé, 
plus qu'ennuyé : je n’éprouvais même plus de pitié pour mes sem- 
blables. Tous mes sentimens se fondaient en un seul, que j'ose à 
peine avouer, le dégoût, et, qui pis est, le dégoût de moi-même. 

— Cesse! murmura Ellice, cesse, ou je ne pourrais plus te por- 
ter. Tu deviens lourd. 

— À la maison! lui dis-je, du même ton que j'aurais parlé à 


(1) Les officiers du même nom dans l'armée russe sont distingués par un numéro. 
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mon cocher, vers quatre heures du matin, sortant de dîner chez 
un de mes amis de Moscou, après avoir causé de l'avenir de la 
Russie et de ce qu'il faut entendre par éntérét général. 

— À la maison! lui dis-je, et je fermai les yeux. 


XXIV. 


Je les rouvris bientôt. Ellice se serrait contre moi d’une manière 
étrange, comme si elle eût voulu m'étouffer. Je la regardai, et tout 
mon sang se glaça. Celui qui a vu un visage humain exprimer ino- 
pinément l’effroi le plus vif sans cause apparente, celui-là com- 
prendra mon impression. L'épouvante, la plus poignante terreur 
contractait, bouleversait les traits d’Ellice. Je n'avais encore rien 
observe de semblable sur un visage vivant... Un fantôme inanimé, 
une créature surhumaine, une ombre, et cette épouvante inouie!… 

— Ellice, qu'as-tu? lui demandai-je. 

— Elle! C’est elle! répondit Ellice avec effort. C’est elle! 

— Qui? Elle? 

— Ne prononce pas son nom! ne le prononce pas! balbutia-t-elle 
précipitamment. 11 faut fuir! Tout finit... et pour jamais! Re- 
garde! la voilà. 

Je tournai les yeux dans la direction de sa main tremblante, et 
j'aperçus quelque chose., quelque chose de vraiment effrayable. 

Ce quelque chose était d'autant plus effroyable qu'il n’avait pas 
une forme déterminée... C'était une lourde masse, sombre, d’un 
noir jaunâtre, tacheté comme le ventre d'un lézard. Ce n’était ni 
un nuage ni une vapeur. Cela s’étendait sur la terre lentement, à 
la manière d'u reptile ; puis tout à coup des mouvemens énormes, 
tantôt en haut, tautôt en bas, ressemblaient à l’action d’un oiseau 
de rapiue s’apprétant à saisir sa proie. Par momens, cela s’abaissait 
sur la terre par bonds hideux... C’est ainsi que l’araignée se jette 
sur la mouche prise dans sa toile. — Quelle es-tu, masse épouvan- 
table? — À son approche, — je le voyais et je le sentais, —,tout 
était saisi d'engourdissement, tout tombait en dissolution. Un froid 
vénéneux et empesté se répandait alentour, et à la sensation de ce 
froid le cœur se soulevait, les yeux cessaient de voir, les cheveux 
se hérissaient sur la tête. C'était une force en mouvement, une 
force insurmontable, que rien n'arrête, qui, sans forme, sans vision, 
sans pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que l'oiseau de proie 
à saisir sa victime, aussi rusée que le serpeut, et comme lui armée 
d'un aiguillon de glace. 

…: Ellice! Ellice ! m'écriai-je en frissonnant, c’est la mort! c'est 

e : 
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Un cri de douleur, que j'avais entendu déjà, sortit des lèvres 
d'Ellice ; mais cette fois c'était la plainte du désespoir. Nous précis 
pitâmes notre vol en faisant des tours et des crochets continuels: 
tour à tour Ellice s'élevait et plongeait dans l'air, tournant sans 
cesse et changeant de direction à la manière d'une perdrix blessée 
ou comme celle qui cherche à éloigner le chien de chasse de sa 
couvée. Et cependant de cette masse informe se détachaient de 
longs tentacules, des espèces de bras immenses, s’allongeant à 
notre poursuite, étendant vers nous des mains, des griffes... Un 
spectre gigantesque monté sur un cheval pâle parut tout à coup 
dans le ciel... Ellice redoublait ses efforts désespérés. — Elle a 
vu! c'en est fait! je suis perdue, s’écriait-elle au milieu de san- 
glots entrecoupés. Hélas! malheureuse! j'aurais pu... La vie eùt 
été pour moi... et maintenant! anéantie! anéantie ! 

En entendant ces derniers mots à peine articulés, je perdis con- 
naissance. 

XX. 

Quand je revins à moi, j'étais étendu à la renverse sur le gazon, 
. €t dans tous mes membres je ressentais une douleur sourde comme 
à la suite d'une chute violente. L'aube paraissait, et les ohjets 
étaient déjà distincts. À quelque distance de moi, une route bordée 
de petits saules passait le long d'un bois de bouleaux. Ce lieu m'était 
connu. Je commençai à me rappeler tous les événemens de la nuit, 
et je frissonnai en pensant à l'horrible apparition qui s'était pré- 
sentée à mes yeux. — Mais pourquoi, me disais-je, pourquoi Ellice 
a-t-elle été si effrayée? Est-elle, elle aussi, soumise à son empire? 
Peut-être n'est-elle pas immortelle, peut-être est-elle prédestinée 

à la destruction, à l'anéantissement! Comment est-ce possible? 

Un faible soupir se fit entendre auprès de moi; je tournai la tête. 
À deux pas de moi gisait, étendue sur l'herbe, une jeune femme 
sans mouvement, vêtue d’une longue robe blanche. Ses longs che- 
veuxétaient épars, et une de ses épaules découverte. Sa main gau- 
che était derrière sa tête, l'autre reposait sur sa poitrine; ses yeux 
étaient clos, et sur ses lèvres serrées j'aperçus comme une légère 
écume rouge. Était-ce Ellice? Mais Ellice était un fantôme, et de- 
vant moi était une femme en chair et en os. Je me traînai vers elle, 
et me penchant sur son visage : — Ellice, lui dis-je, est-ce toi? — 
Aussitôt elle frissonna; ses paupières s'ouvrirent, et ses grands yeux 
noirs se fixèrent sur moi. J'étais comme transpercé, imbibé de son 
regard. et presqu’au même moment sur mes lèvres se collèrent 
des lèvres chaudes, douces, mais avec une odeur de sang. Je sen- 
tis son sein brûlant pressé sur ma poitrine, tandis que ses bras 
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s'enlaçaient autour de mon cou. — Adieu! adieu pour toujours! 
dit-elle d’une voix mourante..… Et tout disparut. 

Je me levai chancelant comme un homme ivre, et je cherchai 
longtemps autour de moi, tout en me passant à chaque instant les 
mains sur le visage. Enfin je me retrouvai sur la route de N... à 
deux verstes de ma maison. Le soleil était levé lorsque je regagnai 
mon appartement. 

La nuit suivante, j’attendis, et non sans terreur, je l'avoue, l'ap- 
parition de mon fantôme; mais il ne revint plus. Une fois j’allai la 
puit sous le vieux chêne, mais je ne vis rien d’extraordinaire. Je 
ne regrettais guère ces entrevues étranges. Longtemps j'ai médité 
sur mon aventure; je m’assurai que la science ne pouvait l’expli- 
quer, et que les légendes et les traditions ne rapportent rien de 
semblable. Qui était Ellice? Une apparition, une âme en peine, un 
malin esprit, un vampire? Souvent il m'a semblé qu’Ellice était 
une femme que j'avais connue autrefois. J'ai fait des efforts inouis 
pour me rappeler où je l'avais vue... Une fois. aujourd'hui, dans 
ce moment même, je me souviens... Où?... Non; tout se confond 
dans ma mémoire comme dans un songe. Oui; j'ai longtemps ré- 
fléchi là-dessus, et, ce qui ne surprendra personne, je n’en suis pas 
plus avancé. Demander conseil à mes amis, je n’ai pu m’y décider, 
de peur de passer pour fou. Enfin je pris le parti de n’y plus songer, 
et au vrai j'avais bien d'autres affaires en tête. D'un côté est ve- 
nue l'émancipation avec les arrangemens de propriétés; d’un autre 
côté, ma santé est gravement altérée. Je soulfre de la poitrine, j'ai 
des insomnies, une toux sèche. J'ai beaucoup maigri. Mon visage 
est pâle comme celui d’un mort. Le docteur assure que mon sang 
est appauvri. Il appelle mon état maladif une anémie. Il m'envoie à 
Gastein. Mon homme d’affaires jure que sans moi il ne saura s’ar- 
ranger avec les paysans. Ma foi! qu'il s'arrange! 

Mais que signifient des sons parfaitement distincts, clairs, des 
sons d'harmonica que j'entends toutes les fois qu'on parle devant 
moi de la mort de quelqu'un? Ils deviennent de plus en plus forts, 
de plus en plus éclatans. Et pourquoi ce frisson si pénible à la seule 
pensée de l'anéantissement?.… 

I. TOURGUENEF. 
Traduit par Prosper MÉRIMÉE. 











LES RÉFORMES 


LA VIE DES PRISONS 


EN ANGLETERRE ET EN IRLANDE 


L Our Convicts, by Mary Carpenter; two vols. Longman, London 18°4, — II, Femnle Life 
in Prison, by a Prison Matron, third ed., Hurst and Blackett, London 1863. — 1IL, Memotrs 
of Jane Cameron, female Cunvict, by the same, Hurst and Blackett, London 184, 


I, — ÉTAT DE LA QUESTION PÉNITENTIAIRE. 


Un célèbre chimiste mesurait la civilisation d'un peuple à la 
quantité d'acide sulfurique absorbée par ses opérations indus- 
trielles. Pour la même évaluation, les métallurgistes se règleraient 
volontiers, ils l'ont dit ouvertement, sur la quautité de fer cousom- 
mée d'un bout de l’année à l'autre. Nous adopterions plus volon- 
tie.s un autre criterium, et il nous semble que le progrès moral 
d’une nation se doit calculer en raison directe de ce que sa con- 
science collective a perdu d'inflexible rigueur, de partis-pris cruels, 
d’inexorable et iuintelligente sévérité. Le sauvage, non content 
d'immoler son ennemi captif, lui inflige à loisir le plus lent et le 
plus cruel supplice. Le civilisé moderne traite ses prisonniers de 
guerre en hôtes presque sacrés, et met son orgueil à les relever de 
l'humiliation où les a réduits leur défaite. Il obéit en ceci aux n0- 
bles iuspirations d’une conscience éclairée qui lutte contre les ins- 
tincts primitifs, les domine et les transforme. Il obéit en même 
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temps aux calculs d'une raison développée par l'expérience, et qui 
Jui montre dans le respect du vaincu la meilleure garantie contre 
es iufidélités de la victoire. 

Eu matière de pénalité, nos idées contemporaines, si nous les ju- 
geons d'après celles qui avaient cours autrefois, ont accompli dans 
le mème sens une évolution aussi marquée. Pour les vaincus de la 
lutte sociale, il n'existait jadis aucuu droit, disons plus, aucune 
pitié. Personne ne s'intéressait aux êtres dégradés sur lesquels la 
justice oflicielle avait prononcé des condamnations sans recours 
possible. Ils disparaissaient dans l'ombre des cachots, privés à ja- 
mais de toute sympathie, de toute consolation, comme de toute 
lumière et de tout bien-être. Nul espoir ne leur était permis. L'idée 
du rachat, — cette idée qui fait le fond de notre dogme religieux, 
— offerte encore comme suprême chance au criminel qu’un hasard 
protecteur avait soustrait à la vindicte publique, n'existait plus, 
même après des années de souffrances parfois atroces, pour celui 
que sa mauvaise fortune avait désigné aux sévérités legales. Le 
premier se relevait quelquefois sans avoir expié autrement que par 
le remords sa faute inconnue. Le second, impitnyablement frappé, 
ne pouvait à ancun prix, ni par aucun repentir, se libérer de sa 
dette vingt fois payée. Précipité dans l'abîme, il y restait, écrasé 
sous la fatalité, livré aux mauvais conseils du désespoir, à la dé- 
courageante certitude d'une irrévocable déchéance. Ce qui s'accu- 
mule de haine, de muettes fureurs, d'anathèmes comprimés, d’as- 
pirations vengeresses. de fermentations sanguinaires dans ces âmes 
éperdues, qui jamais le pourra dire? Mais personne n'y songeait, 
ou ne s'en inquiétait. Il était encore trop de misères innocentes 
pour qu'on prit garde aux misères coupables. Celles-ci étaient mé- 
ritées, en principe du moins, et la loi sauvage du talion les faisait 
regarder comme toujours équitables. Dans tel ou tel cas exception- 
nel, quelques esprits scrupuleux protestaient à demi-voix contre 
la disproportion flagrante du délit et de la peine; mais en général 
on ne mesurait pas l’un à l'autre, ou on les pesait dans des balances 
tellement faussées par la rudesse des mœurs et la droiture brutale 
d'une logique saus nuances, que jamais un élan d'opinion rrette- 
ment accusé ne fit sentir le besoin d'une réforme essentielle. Les 
prisons, ces horribles prisons d’autrefo's, dont le type suprême 
était chez nous la Bastille et les deux Châtelets, restaient sous 1e 
régime d'uo arbitraire odieux. La simple négligence d'un ged- 
lier, — quand ce n'etait pas le fait d'une prémeditation hostile, — 
ajoutait fréquemment aux rigueurs prévues et ordonnées par le 
juge chargé de sévir tels supplices, telles tortures physiques ou 
Morales qui excédaient et les nécessités de la répression et la vo- 
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lonté du législateur. Si on dressait la liste exacte des arrêts de 
mort ainsi substitués à des sentences bien moins rigoureuses, gi 
on essayait de résumer par la pensée les souffrances infligées et 
subies à tort, les santés détruites par d'inutiles angoisses, les ré- 
yoltes intérieures dont l'explosion ruinait définitivement uné raison 
déjà ébranlée, ce lugubre tableau laisserait bien loin toutes les 
exagérations poétiques dont les cercles infernaux ont fourni le 
sujet. 

Pendant des siècles, on suivit sans remords cette voie fatale, 
L'adoucissement graduel des mœurs, la culture et les développe- 
mens de l'intelligence, le raffinement des habitudes, laissaient en 
dehors d'eux, sous le voile noir qui semblait les dérober aux re- 
gards et à la pitié des peuples, les criminels mis au ban de toute 
sympathie, et livrés sans défense, sans garantie aucune, à des gar- 
diens que leur contact avait abrutis, endurcis, ramenés au même 
niveau, et confondus avec les misérables soumis à leur ignoble ty- 
rannie. Sous Louis XV et même sous Louis XVI, on retrouvait atté- 
nuée, mais encore vivante, la tradition des cages de fer où Louis XI 
courbait en deux ses victimes, et du poinçon rougi au feu qui, 
sous Louis IX, perçait la langue des blasphémateurs. Damiens, 
comme Ravaillac, fut tiré à quatre chevaux; Mandrin périt brisé sur 
la roue. Ce qu'étaient les chiourmes de Marseille et de Brest, nul 
ne l'ignore. La révolution survint qui, de ce bagage historique, fit 
trophée ou litière; elle combla les oubliettes, elle nota d'infamie la 
torture, elle effaça des codes ou plutôt des coutumes tout ce qui 
blessait les notions philosophiques du temps. Elle fit, en un mot, le 
plus gros de la besogne que le christianisme lui avait léguée on ne 
sait pourquoi; peut-être aurait-elle complété son œuvre, si quelque 
répit lui eût assuré la pleine possession d'elle-même. Le temps et 
le pouvoir venant à lui manquer, — et ses principes, ses mobiles 
n'étant plus ceux des régimes politiques au profit desquels son au- 
torité avait été confisquée, — l’œuvre réparatrice demeura comme 
suspendue. Sous des apparences moins choquantes, avec un vernis 
extérieur d'ordre et de décence, les prisons, mieux réglementées 
quant à la discipline, assujetties à plus de contrôle et de surveil- 
lance, n'offrirent plus un spectacle aussi révoltant, mais n'en res- 
tèrent pas moins, à beaucoup d'égards, ce qu’elles avaient été vers 
la fin du xvim siècle. 11 n’est guère besoin d'insister sur ce point; 
le plus superficiel de nos lecteurs sait sans doute quelque chose 
des hideux abus signalés dans les bagnes de l'empire, comme dans 
ceux de la restauration, et personne n’a jamais qualifié d’excessives 
les sollicitudes dont le régime pénitentiaire devint l'objet immé- 

diatement après 1830. 
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C'est alors que l'attention de nos publicistes fut appelée, sur ce 

i se passait chez un peuple voisin, destiné tantôt à nous servir de 
molèle, tantôt à profiter de nos exemples. Ils y trouvèrent une 
doctrine établie, des principes arrêtés et, ce qui est plus essentiel, 
éprouvés par une application sincère et loyale. Quelques idées fon- 
damentales constituaient la base du système, et ces idées, réduites 
à l'état d'axiomes, peuvent se formuler ainsi. — Toute société doit se 
regarder comme participant, dans une mesure variable, à la res- 
ponsabilité des crimes commis par un de ses membres. Le châti- 
ment qu’elle lui inflige ne saurait donc avoir le caractère d’une 
vengeance. Elle ne doit méconnaître ni la possibilité de le ramener 
au bien, ni le devoir étroit que cette possibilité lui impose, ni l'in- 
térêt qu'elle peut ävoir à reconquérir les services que lui rendront 
encore, si elle sait les replacer au rang d’où ils sont tombés, ceux 
qu'elle avait momentanément séparés d'elle. — Ces vérités, bien étu- 
diées par les hommes d'état anglais et américains, les avaient ame- 
nés à combiner ce qu’ils appellent la « pénalité secondaire » en vue 
de trois objets distincts : premièrement, ce que Bentham, dans son 
style un peu barbare, désigne sous le nom d'incapacitution, à sa- 
voir les moyens pris pour ôter au condamné le pouvoir, la rupacité 
de nuire encore; — ensuite la terreur salutaire, le souvenir effrayant 
qui le retiendra désormais, s’il était sollicité à de nouvelles fautes; 
— en troisième et dernier lieu, la réforme intérieure qui doit 
éteindre en lui, quand il se retreuvera maître de lui-même, tout 
désir coupable, toute propension à mal faire. 

La servitude légale organisée pour répondre à ce triple deside- 
ratum devait être dépouillée de tout ce qui en avait fait jadis un 
supplice presque intolérable. Aucune loi n'autorisant à compro- 
mettre la santé du prisonnier, une foule de concessions devenaient 
indispensables. Un abri salubre, un vêtement suffisant, une ali- 
mentation en rapport avec ses besoins, on les lui devait stricte- 
ment, rigoureusement. Certains luxes, — la propreté par exemple, 
— lui étaient accordés, plus souvent imposés, aussi bien dans un 
intérêt moral qu'en vertu de considérations purement hygiéniques. 
L'éducat on enfin, bien qu’elle comportât certaines satisfactions de 
l'intelligence, certains allégemens à l'ennui de la captivité, ne 
pouvait lui être refusée, puisqu'on se proposait de le réformer en 
même temps que de le punir. D'un autre côté cependant la peine 
proprement dite devait subsister avec ses terreurs salutaires, et 
laisser un souvenir durable. 11 fallait donc se garder de toute ex- 
cessive indulgence, de toute concession démesurée. Le travail s'im- 
poserait monotone et fatigant: la solitude et le silence l’aggrave- 
raient encore; l'uniformité de la règle entraverait l'essor des volontés 
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humiliées, contrariées à chaque minute. On s'étudierait à heurter 
de front les penchans, les inclinations de chaque sexe, La nourri- 
ture des hommes resterait, autant que possible, dépourvue de toute 
agréable saveur; l'instinct féminin serait froissé par l’austérité dis- 
gracieuse du costume. Aux résistances provoquées par ces combi- 
naisons d’une minutieuse sévérité, on opposerait des châtimens 
rigoureux : les fatigues du thread-mill, les horreurs de la durk- 
cell, au besoin la camisole de force, ou même certaines variétés 
de « gène » empruntées à l'arsenal des tortionnaires du moyen 
âge (1). 

Tel était le système, pris dans sa généralité. Basé sur des don- 
nées irréprochables, il n'a pas toujours répondu à ce qu’on atten- 
dait de lui. Dans le principe surtout, les traditions faisant défaut, 
un personnel inexpérimenté compromettait, par une application 
maladroite, des règles fort sages en elles-mêmes. Tant que la 
transportation fut admise par les colonies anglaises, sur qui la 
métropole se déchargeait du rebut de ses prisons, ces lacunes du 
régime pénitentiaire échappèrent à l'attention publique, et l'insou- 
ciance administrative ne s'en préoccupa sérieusement qu'à partir 
du jour où l'Australie, encouragée à cette espèce de rébellion par le 
foudroyant rapport du comité de 1838 (président sir William Moles- 
xorth), eut énergiquement protesté contre cette continuelle trans- 
iasion d'un sang vicié, qui altérait profondément le caractère de sa 
population et paralysait l'essor de sa naissante prospérité. Ce fut 
seulement en 1550 qu'elle obtint satisfaction; deux ans plus tard, 
la terre de Van-Diémen fut à son tour affranchie de sa mission pé- 
nitentiaire, et si l'Australie occidentale, placée dans des circon- 
stances exceptionnelles, n'avait sollicité comme un bienfait l'envoi 
de ces criminels repoussés successivement de tout autre rivage, la 
transportation n’existerait plus sur aucun point de l'empire britan- 
nique. 

Dès que la nécessité d'en finir avec elle fut devenue évidente, 
les législateurs se mirent à l'œuvre. Différens actes du parlement 
(4853-57) constituèrent un nouveau mode de servitude pénale et 
lui appliquèrent, non sans y regarder à deux fois, le système des 


(1) Nous pouvons citer entre autres, avec l'autorité d'un souvenir personnel, une sorte 
d'instrument employé, il y a une vingtaine d'années, dans la prison de Millbank ou dans 
celle de Pentonville. 11 avait la forme d'un prie-Dieu. Les poignets du supplicié s'y 
trouvaient retenus dans une planche de chène percée de deux trous à l'instar de la 
cangue chinoise; une autre planche, formant tablette mobile, s'appliquait horizontale- 
ment sur sa poitrine, et, poussée en avant par un appareil mécanique, forçait le buste 
à reculer, les bras par conséquent à se tendre et à garder cette position contrainte. 
Après un certain temps, la fatigue et la souffrance devaient être poussées fort loin. 
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tickets of leave, pratiqué d'abord dans les colonies. Ce.système 
qui permet, après un certain temps d'épreuve, l'affranchissement 

rovisoire et conditionnel du convict moyennant une licence révo- 
cable et en attendant sa libération définitive, répond à deux néces- 
sités différentes : il fournit, avec la récompense due aux efforts du 
prisonnier qui s'amende, le stimulant nécessaire, et diminue — 
dans une proportion d'autant plus forte que la condamnation a été 
plus sévère — les dépenses auxquelles la communauté se trouve 
assujettie de ce chef. 

Comme l'ensemble du système pénitentiaire, les tirkets of leave, 
recommandés par une saine logique et par une expérience qui 
paraissait décisive, sont devenus dans la pratique une source de 
graves inconvéniens. On comprendra qu'il ait dû en être ainsi 
lorsqu'on saura que l’autorité chargée d'appliquer cette mesure si 
délicate s’en servait surtout afin de diminuer l'encombrement des 
prisons, d’alléger les dépenses afférentes à leur entretien, et qu'a- 
près avoir facilité, multiplié au-delà de tout bon sens ces libérations 
provisoires, elle s'efforçait de soustraire à l'importun contrôle de la 
police, à ses tracasseries inquiétantes, le personnel suspect qu'on 
venait d'émanciper avant l'heure. La philanthropie officielle est 
allée en mainte et mainte circonstance jusqu'à interdire expressé- 
ment aux gardiens de la sécurité putlique toutes les mesures de 
précaution qui pouvait signaler aux méfiances de l'opinion le 
convirt alfranchi et disposé à cacher ses fâcheux antécédens. Pré- 
servé par là d'une surveillance incommode, couvert d’une inviola- 
bilité exceptionnelle, ce malfaiteur émérite, s’il rentrait dans son 
ancienne carrière, s'y trouvait en quelque sorte privilégié. En le 
protégeant contre ses propres agens, en écartant de lui les soup- 
çons qu'auraient infailliblement fait naître sa position mieux con- 
nue et le souvenir flétrissant de sa culpabilité passée, l'administra- 
tion, devenue sa complice involontaire, lui facilitait le retour au 
mal, et pour un temps lui garantissait les bénéfices de l'impunité. 
La « révocation de licence, » seule arme dont elle restât pourvue 
contre lui, ne pouvait l’atteindre que lorsque tel ou tel acte, nette- 
ment défini, motivait crtte mesure comminatoire. Or ces actes, 
lorsqu'ils n'éclataient point au grand jour, demeuraient nécessaire- 
ment ignorés, les investigations secrètes de la police ne les signa- 
lant jamais. « Il n’est pas nécessaire, disait textuellement la li- 
cence, que le détenteur de la présente soit convaincu d'aucun 
nouveau délit. S'il fréquente notamment des personnes suspectes, 
s'il vit dans la paresse et dans le désordre, s'il n’a pas de ressour- 
ces ostensibles, etc, on le présumera susceptible de retomber dans 
le crime, et une nouvelle arrestation le ramènera dans sa prisun en 
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vertu de l’ancienne condamnation qui continue à peser sur lui... » 
Reste à savoir comment l'autorité centrale, se privant à plaisir du 
concours de la police, pouvait avoir l'œil sur les démarches quoti- 
diennes, la conduite privée, les relations habituelles de plusieurs 
milliers d'individus obscurs, mêlés à la tourbe infime du proléta- 
riat, et si elle était hors d'état de prendre par elle-même la moin- 
dre information à ce sujet, que pouvait-on attendre de la pénalité 
chimérique attachée conditionnellement à l'acte de libération pro- 
visoire ? 

Les faits se chargèrent de répondre à cette question. Dès 1856, 
les enquêtes parlementaires signalaient au comité de la chambre . 
des communes un grand nombre de récidives, dont les auteurs 
étaient précisément ces affranchis en faveur desquels on avait si 
étrangement dérogé aux conditions normales de l'ordre public. Un 
petit nombre d'entre eux s'étaient montrés dignes d'une confiance 
évidemment excessive. La majorité reprenait ses erremens an- 
ciens, et cela sans le moindre délai, sans la plus petite hésitation, 
mais avec plus de ménagemens, plus d'habileté, plus de calculs 
qu'autrefois. L'ex-voleur, par exemple, s'adonnait de préference à 
la fabrication de la fausse monnaie, délit simple (misdemeanor) 
puni d'un emprisonnement limité. Fallait-il tirer de cet état de 
choses une conclusion absolument défavorable aux tirkets of leave? 
La police elle-même n'allait pas si loin. Par l'organe du plus com- 
pétent de ses chefs, M. Richard Mayne, elle approuvait le principe 
d’une libération conditionnelle et révocable; mais elle y ajoutait, 
pour correctif, le contrôle assidu qu'on exercerait sur l’affranchi, 
expressément signalé aux autorités de la résidence par lui choisie. 
Ce furent à peù près les conclusions du comité de 1856, qui ajourna 
tout jugement définitif sur une organisation expérimentée depuis 
trop peu de temps pour qu'il fût possible de l’apprécier en bloc. Il . 
réclamait l'application plus fréquente et plus sévère des révorations 
de licence, et voulait qu'on prit soin de signaler à la police locale 
de l'endroit où ils étaient envoyés au sortir de prison l’arrivée des 
affranchis par ticket. 

Ces prescriptions ou recommandations, imparfaitement suivies, ne 
parurent avoir modifié ni les tendances perverses des libérés à titre 
provisoire, ni l'opinion fâcheuse qu’on s’était faite de leur conduite. 
Aussi quelques années plus tard, certaine recrudescence étant si- 
gnalée dans le nombre des crimes spécialement attribués à cette 
classe d'individus, une immense clameur s’éleva contre eux. Dans 
une pétition collective signée en 1863, il est établi que la délivrance 
des tickets of leave se fait sur une échelle très large. Plus de deux 
mille couvicts sont rendus chaque année à la Liberté, dont ils fontun 
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gi triste usage (1). Ils ne sont signalés, au moment de leur libéra- 
tion, qu’à la police de Londres, et refluent en conséquence de la 
capitale sur les grandes villes et sur les districts ruraux où leur 
présence est d'autant plus dangereuse qu'ils y restent parfaitement 
inconnus. Les remèdes indiqués par les pétitionnaires sont les 
mêmes que M. Richard Mayne avait proposés sept ans auparavant 
et qu'avait approuvés le comité parlementaire. 

On se demandera sans doute comment le ministère de l’intérieur, 
qu'elles concernaient spécialement, s'était cru dispensé d'avoir 
égard à de si formelles recommandations. Ses motifs, formulés par 
M. Waddington, peuvent se résumer ainsi. « La loi qui autorise l’ad- 
ministration à délivrer des licences ne pourvoit pas à l’établisse- 
ment d’une procédure quelconque, où l’affranchi provisoire, sim- 
plement dénoncé pour mauvaise conduite et sans allégation d’un 
délit précis, puisse présenter sa défense et faire valoir son droit. On 
n'a donc pu sévir que dans les cas exceptionnels où une éclatante 
notoriété, une série de dénonciations parfaitement concordantes, 
ont paru suppléer aux résultats de cette procédure impossible. » 
Obsédé sans doute par le souvenir de ce qui se passe chez nous, le 
comité parlementaire pose ensuite à M. Waddington la question 
suivante : — Est-ce que vous n'avez jamais forcé les détenteurs 
d'une licence à se présenter périodiquement devant la police? — Ja- 
mais, répond aussitôt ce fonctionnaire avec une sorte de haut-le- 
corps tout à fait caractéristique. On a pensé certainement, — et je 
suis de cet avis, — que si un système de surveillance policière de- 
vait être introduit dans ce pays, ce ne pouvait être que par un acte 
du parlement. J'avoue qu'il m'en coûterait beaucoup de l'y établir 
sans le concours de la puissance législative. Ce serait chez nous un 
procédé tout à fait inoui. 

Le génie anglais éclate dans cette réplique d’un officier d'état 
à un délégué de la puissance parlementaire, réplique d'autant plus 
saisissante que les rôles sont intervertis, et que le défenseur du 
priacipe de liberté, celui qui ne veut pas y voir déroger sans une 
loi formelle, est précisément le représentant du pouvoir auquel 
profiterait cette dérogation et dont elle étendrait la juridiction. Re- 
marquez aussi qu’il s'agit de véritables parias, déclassés, flétris, 
qu'il semblerait permis de fouler aux pieds sans le moindre scru- 
pule, et dont pourtant on défend les droits avec autant de rigueur 
et de scrupule que s’il était question des priviléges de la pairie. 
Nous voulons bien admettre, — car la faillibilité humaine se re- 


(4) Chiffres exacts : 2,069 en 1861, 2,297 en 1862. Pour 1863, le nombre prévu était à 
peu près de même importance. 
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trouve en toute occasion, — que la paresse ministérielle, rebelle aux 
soins excessifs dont l’accablerait la surveillance des libérés provi- 
soires, puisse être pour quelque chose dans les scrupules dont elle 
fait parade; il n'en reste pas moins avéré que le goût de la police ne 
l'emporte pas encore, chez nos voisins, sur le respect traditionnel 
de l'indépendance et du droit commun. Nous nous croyons permis 
de les en féliciter sans aucune arrière-pensée pessimiste ou sé- 
ditieuse. 

On voit, d'après ce rapide aperçu de la question envisagée à son 
point de vue historique, où en sont actuellement les difficultés 
créées au gouvernement anglais par l'abolition forcée de la trans- 
portation : ce sont ces difficultés qui ont mis à l’urdre du jour l'é- 
tude des moyens par lesquels on pourrait, perfectionnant la ser- 
vitude pénale, en faire simultanément un moyen de punition pour 
les crimes passés, une garantie contre les crimes à venir. Châti- 
ment et réforme doivent marcher du même pas, sous peine de 
laisser non résolu le problème qui consiste à « minimiser » le 
nombre des délits et de ceux qui les commettent. Le système suivi 
jusqu'à présent chez nos voisins, si bien combiné qu'il puisse pa- 
raître à un observateur superficiel, n'a point abouti au résultat 
désiré. La criminalité, loin de tendre à se réduire, se dévelappe 
et s'accroît; les récidives prouvées sont nombreuses, plus nom- 
breuses encore, paraît-il, celles que l'on punit sans savoir qu'elles 
ont ce caractère aggravant. Par là se trouvent autorisés les cri- 
tiques, les conseils, les indications de tout genre qui peuvent 
éclairer la situation et conduire à de salutaires réformes. L'enquête 
est ouverte, les témoins abondent. Parmi ceux-ci, deux femmes se 
sont fait remarquer. L'une d'elles, miss Mary Carpenter, dans l'ou- 
vrage intitulé Our Convirts, a voulu mettre en relief les lacunes de 
l'œuvre réformatrice ; elle l’a fait en opposant , avec la compétence 
spéciale que lui donne la direction d'une re/ormutory school, les 
vices du « système anglais » aux avantages de la pratique suivie en 
Irlande. La seconde, qui s’est réservé les bénéfices du plus strict 
. anonyme, a été employée comme mutron , c’est-à-dire surveillante, 
d'une prison de femmes, d'abord à Millbank, puis à Brixton; douée 
d'une faculté observatrice qui manque rarement à son sexe, elle 
accumule les faits et les souvenirs personnels, laissant modeste- 
ment à d’autres le soin de mettre en œuvre, pour l'amélioration du 
régime pénitentiaire, les matériaux qu'elle leur fournit. Elle ne 
dogmatise point, elle raconte, et quand elle raconte, même quand 
elle invente, elle se borne la plupart du temps à coordonner des 
réminiscences authentiques. Son roman, Jane Cumeron, doit être 
envisagé comme une véritable biographie dont tous les élémens es- 
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sentiels se retrouvent épars dans les deux volumes de la Female 
Life in prison. Miss Carpenter, dans ses argumentations un peu 
prolixes, s'appuie indifféremment sur l'un ou l’autre de ces deux 
ouvrages, et cite le roman tout aussi volontiers que les mémoires. 
Romans, mémoires, voire le traité didactique, s’enchaînent et se 
soutiennent; on sent qu'il y a là un sujet sérieux, séri-usement 
étudié, une bonne volonté certaine, une sincérité parfaite et une 
série complète de précieux enseignemens empruutée au contact 
assidu, quotidien, des plus repoussantes et des plus navrantes 
réalités. Le public anglais ne s’y est pas trompé; avec le bon sens 
qui lui est propre, il n’a ni dédaigné, ni décliné les témoignages et 
les conseils que deux simples femmes ne craignaient point de lui 
offrir, et nous croyons pouvoir affirmer qu'il a été fort bien avisé 
en ceci, car un débat parlementaire, — même de ceux qu’on re- 
marque, — n'aurait certainement ni mieux éclairé certains côtés 
de la question, ni mieux appelé l'opinion à se prononcer sur les 
défauts et les lacunes de l’organisation qu'il s'agit de perfectionner. 

Ainsi qu'on doit bien s'en douter, les deux authoresses n'ont 
point négligé de traiter avec une sollicitude toute fraternelle ce qui 
touche à la condition des femmes sur qui pèsent les rigueurs de la 
loi pénale. Miss Carpenter leur a consacré un chapitre de sa con- 
sciencieuse étude (1), et les quatre volumes de la « matrone » ano- 
nyme n'ont pas, à vrai dire, d'autre sujet. Malgré l'intérêt que 
pourrait offrir cet ordre de considérations spéciales, nous devons 
les négliger pour serrer de plus près le sujet principal de cette 
étude. Un jour sans doute, il y aura lieu de revenir, sous une 
forme peut-être un peu moins didactique, à cet aperçu particulier 
de la vie des femmes dans les prisons. Nous nous bornerons pour 
le moment à consigner ici une observation singulièrement sugges- 
tive, émanée d’un des hommes les plus compétens en pareille ma- 
tière, sir Joshua Jebb, sur la distinction à établir dans le régime 
des prisons d'hommes et des prisons de femmes. « Les conricts 
mâles, a-t-il dit avec l'autorité de sa vieille expérience, doivent 
être réglementés en masse, et abstraction faite de leur caractère 
individuel. L'individualité au contraire doit servir à déterminer les 
procédés dont on use envers les ronvicts de l’autre sexe (2). » 

Reprenons maintenant, au point où nous l'avons laissé, l’histo- 
rique du régime des prisons en Angleterre. 


(4) Le chapitre rv du tome IT, p. 205-277. 
(2) Female Life in prison, t. 1e", p. 124. 
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Beaucoup de gens, bien intentionnés à coup sûr, mais se piquant 
de solidité, de bon sens pratique, regardent comme une utopie la 
pensée de donner au châtiment le caractère d’une réforme. On leur 
répond, avec beaucoup plus de raison, que ces deux objets, séparés 
à tort, se confondent en réalité. Une nature pervertie ne reprend 
qu’à grand'peine, et au prix d'une lutte souvent effroyable, le joug 
salutaire qu’elle avait brisé. Cherchez dans l’arsenal des tortures 
des entraves aussi étroites que celles d’une conscience renouvelée, 
cherchez-y de quoi produire une angoisse pareille à certains re- 
pentirs! La réforme, si on l’obtenait complète, si on pouvait se 
flatter d'amener le criminel au juste sentiment de son infamie, de 
sa misère morale, de ses fautes et des remords qu'elles comportent, 
serait l’expiation la plus complète qu'il pût offrir à la société lésée. 
L'obtenir dans cette mesure, à ce degré de perfection, n’est certai- 
nement pas possible la plupart du temps; mais il n’est pas néces- 
saire d’en arriver là pour qu'il se soit passé dans l’âme du con- 
damné, littéralement bourrelée, une longue série de transformations 
douloureuses. Si la réforme s’est opérée, il a été puni, c’est chose 
certaine. 

Mais s’opère-t-elle, et à quelles conditions ? 

Sur le premier point, nul doute à concevoir, puisque même au- 
jourd’hui, même dans l'état imparfait de ce qu’on appelle la péna- 
lité de second ordre (1), un certain nombre d'individus, une fois 
libérés, ne reparaissent plus devant la justice. Il ne s'ensuit pas 
qu’ils soient absolument ramenés au bien, mais on peut, on doit 
croire qu'ils ont renoncé à faire du crime une habitude, une pro- 
fession, un gagne-pain. Sur le second point, il y a au contraire 
beaucoup d’incertitudes. Nos aïeux, peu enclins à faire du sen- 
timent, ne demandaient qu’à la terreur la réformation du coupable. 
On essaie, on expérimente de nos jours l’effet de la douceur et des 
bons traitemens. L'un des vices du système anglais est d'exagérer 
cette tendance nouvelle. Les pénitentiaires sont presque des palais, 
la réglementation n’a rien de pénible, les soins hygiéniques sont 
prodigués, le régime alimentaire, sans cesse amélioré, devient peu 
à peu surabondant. Nous parlons ici, qu'on le remarque, des péni- 
tentiaires destinés à la servitude pénale, non des prisons ordinaires, 
des geôles de comté, des maisons de travail, des écoles réforma- 
trices (reformatories). Dans ces établissemens divers, on n’est ni si 


(1) Celle qui n’est pas définitive, irrévocable, La peine de mort, les condamnations à 
perpétuité, constituent la pénalité primaire. 
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bien soigné, ni traité avec autant de ménagemens, autant d'égards 
_ que dans ceux où le condamné subit sa peine. La contradiction est 
flagrante, puisque la work-house abrite des malheureux parfaite- 
ment honnêtes, le re/ormatory des enfans, des adolescens dont 
l’âge même atténue les légers délits, les county-gaols des accusés, 
voire des prévenus réputés innocens jusqu'à preuve contraire. Mal- 
gré tout ce qu'une pareille antithèse a d'immoral, le condamné 
(parfois un voleur, parfois un assassin bien avéré) n’en est pas 
moins l’objet des préférences les plus marquées : il est envié, jalousé 
par les misérables habitans de la « maison de travail, » qui sont, 
eux, purs de tout délit et qui gagneraient au change matériellement, 
s'ils troquaient leur innocence contre sa culpabilité. 
D'adoucissemens en adoucissemens, le système anglais en est 
venu à effacer du code des prisons presque tout ce qui répond à 
l'idée de châtiment; on a peu à peu perdu de vue la nécessité d’im- 
primer dans l'âme du coupable, en regard du souvenir de son 
crime, celui d’une expiation terrifiante. Les rigueurs du régime ont 
été graduellement atténuées; on a découvert que le travail attrayant 
était plus réformateur que le travail qui rebute. Le fait est que 
le premier s'obtient avec moins de peine et rapporte peut-être un 
peu plus. Cette dernière considération, qui répond à la tendance 
industrielle de l'esprit anglais, semble devoir prédominer, et la 
prison, par une série de transformations graduelles, se métamor- 
phose en atelier. Tout naturellement le condamné perd de vue et 
le sentiment de sa déchéance et la nécessité d’une réforme. Pen- 
dant la première année de sa captivité, retenu dans une des deux 
prisons cellulaires (Pentonville ou Millbank), il a parfois entendu 
les conseils de la religion, parfois reçu quelques enseignemens plus 
ou moins adaptés à l'état inculte de son intelligence, que tout ef- 
fort décourage; mais une fois admis au travail en commun, à Port- 
land, Chatham, Woking, Dartmoor, Broadmoor (1), cette œuvre de 
guérison morale paraît être abandonnée. On le livre sans défense 
aux influences d'une communauté désastreuse, et il respire à pleins 
poumons cette atmosphère empoisonnée qu'on écartait de lui au 
début. Les gardiens ne se posent plus que le problème de vivre en 
bons termes avec le détenu et d'en obtenir la plus forte somme 
de travail utile. Nous voyons bien sur la liste du nombreux état- 
major des prisons modèles un chapelain et son assistant, un lec- 
teur d'Écritures (Scripture-reuder) et quatre maîtres d'école, mais 
à ce luxe officiel ne correspond aucun résultat appréciable. Les 


(1) Les travaux de Dartmoor sont réservés aux valétudinaires ; ceux de Broadmoor, 
aux hommes dont l'état mental laisse quelques inquiétudes. 
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bonnes notes, les G. et les V. G. (good et very good), sont données 
non pas à la conduite, mais au travail, non pas à la quantité ni à 
la qualité du travail, mais à la bonve volonté, au zèle apparent du 
travailleur. Ces bonnes notes lui assurent un salaire dont une fraç- 
tion minime lui est immédiatement comptée, tandis que le reste, 
soigneusement amassé, forme une épargne toujours croissante qui 
lui sera remise à l'expiration de sa peine. 

Ce n’est pas tout. Le convict a sa charte, ses droits reconnus, 
qu’il maintient avec une remarquable ténacité envers et contre tous. 
Le poids de sa ration est fixé : au déjeuner, une pinte de thé, une 
pinte de cacao; le thé comporte trois quarts d'once de sucre brut, 
le cacao deux onces de lait et trois quarts d’once de mélasse; au 
diner, quatre fois par semaine, six onces de viande sans os, une 
livre de pommes de terre, six onces de pain; au souper, même 
quantité de pain et une pinte de gruau d'avoine. S'il lui prend fan- 
taisie de soupçonner qu'on lui fait tort de quelque chose, il peut 
exiger que son repas soit pesé devant lui. 1] l'exige souvent, et par 
pure taquinerie. De même pour la durée de sa peine. Sans qu'une 
clause formelle lui garantisse cet avantage, il sait que l'usage ad- 
ministratif, — fondé sur l'encombrement habituel des pénitentiaires, 
—est de libérer avant terme les condamnés contre lesquels ne s’é- 
lève aucun grief spécial. Ce n’est donc pas comme récompense, c'est 
comme un droit qu'il attend cette délivrance anticipée, c'est comme 
un droit qu'il l'obtient moyennant la simple observation des règle- 
mens, en vertu d'une soumission peu méritoire et sans avoir donné 
la moindre garantie sérieuse d’un véritable retour au bien. En tra- 
vaillant plus ou moins mal de huit à neuf heures par jour (1) et en 
ne donnant aucun signe extérieur de mécontentement ou d'humeur 
séditieuse, un condamné à quatre ans passe, après deux mois d'em- 
prisonnement cellulaire, dans la première classe du premier degré. 
Chaque degré a trois classes. Sauf les cas de punition, le conrict, au 
bout d'un an, a gagné d'abord un, puis deux galons rouges : autant 
vaut dire qu'il est arrivé à la troisième classe. Il passe au second 
degré, ce qu'iudiquent deux galons bleus ajoutés à ceux qu'il avait 
déjà. Un an de plus le conduit au troisième, qui lui vaut certains 
priviléges, certaines missions de confiance et un costume différent 
de celui qu'il portait jusqu'alors. Il est ainsi parvenu au terme mi- 
nimum de sa captivité, qui légalement peut être réduite d’un quart. 


(4) Voici, en été, la journée du convict : lever à 5 heures, déjeuner à 5 h. 3/4 en cel- 
lule, prière à 6 h. 1/4, départ pour le travail à 6 h. 3/4, retour à midi, diner en ce'lule; 
le travail est repris à 1 h. 1/4; on en revient à 6 heures; souper à 6 h. 1/2; de 7 heures 
à 7 h. 3/4, menus so'ns de propreté, rangement d'outils, lecture; à 7 h. 3/4, les hama 
sont mis eu place. A 8 heures, les lumières s’éteignent. 
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£a supposant même qu'il ait encouru quelques punitions, si sa con- 
duite dans les derniers temps a été satisfaisante, le gouverneur ob- 
tient aisément, sur un rapport favorable, remise des journées sup- 
plémentaires dont on devrait en bonne règle lui tenir compte. Il est 
donc remis en liberté, mais au grand détriment de l’ordre et de la 
sécurité publique. De ceci malheureusement il n’y a pas à douter; 
les statistiques, les enquêtes l'ont établi de la manière la plus po- 
sitive. Ce magnifique outillage de la pénalité perfectionnée, adoucie 
au-delà du nécessaire, entretenu à si grands frais et par des fonc- 
tionnaires d’un incontestable mérite, fournit chaque année un con- 
tingent régulier à la grande armée du crime. La machine est admi- 
rablement montée, les engrenages fonctionnent avec une régularité 
irréprochable: mais de leur jeu savant et surveillé avec l'attention 
la plus scrupuleuse résulte exactement le contraire de ce qu’on en 
pouvait attendre. Ces condamnés qu'on a voulu ramener au bien 
par toute sorte de ménagemens et d'égards, dont on a respecté les 
préjugés, consulté les goûts, reconnu les privilèges, sortent plus 
gangrenés que jamais de ces prisons où ils rentreront sans qu'il 
leur en coûte beaucoup, si les conseils qu'ils y ont reçus, les en- 
seignemens qu'ils y ont pris tout à loisir n'ont pas assez fructifé 
pour leur assurer les bénéfices de l'impunité. Somme toute, il n'y 
a pas eu châtiment, et la réforme est encore à venir. On n’a pro- 
duit ni terreur ni repentir. Le double but de toute pénalité bien 
entendue se trouve ainsi manqué. L'œuvre de régénération serait- 
elle donc impossible? Pas le moins du monde. Cette œuvre a été 
tentée, a été réussie dans des conditions bien moins favorables. 
Écoutez plutôt. 

Il existe à Valence (Espagne) une maison de force, longtemps 
dirigée par le colonel Montesinos. Doué d’une de ces natures à la 
fois énergiques et patientes que rien ne décourage et ne lasse, cet 
homme se donna pour mission de réformer les prisonniers par eux- 
mêmes; un instinct spécial lui fit pressentir que dans les natures en 
apparence les plus réfractaires il y a presque inévitablement un 
côté accessible et qui donne prise. Il sut convaincre ses malheureux 
subordonnés de l'intérêt tout personnel qu'ils lui inspiraient. Pour 
les ramener dans le bon chemin, il trouva, il inventa et il sut appli- 
quer les principes aujourd'hui vulgarisés par la pratique la mieux 
entendue. Un règlement bien fait assura au travail des prisonniers 
un salaire dont ils touchaient immédiatement une portion minime; 
on leur témoignait, après quelques épreuves, une certaine confiance 
qui les relevait à leurs propres yeux, et dont ils étaient d'autant plus 
flattés qu’elle était plus inattendue. Autant que possible, nul recours 
à la force matérielle. Montesinos regardait comme une sorte de dés- 
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honneur l'emploi de la force armée dans une prison. Un bon choix de 
subalternes lui avait permis d'en dimiauer le nombre, et d'arriver 
peu à peu à faire surveiller les détenus par les détenus eux-mêmes, 
Pour chaque centaine de prisonniers, il n'avait qu’un surveillant, 
pris parmi les sous-officiers en retraite, et celui-ci se créait une 
sorte d'état-major trié parmi les criminels placés sous son autorité, 
Quatre cubos primeros, secondés par quatre cabos secondos, con- 
stituaient cette bizarre hiérarchie, dont on se disputait les grades, 
devenus comme autant de preuves honoriliques. La bonne con- 
duite, l’assiduité au travail avaient pour récompense une remise 
sur ia durée de la peine; mais la libération n'était qu’une faveur 
tout à fait arbitraire, et non pas un droit sanctionné par l'usage : 
on ne l’accordait qu’à ceux dont l'industrie était un gagne-pain 
assuré, à ceux qui, souvent éprouvés , s'étaient montrés capables 
de résistance consciencieuse et munis de fortes résolutions. Par son 
ascendant moral, par son infaillible sagacité, Montesinos en était 
venu à pouvoir laisser sortir et circuler librement par la ville le plus 
grand nombre de ses prisonniers, sans avoir à craindre leur éva- 
sion. 1l les envoyait par centaines dans tel ou tel atelier extérieur, 
sous la conduite d’un seul adjudant. Ces merveilleux résultats ayant 
attiré sur lui l'attention du gouvernement espagnol, le colonel fut 
promu à l'inspection générale des prisons. Sa nomination coïncida 
malheureusement avec des réformes légales qui devaient paralyser 
en partie ses moyens d'action. Le nouveau code criminel, on ne 
sait par quels motifs, multipliait les condamnations à vie. Il inter- 
disait aux directeurs des prisons ces atténuations salutaires, ces 
adoucissemens bien entendus par lesquels on pouvait réveiller une 
espérance dans des cœurs abattus, et stimuler, récompenser les 
premières victoires de la régénération morale. À partir de ce mo- 
ment, on vit décroître l'ardeur des condamnés, leur désir d'ap- 
prendre un état qui leur permit de vivre hounêtement, le point 
d'honneur qu’ils mettaient à mériter soit un grade, soit une déli- 
vrance anticipée. La routine d’une subordination établie depuis 
longtemps les maintenait seule au travail; mais la tâche quotidienne 
s'accomplissait mécaniquement , sans zèle, sans élan, comme sans 
espoir. Épris de son système, dont les résultats lui démontraient 
l'excellence (1), et ne pouvant surmonter les obstacles qui en en- 
travaient l'application, le colonel, après vingt années d'utiles et 
glorieux services, crut devoir résigner les fonctions dont il avait été 
investi. 


(1) Les récidives annuelles, pour les lihérés de la prison de Valence, étaient tombées 
de trente-cinq à deux pour 100. Tous les détails ci-dessus sont empruntés au livre de 
M. Hill, recorder du grand-jury de Birmingham. (Repression ef Crime, p. 532, 571.) 
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Dans un autre pays, la même œuvre, poursuivie avec la même 
ardeur, obtient le même succès. M. George Combe, à qui ses tra- 
vaux d'anthropologie ont fait une réputation hors ligne, a décrit 
les prisons de Munich telles qu'il les a vues sous la direction du 
regierungsrath von Obermayer. Là sont réunis, comme pour défier 
toute tentative régénératrice, six cents criminels choisis parmi les 
plus endurcis qu'aient pu fournir les différens districts de la Ba- 
vière, Un certain nombre sont condamnés à vie; les mieux partagés 
ont devant eux une captivité de huit à douze ans, c'est dire que la 
plupart ont été convaincus de meurtre ou tentative de meurtre. 


« Et cependant, dit M. Combe, point de cellules-cachots, point de rigueurs 
disciplinaires, pas de surveillance salariée, si l’on veut bien ne pas compter 
un porte-clefs établi en dehors de chaque division (ward) et qui n’a rien 
à voir dans ce qui se fait à l’intérieur. Les détenus, formés par groupes de 
dix, vingt, trente, suivant les dimensions de la pièce qu'ils occupent, se 
livrent séparément à leur besogne sous le contrôle de l’un d’eux. La nuit, 
ils dorment ensemble et groupés de même, chacun sur son matelas garni 
de draps blancs et d’une couverture de laine. Un grand poêle chauffe l’hi- 
ver ces ateliers et ces dortoirs. Les détenus mangent en commun, se mé- 
lent dans les cours où ils prennent de l'exercice, et ne sont soumis à au- 
cune autre contrainte que celle d’une claustration complète. Ce vieux 
couvent donne l’idée d’une manufacture plutôt que celle d’un lieu d’expia- 
tion. La laine et le chanvre arrivent bruts aux mains des prisonniers, qui 
les cardent, les dévident, les tissent, les teignent au besoin, et les ramè- 
nent à l’état d'étoffes complétement préparées. II y a des ateliers de tail- 
leurs, de cordonniers, de forgerons, et jamais autre enseignement, jamais 
autre contrôle que celui des détenus eux-mêmes. Les grilles sont si légères, 
les outils de tout genre délivrés en si grand nombre, que l'évasion serait 
on ne peut plus aisée, l’unique sentinelle placée au dehors n'ayant pas vue 
sur le quart des fenêtres de l'établissement. Et pourtant nulle tentative 
pour briser les’ clôtures; une obéissance gaie, une assiduité laborieuse, 
surtout une apparence de calme tout à fait surprenante. Il est bien évident 
que, dans ces natures diverses et diversement modifiées par l'éducation, la 
disposition mentale n’est pas la même, mais le milieu paisible où elles se 
meuvent réagit sur toutes; les plus mauvaises participent à cette influence, 
et chez les meilleures, chez celles qu’une captivité plus longue a plus pro- 
fondément imbues d’élémens réparateurs, le succès du traitement auquel 
on les a soumises est attesté par une sérénité d'expression, une douceur 
de physionomie qui ne sauraient laisser aucun doute. Tout ceci est l'œuvre 
d’un homme de génie. » 


Ne chicanons pas sur le mot; M. G. Combe n'en rabattrait rien. 
Et cependant, à prendre au pied de la lettre le résumé qu'il nous 
donne de ses entretiens avec le regierungsrath, il n’y a là que l'ap- 
plication des plus simples préceptes évangéliques. M. Obermayer 
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fait amener devant lui chaque nouvel arrivant; il l'interroge sur sa 
position, ses liens de famille. Ses parens vivent-ils encore? a-t-il 
des frères, des sœurs? que ne doivent-ils pas souffrir de le voir à ce 
point déchu! Mais cette déchéance n’est pas irrévocable. Le pri- 
sonnier est en des mains amies. Il ne tient qu'à lui, à lui seul, d’être 
traité avec toute la douceur que comporte une situation comme 
celle qu’il s'est faite. « Si vous avez à souffrir ici, c'est vous qui 
l'aurez voulu. Acceptez-moi pour conseiller et pour guide, mon af- 
fection ne vous manquera jamais. » Ce langage paternel, on s'en 
doute bien, n’est pas toujours compris : encore moins veut-on le 
croire sincère; mais le nouvel arrivant, conduit selon les disposi- 
tions qu'il mani'este dans telle ou telle partie de l'établissement, 
recommandé à ses nouveaux camarades, immédiatement surveillé 
par celui d'entre eux qui est à la tête de sa division, voudrait en 
vain donner carrière à ses mauvais instincts. On l'arrête au début, 
et ce n'est pas une autorité toujours suspecte, Loujours jalousée, 
bravée à plaisir, ce sont des compagnons de crime et de misère, par 
cela même cent fois mieux écoutés et dont il n° y à pas à se mélier, 
Le trait de génie, si génie on veut, est tout entier daus cette substi- 
tution de l'égal au supérieur, du moniteur au maître, du coupable 
repentant à l'homme qui n'a pas failli, et dont l'impeccabilité même, 
censure indirecte, reproche muet, exaspère, obsède, révolte celui 
qu'elle devrait dominer. Il va sans dire que la réforme ne s'opère 
pas en un jour; mais la surveillance est exacte, toute faute est si- 
gnalée aussitôt que commise. En pareil cas, le blâme du gouver- 
neur, appuyé qu'il est par l’apinion de tous, compte déjà pour un 
châtiment. Quelques privations alimeutaires, quelque retranche- 
ment aux récréations habituelles des prisonniers, suffisent ensuite 
pour l’amener à résipiscence. La sévérité, suivant M. Obermayer, 
a moins d'action qu'une indulgence bien entendue. l’ar elle seule, 
on arrive à obtenir l'obéissance volontaire, à créer de proche en 
proche cette « opinion saine » dont l'influence constante et péné- 
trante finit à la longue par avoir raison des résistances les plus 
farouches. 

Est-il donné au premier venu de manier à volonté des ressorts si 
délicats, et de traiter ainsi, par de simples calmans, des âmes aussi 
profondément gangrenées? Selon nous, pareille opinion serait assez 
téméraire. Les succès de M. Obermayer peuvent être dus, en grande 
partie, à l’ascendant d'une nature spécialement sympathique, à l'au- 
torité d’une douceur inaltérable et constamment aflectueuse. C'est 
peut-être, comme dit M. Combe, un « génie » à part, un Fran- 
çcois de Sales, un Las-Gases, un Heber, appelé à déployer sur un 
théâtre restreint des facultés supérieures; mais, comme le dit en- 
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core M. Combe, « un analyste instruit et bien doué peut se rendre 
compte des principes instinctivement mis en œuvre par les hommes 
de cet ordre et de l'application qu'ils en font dans la pratique; il 
peut ensuite les enseigner à des esprits de mène trempe, mais dé- 
pourvus d’une aussi haute et aussi puissante initiative. » 
Multiplions, il le fant, les témoignages. La plus redoutée des 
colonies pénitentiaires britanniques était, en 1840, l'île Norfolk. 
Sur les quatorze cents convirts qui constituaient la population de 
la colonie, une centaine au moins avaient été reconnus coupables 
de meurtre. Une discipline implacable y régnait. Le cachot, les fers 
aux pieds et aux mains, la fustigation réitérée, punissaient les 
moindres manquemens à une règle inflexible. Nul respect humain 
dans les traitemens infligés à ces créatures déchues. On les entas- 
sait pêle-mêle, la nuit, dans des baraques insuffisantes. Tout les 
assimilait à des brutes. Aucun des ustensiles ordinaires ne figu- 
rant sur leurs tables, il leur fallait déchirer de leurs dents et de leurs 
ongles la viande placée cevant eux. [ls buvaient en commun dans le 
même seau. Les deux tiers des détenus pouvant à peine tenir dans 
les réfectoires, le reste mangeait sous un appentis ouvert à tous les 
vents, dans le voisinage immédiat des lieux d’aisance. On les humi- 
liait à plaisir. Il leur était imposé de saluer au passage les simples 
soldats de la garnison, et défendu à ceux-ci de leur rendre le salut. 
Venaient-ils à rencontrer un officier supérieur, non-seulement il leur 
fallait mettre bonnet bas, mais se ranger pour lui laisser la route 
libre, et descendre au besoin dans les fossés, quelque temps qu'il 
fit. L'officier passait sans reconnaître, par le plus léger signe, ces 
témoignages de déférence. Pas une chapelle, pas une école, pas un 
livre, et en revanche pas une bonne pensée, pas un germe d’amé- 
lioration, pas un symptôme de repentir, pas une aspiration salu- 
taire. On voyait inscrite sur tous les visages la haine invétérée que 
de pareils traitemens soulèvent dans les cœurs les plus abrutis. 
Le capitaine Machonochie, qui prit le 6 mars 1840 la direction de 
cette espèce de pandémonium, sentit le cœur lui manquer lorsque, 
pour écouter ses premières paroles, quatorze cents visages livi- 
des et hideux se levèrent à la fois vers lui. L'expérience, dit-il, 
lui manquait, mais il apportait un système à lui, et une ferme vo- 
lonté de l'expérimenter coûte que coûte. Ce système était basé sur 
cette idée simple, que la nature humaine est identique dans toutes 
les classes et dans toutes les situations. — Ces hommes sont des 
hommes, se disait-il: je les traiterai comme tels. Ayant failli au 
devoir, il est juste qu'ils recueillent ce qu'ils ont semé. Le mal- 
heur doit être la conséquence naturelle du crime; mais ce malheur, 
Pour porter avec lui les enseignemens nécessaires, veut être sa- 
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gement combiné. I1 doit laisser place au respect de soi-même, à 
la pensée d’un retour vers le bien, à l'émotion reconnaissante que 
produisent certains égards, certains témoignages d'intérêt. D'ail- 
leurs le soin de réformer doit passer avant la nécessité de punir, et 
la justice est rabaissée aux yeux du condamné lui-même si elle 
lui apparaît comme une simple vengeance. 

Mille obstacles entravaient les premiers efforts de l’énergique 
réformateur. La loi lui refusait impérieusement certaines facilités 
dont il aurait eu besoin (1). Le gouverneur de la colonie se méfiait 
des nouveautés qu'on allait introduire dans un service fonctionnant 
depuis quinze ans. Les agens subalternes, voyant limiter leurs 
droits et leurs devoirs rendus bien autrement dificiles que par le 
passé, prêtaient au capitaine Machonochie un concours douteux. 
Lui-même hésitait, et il lui arrivait de faire fausse route. Pour- 
tant, soutenu par une foi inébraulable dans la réformation possible 
de toute créature humaine, il persistait à modifier graduellement 
les rigueurs inutiles. Les simples infractions au règlement n'étaient 
plus châtiées que lorsqu'elles prenaient un caractère vraiment dé- 
lictueux. Les châtimens eux-mêmes, quand ils étaient indispen- 
sables, avaient perdu leur cachet de cruauté brutale. Par tous les 
moyens possibles on établissait entre les convicts et leurs surveil- 
lans un lien de mutuelle cordialité. Deux églises furent construi- 
tes, plusieurs écoles s'ouvrirent ; le capitaine remplissait tour à 
tour le rôle de catéchiste et celui de professeur, et de tous côtés 
distribuait les conseils utiles, les exhortations sympathiques. Nul 
besoin de dire que, dès le principe, les détenus de Norfolk avaient 
vu disparaître de leurs habitudes quotidiennes tout ce qui était 
fait pour les ravaler au-dessous de l'homme. On leur avait rendu 
leurs couteaux de table, et leur directeur n’en circulait pas moins 
de tous côtés, sans escorte, sans précaution, leur témoignant 
ainsi une confiance qu'ils apprirent bientôt à lui rendre. Aux plus 
laborieux il distribuait de petits lots de terre qu'ils cultivaient en 
jardios; ceux qu’il employait au dehors et qui campaient daus le 
bush avaient appris à élever de la volaille ou des porcs. L'instinct 
de la propreté s'éveillait en eux. l’lus sévère que ses prédécesseurs 
pour tout ce qui attestait un manquement délibéré à la loi morale, 
le nouveau directeur, en toute autre circonstance, montrait une fa- 
cilité qui lui conciliait l'opinion générale et la mettait invariable- 
ment de son côté lorsqu'il avait besoin d'y faire appel. 

Le contraste de cette répression à outrance avec le régime plus 


(4) 11 ne lui était pas permis, par exemple, d'appliquer aux convicts des deux colo- 
nies (Nouvelle-Galles et Terre de Van-Diémen) le bénéfice de la libération anticipée, 
attaché à l'obtention d'un certain nombre de marks ou bonnes notes. 
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doux et plus sensé que le capitaine Machonochie parvint à lui sub- 
stituer est mis en relief d’une manière frappante dans un des plus 
sombres drames que l’histoire des bagnes ait jamais pu enregistrer, 
Nous abrégerons simplement cet épisode, raconté dans un recueil 
périodique , longtemps après la mort du capitaine Machonochie, 
par un témoin dont aucune préoccupation personnelle n'affaiblit 
l'autorité. 

Charles Anderson, né à Newcastle, eut pour père un marin qui se 
noya, laissant une veuve et deux garçons en bas âge; la veuve 
mourut; les enfans, abandonnés, furent envoyés à la work-house. 
Vers sa neuvième année, Charles s’embarqua comme mousse à bord 
d'un bateau charbonnier, où son rude apprentissage s'acheva dans 
les conditions les plus rigoureuses. Puis, devenu matelot à bord 
d'un navire de guerre, il prit part à la bataille de Navarin. Blessé 
grièvement à la tête dans le cours de cette mémorable journée, il 
guérit cependant, mais resta sujet à une grande excitabilité ner- 
veuse que tout excès de boisson et tout mouvement de colère por- 
taient aux limites de la fureur. Une rixe à la suite de laquelle deux 
ou trois boutiques avaient été forcées par quelques-uns de ses ca- 
marades, comme lui pris de vin, le conduisit devant les assises de 
Devonshire, où, personne ne prenant sa cause en main, il fut con- 
damné comme voleur, avec circonstances aggravantes, à sept an- 
nées de déportation; il avait alors dix huit ans. Ce châtiment, tout 
à fait hors de mesure avec un délit dont il n'avait pour ainsi dire 
pas conscience, livra son âme ulcérée aux plus fatales inspirations. 
Il ne pouvait rien comprendre à son étrange destin, et ses souffran- 
ces physiques, presque sans trêve, ne lui laissaient ni patience ni 
soumission. Les rigueurs dont on usait pour le réduire ne faisaient 
que le révolter et l’endurcir. Il les subissait, impassible, quand 
toute résistance était devenue chimérique. En le voyant intraitable, 
indomptable par la sévérité, peut-être aurait-on pu essayer de 
la douceur et des bons procédes. Personne, à cette époque, n’y 
songea. 

Il avait été transporté dans la Nouvelle-Galles du Sud. Dès son 
arrivée à Sidney, signalé comme particulièrement réfractaire, on le 
plaça sur un îlot rocajlleux, célèbre dans les annales de la disci- 
pline pénitentiaire, l’île des Chèvres, située au milieu du port. 
Après deux mois de mauvais traitemens, à bout de résignation, il 
essaya de se dérober à ses impitoyables geôliers. Arrêté dans les 
rues de Sidney, traîné aux casernes, il reçut cent coups de fouet 
pour cette première tentative; on le condamna de plus à un an de 
fers. Avant que l'année fût arrivée à son terme, il avait déjà reçu 
en diverses occasions, pour d'insignifiantes infractions au règlement, 
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suspensions de travail, regards curieux jetés sur la rue, etc., un 
total de douze cents coups de fouet. S:conde évasion, manquée 
comme la première et punie de la même peine, portée au double, 
Cette fois on l'enchaîne pour deux ans à une des roches de Gout- 
Island. Sa chaîne, longue de neuf mètres, le retenait par le milieu 
du corps. Ses pieds étaient pris dans des entraves de fer. Une ca- 
vité creusée dans la pierre, à la mesure exacte de ses membres, lui 
servait de lit. Chaque soir, quand il s'y était étendu, on venait 
fixer sur lui un épais couvercle de bois, percé de quelques trous; 
chaque matin, on le débarrassait de cet unique abri. Comme il 
était réputé dangereux, on poussait vers lui, à l’aide d’une longue 
perche, le vase qui renfermait ses alimens. Sous peine de recevoir 
les verges, ses compagnons de captivité ne pouvaient ni l'approcher, 
ni lui parler. Pour lui avoir donné quelques grammes de tabac à 
fumer, l'un d'eux, son aucien camarade d'équipage, reçut cent 
coups de fouet, bien comptés. Souvent les gens qui passaient en 
bateau, rasant la plage, lui jetaieut, comme à un animal, quelques 
morceaux de pain ou de biscuit. Un simple haillon couvrait sa uu- 
dité. Son dos, ses épaules, si souvent déchirés par le fouet, res- 
taient exposés à toutes les morsures du vent et du soleil. Dans ses 
plaies, qui s'étaient rouvertes, les vers se iogeaient et multipliaient, 
par les temps chauds, sans qu'il pût obtenir un peu d'eau pour les 
laver. Seulement, s’il venait à pleuvoir, s’il se formait à sa portée 
quelques flaques boueuses, on le voyait s’y étendre et s’y vautrer 
avec une sorte de volupté mêlée d'angoisses horribles. 

Les choses se passaient ainsi depuis quelques semaines, lorsque 
le gouverneur de la colonie, sir Richard Bourke, averti par quel- 
ques âmes charitables, vint s'enquérir de ce misérable. Leur con- 
versation ne fut pas longue. « — Consentez-vous à travailler? de- 
manda le gouverneur. — Non, répondit le prisonnier. Travail ou 
paresse, les punitions sont les mêmes... » L'excellence, édifiée par 
ce langage, envoya le prisonnier finir ses jours à Macquarie. On y 
fabriquait la chaux sur une grande échelle. Anderson, les fers aux 
pieds, une hotte sur ses épaules nues, et transformé en bête de 
somine, portait cette chaux, du four où elle avait cui, jusqu'aux ba- 
teaux dont elle formait la cargaison. Une espèce de commandeur, 
préposé à ce travail, — un Français, paraît-il, nommé Antoine, — 
ne trouvant probablement pas cette tâche assez rebutante, y ajou- 
tait de sinistres prédictions. — La chaux, disait-il, se combinant 
avec l’eau salée, devait iufailliblement brûler à la longue les reins 
de son misérable subordonné... La prédiction se réalisa, l'épiderme 
disparut; la chair, mise à vif, devint le siége de tortures atroces. 
Le captif, une fois encore, tente d'échapper à ce long supplice. Il 
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réussit, se transporte, on ne sait comment, à quelques centaines de 
milles, et se joint à une troupe d'indigènes, habitués à vivre de ra- 
pines. Ses nouveaux compagnons l'entraînent à une expédition où 
quelques colons, assiégés et se défendant, vinrent à être tués. La 

olice locale se met aux trousses de ces bandits : Anderson est 
abandonné par eux, repris et reconduit à Macqua'ie, où pour sa 
bienvenue il reçoit double fustigation. La vie désormais lui était à 
charge; aussi forma-t-il sans la moindre hésitation, avec un de ses 
camarades, le projet de tuer ce surveillant odieux, cet Antoine qui 
semblait le tyranniser avec une sorte de complaisance farouche; il 
voulut même se charger, à lui seul, de l'exécution concertée entre 
eux, Le lendemain, Antoine, la tête fendue d’un coup de bêche, 
tombait mort aux pieds de son prisonnier. Les soldats de garde, 
accourus trop tard, percèrent le coupable de cinq coups de baïon- 
nettes. 11 survécut cependant, fut conduit devant les juges au sortir 
de l'hôpital, et s'entendit condamner à mort avec une évidente sa- 
tisfaction. Ce que voyant, on ajourna l'exécution de la sentence, et 
on le dirigea sur l’île Norfolk. 

Ce fut là que le capitaine Machonochie le trouva, on peut aisé- 
ment se figurer dans quelle situation physique et morale. Les rap- 
ports le signalaient comme habituellement insubordonné, toujours 
insolent, se dérubant au travail par tous les subterfuges dont il se 
pouvait aviser; il avait encouru déjà dix punitions pour voies de 
fait (ussuults) soit envers ses camarades, soit envers les gardiens. À 
vingt-quatre ans, il avait l'air d'en avoir quarante. Ses absences 
d'esprit, ses emportemens bizarres avaient fait de lui un objet de 
risée. Ou s'amusait à l’exciter, à le mettre hors de lui. Le nouveau 
directeur commença par interdire absolument ces jeux cruels. Il se 
mit ensuite à chercher, à étudier les moyens de salut qui pouvaient 
avoir prise sur cette âme en perdition. Ceux qu’il inventa sont ca- 
ractéristiques. 

L'établissement possédait un certain nombre de jeunes taureaux, 
plus malaisés à dresser que les autres et qu'on gardait, inutiles, 
dans un enclos séparé. Là pouvait se trouver l'emploi de cette sur- 
abondante énergie qu'Anderson dépensait en luttes, en résistances 
continuelles. Le pauvre diable y serait d'ailleurs isolé de ses cama- 
rades et préservé des railleries continuelles qui l’exaspéraient. On 
le confina donc avec les animaux rebelles, et il fut interdit de le 
troubler en quoi que ce füc daus l'exercice de sa mission. Les pro- 
nostics sinistres n'avaient pas manqué sur l'issue probable de la 
tentative risquée en faveur de l'irascible Bony (1) (c'était le sur- 


(1) Bony, abréviation de Bonaparte; ce nom se retrouve, de 1800 à 4845, dans toutes 
les caricatures lancées contre l'auteur du système continental. 
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nom de notre convict); mais ils furent démentis par l'événement. 
Un changement notable ne tarda pas à se manifester dans l'attitude 
et le moral du nouveau dompteur, qui dans ce contact quotidien 
avec la rébellion, dans ces luttes engagées contre des natures aussi 
tenaces, aussi farouches que la sienne pouvait l'être, semblait pui- 
ser la notion de l’obéissance, du contrôle sur soi-même, de la vo- 
lonté raisonnable et patiente. Se voyant utile et se portant tout 
entier à sa besogne, encouragé d'ailleurs par des succès imprévus, 
il s'apprivoisait, pour ainsi dire, en même temps que les sauvages 
animaux qu'il était chargé de réduire, et chez lesquels, éclairé par 
sa propre expérience, il se gardait bien d'éveiller les instincts du 
mauvais vouloir aveugle, du parti-pris désespéré. Ce fut bientôt 
un amusement général que de lui voir deviner et pratiquer, avec 
une subtilité qu’on n’eût jamais soupçonnée en lui, les ruses légi- 
times, les subterfuges permis que comporte toute discipline. Pour- 
tant, à mesure que son âme s’apaisait, à mesure que son intelli- 
gence, comme perdue au fond des ténèbres, remontait peu à peu 
vers le jour, l’ex-marin se sentait rappelé par tous ses souvenirs 
vers le métier auquel dès son enfance il s'était voué. D'un autre 
côté, on avait tout à craindre de ses retours d'irritabilité, si on le 
replaçait au milieu de ses rudes compagnons; ses forces d'ailleurs, 
diminuées par les terribles épreuves qu'il avait subies, ne permet- 
taient pas de lui imposer un travail trop pénible. De là un pro- 
blème que M. Machonochie parvint encore à résoudre. Sur le point 
le plus élevé de l'ilot, il fit dresser un mât de pavillon au pied 
duquel Anderson, muni d'une lunette d'approche et vêtu de sa 
chère jaquette bleue, fut appelé à monter une garde assidue. Dé- 
sormais pas un bateau ne bougea dans le port sans être guetté, 
signalé sur-le-champ aux autorités de Goat-lsland. Autour de ce 
poste d'observation, l’active sentinelle cultiva bientôt un petit jar- 
din, objet de soins passionnés. Une fleur nouvelle qu'on lui don- 
nait à semer dans ce paradis, la préférence qu'on accordait à ses 
pommes de terre, « les meilleures de l'ile, » assurait-on, com- 
blaient de joie ce paria, la veille encore si menaçant et si redouté, 
maintenant fier de lui-même, de ses services, de ses plates-bandes 
et de ses légumes. La métamorphose était complète au bout de 
trois ans, et le gouverneur n'en voulait croire ni ses yeux, ni 
même le témoignage de M. Machonochie, quand lui apparut sur la 
hauteur, dans la tenue correcte du matelot, la nouvelle vigie, ar- 
mée de son télescope, et lorsqu'il lui fallut reconnaître cet Ander- 
son dont il se souvenait comme d'une sorte de bête fauve se dé- 
battant, ainsi que le Prométhée antique, sous des liens de fer, autour 
de la roche impitoyable. 
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A cette malheureuse victime, le destin cependant n'avait accordé 
qu’une trêve. Après le départ de son bienfaiteur, Anderson retomba 

u à peu dans une sorte d'irritation mentale qui allait toujours 
s'aggravant. La dernière personne qui voulut bien s’enquérir de 
lui dut aller le chercher au fond d'un cabanon d’aliéné. 11 la recon- 
nut pour un des amis du capitaine Machonochie, et leur entretien 
roula exclusivement sur ce dernier, auquel son ex-protégé conser- 
vait le plus reconnaissant, le plus affectueux attachement. , 

Quand on évoque de pareils souvenirs, n'est-il pas triste de pen- 
ser que l'homme dont ils honorent la mémoire a dû, faute de trou- 
ver chez ses supérieurs le concours dont il avait besoin, laisser 
inachevée sa grande tâche, incomplètes ses utiles réformes, — le 
tout parce qu'il avait devancé l'heure où il pouvait être compris, 
et où la tradition, la routine, allaient faire place à un système basé 
à la fois sur les vrais principes du droit social et sur la connais- 
sance expérimentale de l'être humain? 


HI. — LE SYSTÈME ANGLAIS ET LE SYSTÈME IRLANDAIS.— LES TROIS STAGES. 
— LES PRISONS DE TRANSITION. 


Nous avons laissé voir dès le début de cette étude que le sys- 
tème de servitude pénale inauguré en Angleterre à partir du mo- 
ment où la transportation se trouva presque entièrement abolie 
n'avait pas donné, à beaucoup près, les heureux résultats qu'on en 
espérait. Trop de droits reconnus aux convicts, une atténuation 
trop grande de l'élément pénal, des procédés trop exclusivement 
mécaniques, une application stricte de la règle, sans discernement 
et sans vrai zèle, par des agens quelquefois inintelligens, une trop 
grande confiance dans les êtres ramenés ainsi à une obéissance pu- 
rement extérieure, des libérations conditionnelles (tickets of leave) 
accordées à profusion et sans précautions suffisantes, un étrange et 
absurde scrupule qui plaçait le libéré provisoire en dehors de toute 
surveillance efficace, — tels étaient les défauts les plus saillans de 
cette organisation. Ils mirent un instant en péril les principes 
mêmes sur lesquels elle était basée. Par bonheur, en vertu des 
mêmes principes et de par les mêmes dispositions légales, une expé- 
rience pareille se poursuivait en Irlande, et malgré des obstacles 
spéciaux, malgré des circonstances bien moins favorables, produi- 
sait d'excellens résultats, quelque temps douteux et contestés, 
maintenant bien établis pour tout esprit impartial. 

C'est qu'en Irlande s'était rencontré un second Machonochie dans 
la personne du capitaine Walter Crofton (1). Cet homme remarqua- 


(1) Aujourd’hui sir W. Crofton, car le gouvernement a cru devoir récompenser par 
Un litre nobiliaire ses pénibles et glorieux services. Il eût peut-être mieux fait de ne 
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ble, chargé en 1853 de constater l'état des prisons irlandaises, les 
trouva littéralement encombrées, et dans un tel désordre que l'Aus- 
tralie occidentale elle-même, sollicitant toujours l'envoi des roncirts 
anglais, se plaignait de ceux que lui expédiaient les pénitentiaires 
d'Iriande. Ils renfermaient un millier de prisonniers en sus du nombre 
qu’ils pouvaient convenablement abriter. Le premier soin à prendre 
fut d'en réduire l'effectif, ce que permirent, en les forçant quelque 
peu, les clauses de la loi pénale. Vint ensuite un travail de classi- 
fication : on sépara les jeunes gens des adultes, et autant que pos- 
sible les rasual offenders des criminels de profession. On épura le 
personnel des agens subalternes; on tâcha d’inculquer à ceux qui 
furent conservés l'esprit de leur mission nouvelle. M. Crofton, animé 
d'un zèle ardent et communicatif, trouva bientôt des collaborateurs 
dignes de lui, le capitaine Whitty, M. Lentaigne, et parmi eux, re- 
marquable entre tous, un simple maître d'école, M. Organ, que son 
ardeur tout apostolique a rendu presque célèbre. A eux tous, s’é- 
clairant l’un l’autre et profitant des expériences déjà faites, — em- 
pruntant par exemple le système des marques, sur lesquelles nous 
allons revenir, au capitaine Machouochie et à l'archevêque de Du- 
blin, — ils trouvèrent l'ensemble de moyens qui devait le plus 
sûrement les mener à leur triple but : punir le condamné, l'a- 
mender moralement, le former aux devoirs de l’homme libre. 
L'historique détaillé de leurs efforts nous mènerait beaucoup 
trop loin. Ce qui importe d’ailleurs, c'est de résumer ici les grands 
traits du système definitivement adopté par ces hommes de bien et 
dont ils ne doutent plus aujourd'hui. Envisagé à son point de vue 
le plus général, il consiste en ceci : substituer à la coercition phy- 
sique la punition morale, — convaincre peu à peu les esprits les 
plus obtus et les plus rebelles que la contrainte exercée sur eux 
n'a aucun caractère hostile, — vbtenir qu'ils travaillent eux-mê- 
mes, de concert avec leurs gardieus, à l'amélioration graduelle de 
leurs destinées, — les y encourager chaque jour par des témoi- 
gnages de satisfaction auxquels correspondent ultérieurement des 
avantages positifs, — les mener ainsi de prison en prison, de grade 
en grade, jusqu'à une captivité mitigée qui leur donne l’avant-guût 
de la liberté, — les mettre alors, sans les perdre de vue, en con- 
tact avec le monde où ils vont rentrer, — éprouver par là même la 
solidité de leur amendement, — ne les libérer ainsi qu'après qu'ils 
ont donné des gages de vraie conversion, — les surveiller exacte- 
ment, malgré toutes ces garanties, quaud ils ont mérité leur tirket 
of leave, — moyennant tout ceci gagner la confiance du public et 


pas lui retirer, par une économie mal entendue, quelques-uns de ses meilleurs auxi- 
liaires, et de ne pas lui imposer ainsi des travaux excessifs qui, détruisant sa sauté, 
l'ont mis dans la nécessité de renoncer à ses fonctions. 
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dissiper par degrés le préjugé fatal qui repousse les libérés de tout 
atelier, de toute industrie respectable. 

Sur ces données, voyons comment on procède, et, pour éviter l’a- 
ridité inhérente à tout exposé didactique, prenons le condamné que 
M. Crofton lui-même a mis en scène. 

J. B. a vingt-huit ans; vous lui en donneriez trente-cinq. Con- 
damné cette fois pour vol avec effraction (burglary) et chargé de 
quatre récidives antérieures, il a déjà subi l'emprisonnement cellu- 
laire, déjà expérimenté les fatigues du tread-wheel, et encouru 
pour rébellion l'ignominieux châtiment du fouet. Ses parens sont 
morts à la maison de travail où il est né, d’où il s’est enfui. Jamais 
il ñ’a eu de foyer. Dans presque toutes les grandes villes, il a été 
signalé comme appartenant à quelque bande de malfaiteurs. Sa 
physionomie est repoussante et sinistre; pas un trait de son visage 
ne vous laisse la moindre espérance. Tel est l’homme qu'il s’agit 
de châtier, de réformer, de replacer sans péril dans l'exercice de 
son libre arbitre. On a quatre ans pour cela. 

Il arrive à Mountjoy, la prison du premier degré. Là l'isolement 
est complet, le travail peu attrayant (1), le régime aussi réduit que 
possible. La viande en est exclue; le pain même, la farine d'a- 
voine, le riz, y sont donnés en aussi petite quantité que le permet- 
tent les lois de l’hygiène, surtout pendant la première moitié de ce 
premier stage, dont la durée normale est de neuf mois, mais peut 
être réduite à huit par une bonne conduite à peu près irrépro- 
chable. On profite de la solitude et de l’oisiveté relatives du con- 
vict pour commencer à porter quelques lueurs dans sa conscience, 
à réveiller par quelques enseignemens élémentaires son intelligence 
engourdie. Îl apprend du même coup en quoi consiste le régime des 
prisons irlandaises, ce qu’on attend de lui, ce qu’on lui offre en 
écliange, la valeur des marks ou bonnes notes, les conditions à 
remplir pour arriver d’abord aux prisons de travail en commun, 
puis à cet état de demi-liberté que comporte la captivité finale, 
celle des « prisons intermédiaires » (intermediate prisons). I] ap- 
prend enfin qu'avec une bonne volonté notoire, un contrôle assidu 
de ses mauvais penchans, il peut abréger d'un tiers, d’un quart, 
d'un cinquième (selon que sa condamnation est à terme plus ou 
moins long) cette captivité qui lui pèse. 

Dans les dispositions où on l'a pris, notre convict est loin de 


(1) Voici ce qu'il faut entendre par ce mot. On avait remarqué que les leçons don- 
nées au condamné pour lui apprendre un métier quelconque étaient pour lui une dis- 
traction à l'ennui de l'emprisonnement cellulaire, Cette distraction lui est refusée dans 
la période purement pénale, par laquelle il débute. On le contraint à un travail qui 
n’exige aucun apprentissage, en général la fabrication d'une étoupe grossière. 

TOME Lx, — 1866, 58 
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prêter l'oreille à ces utiles leçons. Il se cabre. se révolte, brave les 
autorités, se refuse à tout travail; mais à chaque délit correspond 
un châtiment, et le châtiment pourrait aller au besoin jusqu'aux ri- 
gueurs corporelles, qui sont maintenues dans le code des prisons, 
On dédaigne pourtant ces moyens extrêmes, ou plutôt on redoute 
l’irritation excessive, le ressentiment profond qu'ils laissent après 
eux. L'isolement, la mise aux fers, la dark-cell, le retranchement 
de nourriture, sufisent pour avoir raison des plus réfractaires. Notre 
convict se pénètre à la longue de cette idée que, dans de certaines 
limites, il est l'arbitre de son propre sort. S'il passe de cette idée à 
celle qu’au lieu de vouloir l’opprimer purement et simplement, ses 
gardiens ne demandent ‘qu’à lui prêter secours afin de le mettre en 
bonne voie, le but principal de cette première épreuve est à peu 
près atteint. De la condition d’esclave courbé sous le fouet, il est 
arrivé à celle de coopérateur volontaire. — Ce pas est immense: 
il y a là un abîme à franchir. 

Le premier stage de l’emprisonnement séparé n’est consacré qu’à 
l’expiation; aussi le condamné n’a-t-il encore obtenu pour prix 
de sa bonne conduite qu’un passage plus ou moins prompt dans les 
prisons du second degré, les prisons de travail en commun. J, B. y 
arrive plus tard qu’un autre; il y arrive cependant, et nous l'y sui- 
vons. 

S'il était habitué au travail de la terre, il irait à Spike-Island, où 
on l’emploierait comme terrassier aux fortifications qu'on y élève, 
Il a un état, on l’expédie à Philipstown. Là commence pour lui 
l'application du système des marques, système qui lui a été métho- 
diquement expliqué à Mountjoy. 11 sait que le second stage com- 
porte quatre classes, où on ne parvient successivement qu'après 
avoir obtenu dans chacune d'elles un nombre donné de marques. 
Ces bonnes notes sont réparties en trois catégories et se donnent : 
1° pour la régularité de conduite, 2° pour le zèle dont on fait preuve 
à l’école (4), 3° pour la bonne volonté qu’on déploie au travail (2). 
Le maximum mensuel est de trois pour chaque catégorie, donc 
neuf en tout, qui, portées à l'actif du condamné, abrégeront son 
séjour dans la classe inférieure, et déduites au contraire de cet actif 
pour un méfait quelconque, l'y retiendront plus longtemps. 

Placé au début dans la troisième classe, J. B. sait qu’il peut ar- 
river à la seconde en deux mois, si pendant ces deux mois il a ga- 
gné dix-huit marques, de la seconde à la première en six mois, si 
pendant ces six mois il a gagné cinquante-quatre marques, de la 
première enfin à la classe dite avancée en un an de temps, si pen- 


(1) Le zèle et non pas le progrès. 
(2) La bonne volonté, non la quantité de travail obtenue, 
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dant cette année il a obtenu le maximum de ces marques, c'est-à- 
dire cent huit. 

À mesure qu'il franchit ces diverses carrières, à mesure que du 
fond de l’abime il remonte vers le jour, échelon par échelon, son 
sort d’ailleurs s'améliore. Dès son entrée dans la troisième ou der- 
nière classe du second stage, il obtient une prime en argent pour le 
travail qu’on exige de lui. Elle est alors tout à fait insignifiante et 
ne s'élève qu’à un denier (soit 40 centimes) par semaine : cette 
prime double pour la seconde classe, et dans la première monte 
successivement à 3 et À deniers (30 et 40 centimes), puis à 7 et à 
9 (70 et 90 centimes) dans la classe avancée. Cet argent n'est point 
mis à la disposition du convict, mais s’accumule à son crédit dans la 
caisse de la prison et forme petit à petit le pécule qu’on lui remettra 
lors de sa sortie. Le régime se modifie également. Déjà, dans la 
seconde période du séjour à Mountjoy, une livre et demie de bœuf 
(par semaine) est allouée au prisonnier en vue de son prochain pas- 
sage dans la classe où le travail devient plus dur. A Spike-Island 
ou à Philipstown, les rations de toute espèce sont notablement 
accrues : vingt-quatre onces de riz et de farine d'avoine au lieu de 
douze et demie, treize livres de pain au lieu de dix, deux livres de 
bœuf réparties en trois repas, mais ceci seulement pour les bons 
travailleurs, car les paresseux ou les violens, sans être toujours 
renvoyés à Mountjoy, retrouvent dans les prisons du second stage 
l’étoupe traditionnelle et l'alimentation réduite des premiers temps. 

Nous avons conduit J. B. jusqu’à la classe avancée, la classe su- 
périeure du second degré. Il habite désormais, dans la prison, un 
quartier à part. On l’occupe à des travaux particuliers, les repas 
se prennent en commun, le travail se fait de même et sans surveil- 
lance habituelle : premiers témoignages de confiance que les con- 
victs semblent parfaitement apprécier. Ils entrevoient d’ailleurs, 
comme une dernière métamorphose, celle qu’ils vont subir en pas- 
sant de la prison au travail en commun dans les ateliers presque 
libres de Lusk ou de Smithfield. 

Là cessent les marques. On dépouille, en même temps que l’o- 
dieux uniforme du convict, tout ce qui en rappellerait la condition. 
Il ne s’agit plus de punition ni même de réforme. L'autorité vous 
tient, jusqu’à nouvel ordre, pour suflisamment puni, suffisamment 
amendé. Seulement elle veut vous rendre, sans vous quitter des 
yeux, à votre condition normale. Ge temps que vous lui devez en- 
core et dont elle s'apprête à vous remettre une partie, elle prétend 
l'employer à vous éprouver d’une part, et de l’autre à vous mon- 
trer au public tel que vous ont fait les efforts persistans auxquels 
vous devez qu'elle veuille bien se porter garante de votre bonne 
conduite à venir. Le zicket of leave bien compris n’est pas autre 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


chose qu'une garantie de cet ordre, donnée par l'autorité chargée 
de sévir au public dont elle doit sauvegarder la sûreté. 

Smithfield est une ancienne prison de Dublin, appropriée tant 
bien que mal à sa nouvelle destination. On y dort en cellule, mais, 
à part ce détail, rien n'y révèle l’idée d’un établissement péniten- 
tiaire. Ce serait plutôt une vaste maison meublée où l’on aurait 
installé des ateliers communs. Plusieurs petits jardins égaient la 
cour de l'établissement. Au réfectoire, qui sert le soir de salle 
d'étude, on n'apporte plus les rations accoutumées. Chaque con- 
vive puise, selon ses besoins, dans les plats servis pour tous. Jus- 
que parmi les moindres détails se retrouve cette préoccupation de 
ne point conserver les us et coutumes qui tendraient à rappeler la 
captivité passée. Le directeur (governor) ne veut plus qu'on lui 
donne ce titre; il est, prenez-y garde, le surintendant. La règle n'en 
est pas moins suivie, mais elle souffre plus d'allégemens et d’ex- 
ceptions. Sur ce qu'ils gagnent maintenant, les détenus peuvent 
employer jusqu'à 6 pence (60 centimes) par semaine à leurs menus 
plaisirs. Ils vont, par détachemens, travailler en ville, à travers 
les rues populeuses, sous la garde d’un seul agent. Les mieux no- 
tés sont, à chaque instant, chargés de quelque mission au dehors, 
parfois d'achats à faire, d'argent à porter, et s'en acquittent avec 
la plus scrupuleuse fidélité. 

Lusk est une vaste lande à quinze milles de Dublin. Les convicts y 
défrichent une certaine étendue de terrain qui, fertilisée par eux et 
transformée en jardin à leur usage, sera plus tard de facile défaite. 
Ils y habitent des huttes ou baraques en fer doublé de planches, 
pareilles à celles du camp d’Aldershot, elles-mêmes construites sur 
un modèle employé devant Sébastopol (1). Chacune de ces huttes 
renferme cinquante hommes placés sous la surveillance de trois 
officiers. Elles se démontent et peuvent se transporter, à peu de 
frais, sur tout emplacement où on aurait à installer un atelier. On 
avait érigé, dans le voisinage immédiat des baraques, un corps de 
garde destiné à loger un certain nombre de policemen. Épreuve 
faite, on a renoncé à garnir ce poste, et deux compagnies de con- 
victs, fortes de cinquante hommes chacune, fonctionnent sous les 
ordres de six surveillans sans armes. Ces surveillans travaillent eux- 
mêmes avec les ronvicts. Ces derniers jouissent comparativement 
d’une liberté à peu près complète. De leur travail, réellement profi- 
table et qui vaut à peu de chose près celui d’un ouvrier ordinaire (2), 


(1) Ces constructions élémentaires coûtent chacune 330 livres sterling, soit, en mon- 
naie française, 8,250 francs. 

(2) Il est évalué, par une autorité compétente, à 1 shelling 6 pence, tandis que la 
journée de l’ouvrier libre se paie 1 shelling 8 pence dans les mêmes conditions et sur 
le mème marché. 
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Ja plus forte partie sert à défrayer les dépenses de l'établissement, et 
le condamné paie ainsi une partie de la dette qu’il a contractée en- 
vers l’état; mais on réserve au profit du condamné lui-même une 
prime ou gratuity qui peut monter, — au maximum il est vrai, — 
jusqu’à 2 shellings 6 pence par semaine, sur lesquels, s’il le veut, 
le règlement l’autorise à prélever quelque chose pour ses dépenses 
immédiates. On respecte à cet égard son libre arbitre; les liqueurs 
alcooliques lui sont seules interdites. Le tabac est autorisé. L'un 
des prisonniers cependant, qui employait à s’en procurer toute la 
portion disponible de son petit pécule hebdomadaire, fut mandé 
par le gouverneur. « À quelle cause attribuez-vous, lui demanda 
ce dernier, les actes coupables qui vous ont conduit ici? — A l’abus 
des spiritueux, répondit l’autre. — Ne craignez-vous pas, vous lais- 
sant dominer ainsi par votre goût pour le tabac, de vous trouver 
bien faible contre des tentations du même ordre? » Le convict ne ré- 
pondit rien, mais parut disposé à réfléchir. Aucune défense ne lui 
avait été intimée : ce fut de lui-même qu’il réduisit, de semaine 
en semaine, ses achats de tabac. Un beau jour, ils se trouvèrent 
complétement supprimés. 

De métamorphose en métamorphose qu’est devenu J. B., ce con- 
damné rebelle que nous avons d’abord entrevu sous un jour si 
sombre? Le temps, l'exemple, la réflexion et les enseignemens 
salutaires que d’abord il repoussait avec mépris l’ont transformé 
graduellement. Longtemps insoumis, violent, obstiné dans ses bra- 
vades, il est arrivé aux prisons intermédiaires quelques mois plus 
tard que la moyenne de ses codétenus. L'y voilà pourtant, et vous 
ne le reconnaîtriez plus. Sir W. Crofton nous le montre, après les 
heures du travail réglementaire, donnant encore son temps et sa 
peine, sans y être le moins du monde contraint, pour conserver une 
récolte à cet être abstrait, l’état, qui l’a successivement fait passer 
par tant de rudes épreuves. Ce changement inespéré, on le doit à 
ce que J. B., finalement convaincu, a reconnu dans les sévérités 
dont il est l’objet le désir de l’amender à son propre bénéfice. On 
lui a expliqué ces rigueurs, on lui en a fait comprendre le but, on 
a obtenu sa coopération dans le travail régénérateur. 

Le moment est venu de le faire rentrer avant terme dans la s0- 
ciété qui l’avait justement retranché de son sein; mais il ne va pas 
être abandonné à lui-même, comme le convict anglais. Son billet 
de congé l'oblige expressément à faire constater son arrivée dans le 
district où il veut se rendre, et à comparaître une fois par mois à 
la constabulary station, pour le cas où il changerait de domicile, à 
faire connaître sa nouvelle résidence et à s'y faire enregistrer 
comme dans la première. Toute infraction à ces engagemens si- 
gnés par lui entraînerait l'annulation de son ticket of leave. 
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Ici se dessine l’intéressante figure de M. Organ, l’instituteur des 
prisonniers de Smithfield. Sans mission expresse, n’obéissant qu'à 
un élan de charité chrétienne, cet homme, doué d’un merveilleux 
ascendant, s’est constitué l’intermédiaire des convicts libérés sous 
condition, et des manufacturiers chez lesquels ces malheureux 
peuvent trouver à gagner honnêtement de quoi vivre. 

Pendant de longues années, M. Organ a persévéré dans sa voie 
difficile. Sa patience a usé les obstacles. Chaque expérience faite 
lui profitant, il a pu devenir comme le symbole vivant de cette ga- 
rantie de l’état que réclame l'industriel appelé à recevoir dans ses 
ateliers un condamné sortant des prisons publiques. C’est à lui 
que le patron, volontiers soupçonneux, et le libéré, volontiers sus- 
ceptible, confient par préférence leurs sujets de plainte, leurs griefs 
muütuels. Il est l’arbitre-né des légers différends qui pourraient 
survenir entre eux, et son influencé sur les convicts qui ont reçu ses 
leçons a pu aller jusqu’à leur persuader qu’ils devaient laisser entre 
les mains de leurs nouveaux patrons, à titre de dépôt et en quelque 
sorte de cautionnément, une partie de ce pécule si péniblement 
gagné que la caisse de la prison leur délivre par fractions, à des 
intervalles calculés sur les besoins probables du prisonnier éman- 
cipé. 

Cette surveillance après libération, ce souci qu’on prend de la 
destinée des convicts, quand on pourrait se croire affranchi de toute 
responsabilité à leur égard, compte pour beaucoup dans les avan- 
tages du système irlandais sur le système anglais. La statistique 
jette sur ce point une vive lumière. Malgré la difficulté bien établie, 
bien avérée, que trouve le juge anglais à reconnaître, dans le pré- 
venu qu'on lui amène, un homme frappé de condamnations anté- 
rieures, on constate des récidives très nombreuses (1). En Ixlande, 
sur près de cinq mille condamnés (4,960) dans la période comprise 
entre le commencement de 1856 et la fin de 1862, on compte seu- 
lement 510 récidivistes et 107 révocations de licence. 

Ces récidives, qui vont malgré tout à 10 pour 100, prouvent que 
l'organisation pénale inaugurée par sir W. Crofton n’a pas encore 
dit son dernier mot. Il est d’ailleurs certain que les plans les plus 
ingénieux, conçus d’après les principes les plus sains et appliqués 
avec tout le zèle, toute l'habileté qu’on peut souhaiter, rencontrent, 
par exception il est vrai, des natures trop perverties, trop réfrac- 
taires aux bonnes influences, pour qu’on les ramène ou les modi- 


(f) En 1863, par exemple, les convict-prisons reçoivent un total de 2,848 condamnés 
mäles. Dans le cours de la même année, 588 condamnations sont prononcées contre des 
libérés définitifs, 106 contre des libérés à titre provisoire, sans parler de 83 révocations 
de licences {annulations de tickets of leave), en tout 777 récidives ou menaces de réci- 
dive, (Our Convicts, t. 1, p. 202.) 
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fie. Les promoteurs du système irlandais ne se font à cet égard 
aucune illusion. Ce qu'ils affirment, c’est que la masse des con- 
damnés est essentiellement susceptible de réforme, qu’elle se prête, 
quand on sait en tirer parti, à un certain degré d'instruction, que 
des instituteurs intelligens peuvent l’assujettir à certaines études, 
et même lui en donner le goût, que le condamné peut être amené 
à comprendre sa position et à s’efforcer d'en sortir, qu’il peut être 
mis de moitié dans la peine qu’on se donne pour l’éclairer et le ré- 
former, qu’une heureuse alternative de rigueur et d’indulgence 
produit presque infailliblement ce résultat, en lui créant des motifs 
de craindre et des motifs d'espérer, que le système des marques, 
des primes en argent, la classification des prisons, l’espoir d'une 
libération anticipée (1), la surveillance exacte pendant cette période 
et même au début de la libération définitive lui fournissent ample- 
ment ces mobiles salutaires. Ils l’affirment, et dix ans consécutifs 
d'expériences couronnées de succès semblent leur donner raison. 

Les vices du système anglais, conçu dans les mêmes idées, en 
vertu des mêmes lois que son rival, sont énumérés par le capitaine 
Whitty, qui les avait pratiqués tous deux, puisque avant de prêter 
son aide à sir W. Crofton il gouvernait la prison de Portland. Le 
régime cellulaire, par lequel s’inaugure la captivité des prisonniers, 
n’est pas assez rigoureux, ne répond pas assez à l’idée de châti- 
ment et d'expiation. Le second stage, l'ère du travail en commun, 
n’est pas gradué comme en Irlande, et ne stimule point par d’aussi 
fréquentes promotions le zèle naissant du convict. De même, en 
Irlande, on n’accorde en premier lieu que des primes insignifiantes, 
et les avantages pécuniaires de quelque importance sont réservés 
aux condamnés parvenus, non sans peine, dans les classes privilé- 
giées. Enfin, — et c’est le trait principal, — l'Angleterre n’a pas 
encore institué ces établissemens intermédiaires (intermediate pri- 
sons) où le captif, s’essayant à la liberté, dont il jouit en partie, 
s'efforce de mériter la confiance qu’on lui témoigne, apprend à se 
passer du joug matériel et se plie volontairement à une discipline 
dont sa conscience renouvelée lui impose le respect. 


Si ingénieux qu'ils soient, si bien combinés qu'ils s'offrent à 
nous, ces mécanismes pénitentiaires laissent une ample marge au 


(1) Sir W. Crofton s'est cependant prononcé contre ce genre de prime offert à la bonne 
conduite des prisonniers. Ses raisonnemens à ce sujet ne nous ont point semblé con- 
Cluans. Lord Neaves, un des présidens de la Social Science Association, nous semble 
mieux inspiré quand il établit une différence entre la libération anticipée, simplement 
octroyée comme elle l'est en Angleterre ou en Écosse, à titre pour ainsi dire gratuit, et 
cette même libération, sérieusement gagnée par le convict, à la sueur de son front, 
Comme il arrive en Irlande. (Voir au surplus Our Convicts, t. Il, p. 121.) , 
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progrès. Il est reconnu que la pénalité actuelle, insuflisante comme 
rigueur, n'empêche pas les délits de se produire en nombre toujours 
plus considérable. En même temps que les frais de police augmen- 
tent, la propriété privée souffre de plus nombreuses atteintes, 
Que faire donc? Faut-il, comme le proposait le capitaine Macho- 
nochie, substituer à un temps donné de captivité une somme de 
travail qui devra être exécutée avant que le condamné soit libéra- 
ble? Faut-il supprimer les tickets of leave et se priver ainsi d'une 
récompense préférée à toutes, d’un aiguillon que rien ne rem- 
place? Comment s’y prendre pour obtenir, par des moyens à l'usage 
de tous, la solution de ce problème que M. Organ n’a pas trouvé 
au-dessus de son zèle, la réconciliation du libéré avec l'ordre s0- 
cial représenté par les distributeurs de travail? Autant de ques- 
tions fort embarrassantes. Un acte du parlement, passé le 25 juillet 
1864, a déjà remédié à quelques abus des tickets of leave. 
place les libérés provisoires sous la surveillance immédiate de la 
police. Il augmente la durée de la peine en cas de récidive. Dans 
le commentaire qu’en a donné sir George Grey en l’expédiant à 
tous les juges et recorders du royaume-uni, on laisse pressentir 
que la liberté provisoire, au lieu d’être accordée de droit au con- 
damné dont la conduite aura été exempte de blâme, ne le sera plus 
qu'à celui dont le travail, exactement mesuré, représentera la 
somme totale des efforts dont il est capable. On modifiera sans 
doute le bien-être excessif dont jouissent les convicts anglais, bien- 
être tel qu'on a vu les ouvriers aux abois commettre de propos dé- 
libéré des crimes qui devaient leur assurer les avantages, les dou- 
ceurs d’une longue captivité. On créera des établissemens séparés 
pour les criminels reconnus incorrigibles, et on les y gardera 
jusqu'à leur mort, afin que leur influence éminemment corruptrice 
ne puisse plus s'exercer ni au dedans ni à l'extérieur des prisons 
de l’état. Des combinaisons administratives obvieront à ce mystère 
dont un homme déjà flétri par une ou plusieurs condamnations 
peut envelopper ses antécédents judiciaires (1). On laissera moins 
d'arbitraire aux juges, qui jusqu’à présent règlent selon leur ca- 
price, et parfois âvec une évidente inconséquence, la durée des 
peines qu'ils prononcent (2). La discipline intérieure des maisons 
de détention (county-gaols) sera mise en harmonie avec celle des 
convict-prisons, et enfin de simples délits fréquemment renouvelés 
acquerront par là même assez de gravité pour qu’on les punisse 


(1) La photographie joue déjà un rôle essentiel dans les investigations actuelles de la 
police judiciaire. Les convicts la redoutent particulièrement. Elle remplace avec un im- 
mense avantage les signalemens si défectueux dont on usait autrefois. 

(2) Voyez plusieurs exemples bizarres de ces capricieuses inconsistances dans le livre 
de miss Carpenter, t, II, p. 367 et suiv. 
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d’un emprisonnement à long terme, le seul qui se prête à la ré- 
forme du condamné. 

Toutes ces modifications futures, tous ces perfectionnemens es- 
pérés de la pénalité actuelle ne peuvent être demandés qu’à l'action 
gouvernementale. La société cependant a un rôle bien autrement 
essentiel, et dispose de remèdes plus efficaces. A l’état, à l'autorité 
publique d'améliorer, de moraliser la punition; à tous et à chacun la 
mission plus haute de prévenir le crime, de l’étouffer à son berceau. 
Ces profondeurs obscures où se recrute l’armée du mal, il faut y 
pénétrer, y porter la lumière, en purifier l'atmosphère viciée. Les 
grandes villes recèlent, en trop grand nombre hélas ! des maisons, 
des familles où s'élève, se forme, se développe la population spé- 
ciale qu'on retrouve plus tard au sein des prisons de tout ordre. 
Liverpool, à elle seule, —les rapports officiels en font foi, — ne ren- 
ferme guère moins de quinze cents habitations (1,473) suspectes à 
la police et spécialement désignées à sa vigilance. On y compte par 
milliers, — et leur nombre va croissant toujours (1), — ces in- 
fractions de simple police qui annoncent et préparent de plus graves 
délits. C’est là surtout qu’il est utile, qu’il est indispensable de 
porter au plus tôt les remèdes dont on dispose : des crèches, des 
asiles, des écoles, tant primaires qu'industrielles, pour l’enfance 
abandonnée ou corrompue à plaisir; des établissemens de correction 
(reformatory institutions) pour celle qu'on a déjà poussée à mal 
faire; une guerre acharnée à l'ignorance, à l’ivrognerie, à tout ce 
qui trouble, obscurcit, égare, dégrade, abrutit, énerve la raison et 
la conscience. Il y a là tous les élémens d’une croisade, d’un « mou- 
vement » comme celui dont le capucin Theobald Matthew se fit 
naguère l’apôtre, et qui lui a valu des statues. 

La réforme par la prison, quelle triste chance et quelle œuvre 
difficile! que de courage, de zèle, d’habileté, de dévouement dé- 
pensés fréquemment en pure perte! quel engin coûteux, maniable 
seulement par des hommes d'élite, et toujours prêt à s'arrêter, à se 
briser si l'intelligente charité de ces hommes vient à lui faire dé- 
faut! 11 n’y faut donc compter, il n’y faut recourir qu’en désespoir 
de cause et comme sur une ressource transitoire, une expectative 
plus ou moins satisfaisante. Le but réel n’est pas d’adoucir, d’é- 
purer, de moraliser la prison, c’est de la dépeupler graduellement, 
de s'en passer un jour, si les desseins de Dieu le permettent. 


E.-D. ForGues. 


(1) 12,730 en 1861, 17,265 en 1864. 











LES SEPT 


CROIX-DE-VIE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XII. 


Porté sur les épaules de ses paysans, le marquis de Croix-de- 
Vie s’avançait sous le dôme de la forêt. Il songeait à la noble fille 
qu'il venait de quitter, à cette fée blanche et blonde, orgueilleuse 
et pure. Il songeait à la hautaine façon dont Violante avait reçu et 
repoussé ses excuses; il eût voulu en être blessé, mais cette hau- 
teur vraiment seyait trop bien à M': de Bochardière. Il pensait 
qu’elle était belle, et que son âme, plus belle encore que ses traits 
et que sa grande tournure, était comme un diamant serti dans une 
ciselure d'or, Ayant fait mentalement cette comparaison, Martel VI 
sourit de lui-même et dit : Que me fait tout cela? — Le vent du 
soir au même instant, comme on traversait une clairière, lui fouetta 
le visage et lui envoya par épaisses et tièdes bouffées les senteurs 
des pousses nouvelles et de l'herbe fleurie. Jamais auparavant il 
n'avait remarqué la présence du printemps dans ces lieux sau- 
vages, et il se mit à songer encore à mille choses qui jusque-là 
n'avaient été pour lui que de tristes mots peignant le bonheur des 
autres, au renouveau des bois et à la jeunesse de l’homme, aux 
fêtes de la nature et de la vie. Et du sein de ces félicités, qui sont 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°" juin. 
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le bien de tous, remontant aux causes qui l'avaient privé, seul dans 
le monde, de la joie de vivre, il songea aussi à Lesneven. 

Mwe de Croix-de-Vie suivait le cortége dans la calèche de M. de 
Bochardière, assis à ses côtés. — Ah! mon cher Lescalopier, lui 
dit-elle, comment nos cœurs peuvent-ils supporter tant de joie et 
tant de douleur ensemble? Il faut donc qu'ils soient bien forts! 

— Madame la marquise, répliqua l'avocat, il faut penser seule- 
ment que le cœur d'une dame de Croix-de-Vie est d’une trempe 
particulière. 

— Pour cela, oui, interrompit la douairière, le mien certaine- 
ment est plus timide qu'aucun autre, c’est le temple même de la 
peur. Oh! ne croyez point que j'approcherai jamais du lit d’un 
chrétien près de mourir! 

— Voilà une fausse déclaration, répondit-il; ceux qui, comme 
moi, vous ont vue deux jours et une nuit au chevet de M. le mar- 
quis ne sauraient l'accepter… 

— C'est mon fils, s’écria-t-elle. Lescalopier, savez-vous bien ce 
que vous dites? Mais il ne s’agit plus à présent de frayeur ni de 
tristesse, Martel est sauvé, à jamais sauvé! 

— Vraiment oui, fit l'avocat. 

— S'il est sorti, vivant et gardant sa raison, de cette horrible aven- 
ture, ne voyez-vous pas que rien ne saurait plus avoir désormais 
de prise sur lui, rien! Le destin a suscité ce Lesneven devant ses 
yeux; il a épuisé ses surprises, il a dit ici son dernier mot. Au 
moins ne l’espérez-vous pas? 

— Je fais mieux que de l’espérer, repartit vivement Lescalopier, 
je m’en tiens pour sûr. Et faites-moi la grâce de convenir, madame 
la marquise, que ma foi dans la bonté de Dieu et dans la guérison de 
M. le marquis a toujours été plus robuste que la vôtre. S'il en était 
autrement, je ne solliciterais point de vous l'honneur que vous sa- 
vez bien. 

— D'où sort ce Lesneven? continua la douairière, qui ne l’écou- 
tait pas. Comment savoir s'il descend de celui. 

— Madame, reprit brusquement Lescalopier, ce jeune homme sort 
probablement de l’école des eaux et forêts. 

— Attendez! fit-elle, cela veut dire qu’il a des chefs, et que 
nous pourrions faire changer sa résidence. J'écrirai à Paris, au 
prince de X.. C’est un personnage de la noblesse nouvelle, et il a 
épousé une Ledignan, ma petite-cousine. 

— M. le prince de X... est allé passer ces mois de révolution à 
l'île de Madère, répondit Lescalopier. 

— Vous le connaissez! s’écria-t-elle, c’est admirable, vous avez 
des amis partout. 
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— Il est vrai, dit-il. Il y a dans bien des coins du monde des 
gens qui me desserviraient s'ils n'étaient retenus par quelque va- 
gue et lointain souvenir des bons offices que je leur aï rendus. Sans 
vanterie, madame la marquise, le nombre de mes obligés devrait 
être infini. 

— Eh bien! interrompit la douairière, mettez donc un ingrat de 
plus sur votre liste en écrivant à Paris sans retard. Ne pensez-vous 
pas que ce maudit Lesneven ferait bien meilleure figure sur les 
bords de la Durance que chez nous? Il y a des bois d’orangers dans 
ce pays-là. Les gardes forestiers au moins trouvent de quoi s'y ra- 
fraîchir dans la saison des oranges. Allons, monsieur de Lescalopier, 
hâtez-vous de faire un heureux. 

— J'écrirai, répliqua-t-il, mais ce sera pour vous plaire. En ce 
qui regarde les vrais intérêts et le repos de M. le marquis, ce n’est 
point là l'important. 

— Quoi ! s’écria-t-elle en le saisissant par le bras. Répétez cela! 
Il n’est pas important que le marquis ne puisse plus rencontrer ce 
Lesneven! 

— Je ne vais pas si loin. 

— Où allez-vous donc? fit-elle. 

— Tenez, madame la marquise, reprit l'avocat, je vais vous dire 
toute ma pensée. J'ai peur de vous voir concentrer la vivacité de 
votre esprit et de vos désirs sur un point indifférent en soi-même... 

— Indifférent! 

— Parce qu'il est réglé d'avance. Pensez-vous qu'après les évé- 
nemens qui ont eu lieu au manoir, ce jeune homme n'ait pas 
éprouvé déjà la sévérité de ses chefs? Ils vont l'éloigner, cela est 
certain. Il ne tient qu’à moi qu’il ne soit cassé, 

— Non point! non point! voilà qui nous porterait malheur! 

— Ce Lesneven, continua M. de Bochardière, c’est l'accident 
d'hier, c’est le passé. Il faut songer à l'avenir, madame la mar- 
quise, l’avenir seul mérite tous nos soins; en un mot, je me per- 
mets de trouver que vous prenez bien simplement des choses qui 
ne sont pas simples. 

— Bien simplement? 

— Elles sont fort composées, madame la marquise. 

M": de Croix-de-Vie secoua la tête en manière d’assentiment, 
mais elle ne répondit pas. 

— Madame, dit Lescalopier, ne voulez-vous pas que nous par- 
lions de ma fille? 

— Eh si! je le veux, dit-elle en soupirant. Il le faut bien. 

—- Quelle est la cause de ce retour de tristesse, madame la mar- 
quise? continua M. de Bochardière. Ce sujet n’a-t-il plus votre 
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agrément? Et ce changement, d'où viendrait-il? Vous voilà bien 
Join, ce me semble, de la joie que vous témoigniez tout à l'heure, 
quand M. le marquis a désiré entretenir ma fille. 

— Oui, oui, dit-elle, je ne sais pourquoi, mais cela m'est un peu 
passé. 

Le marquis songeait, avons-nous dit, à Lesneven. I] ne se deman- 
dait point comme sa mère d'où venait ce jeune homme, car il ne 
doutait pas de son origine; il se demandait pourquoi il était venu. 
Le destin avait donc voulu conduire sous les yeux du dernier 
Croix-de-Vie le dernier Lesneven! L'un et l’autre ils expiaient les 
crimes de leurs pères; mais entre tous deux quelle différence! Les- 
neven payait, sans le savoir, sa terrible dette; il la payait par des 
malheurs vulgaires, la déchéance, l'obscurité, la pauvreté sans 
doute; Croix-de-Vie avait gardé la splendeur de sa race et les biens 
de sa maison; tous deux étaient maudits, mais Croix-de-Vie seul 
connaissait la malédiction. Aussi Lesneven montrait-il le franc vi- 
sage et l'air hardi de la jeunesse, dont il lui avait été donné d’user 
et de jouir; il avait une foi, une croyance au moins, — et peu im- 
porte laquelle, — des passions et de l’espérance. Il était brave, car 
Martel naguère, au moment de le frapper, l’arme levée, avait ren- 
contré son regard, et ce regard n'avait point failli. Sans doute il est 
aisé de trouver du courage pour bien mourir quand on n’a devant 
les yeux que la mort et ses hasards ordinaires, il est aisé d’en garder 
pour vivre quand il ne s’agit que de supporter les chances communes 
de la vie. Cela est plus difficile à l'homme qui ne peut considérer 
comme son bien le présent qu’il a reçu de la lumière du jour, à ce- 
lui que chaque pas qu’il fait dans la vie rapproche de l'étoile san- 
glante allumée pour lui, là-haut, dans les cieux !… 

Mais Me de Bochardière, juge entre Croix-de-Vie et Lesneven, 
n'avait vu que la fermeté de l’un, la faiblesse de l’autre : Lesneven 
bravant sans pâlir les coups de cet ennemi qu’il ne connaissait 
point ; Croix-de-Vie, au lieu de frapper, défaillant, livide, insensé. 
De quel côté maintenant mettait-elle le courage? Le marquis 
sourit encore et leva les épaules. Que lui faisait tout cela? 

— Holà! mes amis, cria-t-il aux gens qui le portaient; arrêtez- 
vous, je vous prie, je veux marcher avec vous sous le bois. 

Sans attendre qu'ils eussent obéi, il sauta légèrement de son lit 
de feuillages. 

— Voyez, leur dit-il, mon long sommeil ne m'a pas rendu trop 
lourd. Et bientôt vous verrez mieux encore que je suis toujours 
votre marquis d'autrefois, car je veux courir un chevreuil. Nous 
allons reprendre nos chasses. 

La marquise dans la calèche poussa un cri étouffé; mais sa voix 
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fut couverte par les quarante voix des chouans qui hurlaient de 
plaisir à la nouvelle annoncée par le maître. 

— Lescalopier, dit-elle, qu’est cela? 

— C'est le commencement de la guérison, madame la marquise, 
répliqua M. de Bochardière. 

— Mes enfans, s’écria Martel, le chevreuil est de trop petite 
chasse. À dimanche une battue aux loups! 

Me de Croix-de-Vie dans sa détresse se souleva, cherchant des 
yeux le seul homme qui pût en ce moment lui porter secours, ap- 
pelant tout bas Chesnel; mais Chesnel apparemment f’avait pas 
suivi le cortége. Si le serviteur fidèle n’était point là, la marquise 
en revanche aperçut une autre personne à l'entrée de l'avenue, — 
Quoi! dit-elle en rougissant de colère, voilà ce pauvre René! Nous 
n’avions pas entendu parler de lui depuis deux jours. 

— M. l'abbé de Gourio, répliqua Lescalopier d’un ton moqueur, 
est assuré désormais qu’il n’y a point de malheur à déplorer ni à 
craindre, et il vient. 

— Bonjour, René, dit le marquis. 

Et comme s’il eût deviné ce qui se passait derrière lui, Martel se 
retourna d’un air impérieux qui commandait au moins l’indulgence; 
la marquise se tut, Lescalopier déguisa son embarras sous un sou- 
rire. L'abbé, protégé désormais, s’avançait en regardant la terre; il 
prit la main que lui tendait Martel et ne releva pas encore les yeux. 
Pour l'empire de ce monde et pour son salut dans l'autre, il ne les 
aurait pas tournés vers la calèche. — Martel, balbutia-t-il, je ne 
suis point allé. C’est la force qui m'a manqué, je suis bien cou- 
pable… 

Il était bien plus pâle encore que de coutume, deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues, il avait le cœur déchiré d’alarmes, 
de remords et de honte. Vingt fois depuis deux jours il avait quitté 
Croix-de-Vie pour se rendre à Bochardière, et vingt fois il était re- 
venu sur ses pas; mille fantômes sanglans lui avaient barré le che- 
min. Ce dernier coup des vengeances d'en haut, ce suprême écrou- 
lement de cette grande maison de Croix-de-Vie dont il était, le 
remplissaient d’une horreur sacrée, et, sentant bien que ce n’était 
là qu’une superstition lâche, insensée, le malheureux abbé se frap- 
pait en vain la poitrine. La seule pensée de voir le dernier de la 
race, le beau Martel, qu’il aimait, étendu sur un lit funèbre et de 
le regarder mourir, avait fait passer la mort dans ses propres veines; 
il en appelait à ses devoirs et à son honneur de prêtre et aussi à son 
honneur de gentilhomme, à la crainte des jugemens du monde et 
de la sévérité de Dieu, et tout cela ne pouvait le vaincre; il avait 
peur, et il lui était arrivé de défaillir sur la route. Alors il était 
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entré dans la chapelle, et une nuit entière il avait prié. — Martel, 
murmura-t-il, je ne suis plus digne ni de la robe que je porte ni 
de votre amitié. Et pourtant je serais mort de douleur, si vous- 
même... 

— Four le moment, c’est inutile, répliqua le marquis en riant; je 
suis en vie, bien en vie, je vous jure. Je n’en veux pour preuve que 
l'invitation que je faisais tout à l'heure à ces braves gens : nous chas- 
sons au loup dimanche. 

Les paysans riaient sous cape et chuchotaient. Ils avaient re- 
marqué l'absence de M. de Gourio à Bochardière, ils savaient bien 
que M. l'abbé était un peu couard ; mais ils ne le disaient point, 
c'était un prêtre. On entrait alors dans la cour du château, le mar- 
quis s’avança pour aider sa mère à descendre de la calèche. 

— Ma mère, Jui dit-il rapidement, moi aussi j’ai souvent manqué 
de courage, et je suis Croix-de-Vie… 

— Ce pauvre abbé n’est que Gourio et Ledignan, je le sais bien, 
repartit la marquise avec un sourire. Il sera fait comme vous vou- 
drez, mon fils; nous épargnerons René. 

M. de Lescalopier s'était glissé discrètement par l’autre portière. 
Le marquis commanda qu'on apprêtât un grand repas pour les 
gens de Croix-de-Vie. 11 les salua tous un à un par leur nom selon 
l’ancien usage, puis il prit le bras de l'abbé. — Venez aux jardins, 
René, lui dit-il, je veux causer avec vous. 

— René, ne soyez pas étonné de ce que je vais vous dire, re- 
prit-il. Je suis las de ma triste mine, mon ami. 

— Hélas! dit naïvement l'abbé, tout le château. 

— En est las comme moi-même; achevez votre pensée. J'ai ré- 
fléchi que décidément je n’étais bon à rien qu’à faire le tourment 
de ceux qui m’aiment depuis trente-trois longues années que je suis 
au monde. 

— Plût à Dieu que vos trente-quatre ans fussent sonnés, mon 
cousin ! 

— René, vous savez bien qu’ils ne sonneront point. L'horloge 
doit se briser auparavant. Ah! mon ami, si j'en juge par le bruit 
qu'elle a causé aujourd’hui rien qu’en s’arrêtant, ce sera une heure 
lamentable. Après tout, il n’y aura pourtant qu’un gentilhomme de 
moins dans le monde, et le monde n’en ira pas plus mal. 

— Martel, s’écria l'abbé, n’avez-vous pas encore. 

— La fièvre? Oui, vraiment, la fièvre de l’action, mon ami, avec 
une soif ardente d'illusions, de tromperies et de mensonges. Y a-t-il 
donc rien de plus commun parmi les hommes que la passion de se 
tromper soi-même? Eh bien! cette passion, je l’ai. Elle m'est née 
d'aujourd'hui même. Ah! ne vous semble-t-il pas que je me con- 
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tredis? N'importe, ne comptez pour rien mes paroles de tout à 
l'heure. Celles d'à présent sont seules vraies. Oui, René, si près 
de ma fin, j'ai là fantaisie de commencer à vivre, comme si vivre 
était mon lot. Et qui sait? je vais me persuader peut-être que je 
n'ai pas été créé pour autre chose. 

— C'est en quoi vous auriez raison, répliqua vivement l’abhé, 
car il n’y a rien de plus déraisonnable que de penser, comme vous 
le faites, que Dieu est l'ennemi particulier de vous et de votre mai- 
son, et que la vie dont vous jouissez, au lieu d’être un don de sa 
bonté, est un piége de sa haine. 

— D'abord, reprit le marquis, ce que j'ai fait de la vie n’a jamais 
pu s'appeler en jouir. Voilà justement où j'ai eu tort. J'ai lâché la 
proie pour l'ombre, mais que voulez-vous ? tous les malheureux 
n’ont pas reçu de la nature le bienfait d’une âme vulgaire. 

— Mon cousin, fit l'abbé, Dieu pétrit les âmes à sa guise. 

— Monsieur l'abbé, interrompit brusquement M. de Croix-de-Vie, 
ne mettez pas Dieu en cause. Vous apportez à le défendre un zèle 
qui mériterait une récompense, et je n’ai pas le temps de travailler à 
vous faire évêque. Parbleu! je compte employer bien plus utilement 
les longs jours qui me restent. Savez-vous à quoi, René? Non, je 
gagerais mon domaine de Croix-de-Vie contre votre anneau que 
vous ne le savez point. 

— C'est vrai, murmura l'abbé. 

Le marquis sé mit à rire. — A chasser! reprit-il, à chasser aux 
loups, ne vous en déplaise. On me verra galoper sous le bois, en 
tête de mes chiens, toute la paroisse à ma suite. Pardieu! je ne 
peux mieux faire pourtant. Je mène mes chouans à la chasse, il ne 
dépend pas de moi de les mener à la guerre. Et qu'est-ce que je veux 
prouver en galopant, sinon que Croix-de-Vie n’est point si obsédé 
qu’on l’imagine de la pensée de sa fin prochaine? Allons donc! je 
ne me soucie pas de la destinée plus que d’un fétu. Et ma foi, si je 
croyais que la mort me guettât, je la narguerais encore, et je cour- 
rais les sangliers et les loups. Eh bien! qu’en dites-vous, René? 

L'abbé se taisait; visiblement il tremblait de tous ses membres. 

— Mon pauvre abbé, dit le marquis en lui posant la main sur 
l'épaule, est-ce que je vous fais encore peur ? 

— Peur! balbutia l'abbé. Mon cousin, vous êtes cruel. Ah! je 
sais bien que vous aurez de la peine à me pardonner. 

— Vous êtes étrangement opiniâtre, René, s’écria M. de Croix- 
de-Vie, qu'ai-je donc à vous pardonner? De n’être point venu à Bo- 
chardière répandre des pleurs sur moi qui n’aime pas les pleurs? 
Non, mille fois non, je ne vous en veux point. Laissons cela et repre- 
nez vos sens. J'ai besoin que votre esprit se mette en repos, car je 
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prétends qu’il soit net une fois, afin que vous répondiez clairement 
à la question que je vais vous faire. 

— Mon cousin, fit l'abbé, je vous écoute. 

— Je pourrais prendre des détours, continua Martel, mais je ne 
le veux point. L'objet de cette question va vous paraître puéril, 
René.…, puéril comme ma fièvre; mais quand on prend goût à la 
vie, on entre en souci, malgré soi, de toutes les petites choses dont 
elle est faite. L'abbé, je souhaite d'apprendre par vous ce qu’on 
sait de l'histoire des Croix-de-Vie à Bochardière. 

— Quoi! fit l’abbé, ignorez-vous que M. de Lescalopier écrit cette 
histoire? 

— Pour la travestir, répliqua le marquis. Les intentions de cet 
homme sont claires; mais sa fille, René, sa fille à qui sûrement il 
ne l’a point contée dans sa vérité. 

— Martel, dit l’abbé, la légende. 

— La légende est partout ici dans la bouche du peuple et dans 
l'air que M'e de Bochardière respire. Elle sait tout, je m’en doutais 
bien. Je n’en chasserai que mieux les loups. 

Ils avaient fait tous deux le tour des jardins en suivant les ter- 
rasses, et ils étaient arrivés sur celle qui regardait le hameau de 
Croix-de-Vie. Les maisonnettes enfumées se dérobaient à demi 
derrière les arbres; quelques-unes étaient si pauvres qu’elles n’a- 
vaient point de fenêtres et ne recevaient que par la porte l'air et la 
lumière du jour; çà et là de rares jardinets s’allongeaient en bandes 
étroites et chétives au bord du bois, qui l'été frappait les cultures 
de son ombre inféconde, et l’hiver glaçait les semis de sa rude ha- 
leine. Dans ce village, point d'église; la paroisse était à la chapelle 
du château. Quelques hommes attablés devant la porte de l’au- 
berge causaient entre eux des événemens de la journée de cette 
façon lente, de cette voix basse et voilée qui n’est connue dans 
aucun autre pays du monde. Les femmes filaient, actives et dis- 
crètes, au seuil des chaumières. Ce grand silence, ordinaire dans 
les hameaux de la Vendée, peint les âmes sombres qui les habitent, 
il est menaçant comme le silence du fusil qui repose accroché au 
manteau de la cheminée : c’est le seul meuble dont on prenne soin 
dans la maison. Le marquis s'arrêta au bord de la terrasse, attiré 
par un peu de bruit et de gaité qui s'élevait pourtant au milieu 
de cette tristesse. Il y avait une troupe d’enfans qui jouaient près 
d'une mare sous un grand ormeau dépouillé, mort de vieillesse, et 
que personne n'avait songé à faire abattre depuis vingt ans. 

M. de Croix-de-Vie demeura longtemps immobile, contemplant 
ces jeux à travers les feuilles. L'abbé ne disait mot de peur de 
troubler cette méditation salutaire; il pensait que rien n’était meil- 
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leur pour adoucir une âme rétive et affolée que le spectacle des 
deux plus heureuses choses qui soient au monde, l’insouciance et 
l'innocence, et il croyait surprendre bien de l'envie dans les re- 
gards de Martel. 11 se trompait pourtant; ceux que Martel enviait, 
ce n'étaient pas les enfans, c'étaient les pères. 

Il songeait que les pauvres gens, eux aussi, ont le droit et le 
devoir, comme les grands et les gentilshommes, de se perpétuer 
dans des êtres formés de leur chair et nés de leur sang, que c’est 
là la première égalité qui règne ici-bas, la première aussi dont il 
devait s’exclure. On lui avait toujours dit que ce devoir accompli 
ouvre tout à coup dans le cœur de l'homme une source vivante de 
délices, de douces angoisses, d'espérance et de sagesse. Il reprit 
brusquement le bras de l’abbé, et ils retournèrent vers le château. 
La douairière était assise, solitaire et pensive, sur le grand perron. 
Que faisait-elle là, seule à rêver? 

Ce qu’elle faisait là, l'aimable douairière? Elle appelait à son se- 
cours toute sa sagesse mondaine et aussi toute sa tendresse mater- . 
nelle; elle combattait avec leur aide cet étrange retour de jalousie 
involontaire qui l’avait saisie dans la calèche contre Violante, con- 
tre celle qui allait aimer son fils bien moins qu’elle et qui allait en 
être bien mieux aimée. Il est vrai qu’une grande joie, mêlée d’un 
sentiment de triomphe à la vue de ses desseins accomplis, était en- 
trée dans son cœur, lorsqu'elle avait entendu le marquis, à Bochar- 
dière, demander un entretien à la jeune fille; il est bien vrai aussi, 
comme elle le disait naïvement, que cela lui était un peu passé. Et 
comme M. de Bochardière ne cessait point de lui reprocher à demi- 
mot ce changement qui avait bien l’air d’un caprice, elle lui avait 
fait entendre à son tour qu’elle souhaitait de demeurer seule : il 
l'ennuyait! Maintenant elle s'adressait pourtant, dans sa solitude, 
bien plus de reproches que le respectueux Lescalopier n’eût jamais 
osé lui en faire, elle se raisonnait, mais en vain. Il s’en fallait de 
peu qu’elle ne se repentit maintenant de son ouvrage, et sa mé- 
ditation était si impérieuse et si profonde qu’elle ne vit point le 
marquis traverser la terrasse et rentrer dans le château. 

Martel, toujours appuyé sur le bras de son cousin l'abbé, gagna 
son appartement dans la galerie du nord. Il s’assit, en entrant, au 
bord d’une croisée; M. de Gourio prit un fauteuil et se mit à lire 
son bréviaire, il perdait bien en distractions la moitié de son latin. 
Le marquis se leva. Il se promenait à grands pas, son chien Magnus 
le suivait et bondissait à ses côtés. L'abbé tressaillit sans quitter sa 
lecture, car il venait de voir son cousin s'arrêter devant les portraits 
des trois premiers Martel, placés au bout de la galerie. 

Le marquis salua Martel 1°" en le regardant en face. Ce père de 
tous les maudits ne s’agita point dans son cadre pour rendre à ce- 
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Jui qui le bravait ce salut moqueur. M. de Groix-de-Vie passa de- 
vant Martel 11 sans le voir; il s'approcha de Martel III. Le pauvre 
seigneur, sa courte vie n’avait été qu’un long et coupable amour, 
oublieux de tout le reste au monde! N’était-ce point là le plus heu- 
reux des Croix-de-Vie, puisqu'il en avait été le moins triste et le 
plus fou? Le marquis s’éloigna. 

Il alla encore jusqu’au bout de la galerie, et se retournant vers 
l'abbé : — 11 me vient, lui dit-il, une curiosité singulière. Je vou- 
drais revoir Lesneven. 

Chesnel entrait. — Vous le verrez, répliqua le vieux serviteur, et 
il fit un signe à l’abbé, qui ferma son bréviaire, soupira et sortit. 


XIII. 


Le marquis et Chesnel allaient tous deux sous le bois, celui-ci 
en avant, son fusil sur l'épaule; M. de Croix-de-Vie avait quitté son 
chapeau de chasse, dont le galon d’or aurait pu le trahir en brillant 
dans l'ombre de la feuillée. Ils longèrent l’avenue du château. Aux 
abords de la croix de pierre, le marquis tout à coup se baissa et 
ramassa dans l’herbe un lambeau de mousseline blanche accroché 
aux ronces. M'e de Bochardière portait une robe blanche le jour 
où, dérobée derrière ces chênes, elle avait surpris Martel VI arrêté 
au pied de la croix. Ils marchaient, le serviteur et le maître, dans 
la direction de la rivière; la futaie s’épaississait déjà autour d’eux, 
et les grands houx commencçaient. 

— Je les ai vus tous les deux comme je vous vois, dit Chesnel. 
Elle était au bout du jardin de Bochardière, qui n’est séparé du bois 
que par la haie de charmes. Il s’est approché et l’a saluée; elle 
s'est enfuie… 

— Et Lesneven! fit Martel. 

— Il est demeuré une bonne heure, puis il s’est décidé à rega- 
gner le village de Sainte-Marie en passant, à une lieue d'ici, le gué 
de la rivière. C’est là qu’il habite à présent. 

— Pourquoi a-t-il quitté la ville? 

— Pour être plus près de Bochardière, dit Chesnel avec son rire 
muet. 

Le marquis passa la main sur son front. — Allons, murmura- 
t-il, encore un mauvais rêve! 

— Il n'y a point de rêve, répliqua Chesnel. Lesneven marche 
sur les brisées de Croix-de-Vie, voilà tout. 

— Tais-toi! s’écria le marquis. Quelle faiblesse ai-je donc eue 
de te suivre? Cet homme ne s’avisera point de revenir à Bochar- 
dière, c’est par hasard qu’on l'y a vu. 

— Il reviendra, dit le serviteur. 
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— Et d'ailleurs, continua le marquis, il suivrait les chemins cou- 
verts du bois; nous ne le verrions point. 

— N'ayez peur de cela, dit Chesnel en levant les épaules. Est-ce 
qu'il sait marcher sous les houx? 

Il reprit sa marche, et le marquis le suivit encore, bien qu'il se 
reprochât sa faiblesse. Il tenait serré dans sa main le morceau d'é- 
toffe blanche; il songeait avec un immense soulagement de cœur 
que Violante, en voyant Lesneven, s'était enfuie, et il souriait en 
se disant qu’elle n’était donc point si brave. Puis une colère sombre 
le saisissait par momens à l'idée de la noble fille poursuivie par ce 
compagnon d'aventure et devenue l’objet d’un amour qui lui fai- 
sait honte et pitié. Et le sang des Croix-de-Vie, si riche et si fort, 
endormi longtemps dans ses veines, se réveillait et lui montait à 
la face. — Halte! dit Chesnel, et baissez-vous, voici l'homme! 

Le marquis obéit. Chesnel ne se baïssa point, car sa taille était 
justement celle des houx, qui s’élevaient à cinq pieds de terre, en 
longues murailles parallèles, sous la phalange serrée des chênes 
gigantesques, parmi le sable et les grès. L’intervalle était cemblé 
par une végétation épaisse de fragons et de buis épineux, où four- 
millent les vipères. Ils se tenaient là tous les deux, Martel presque 
agenouillé, Chesnel debout derrière la dernière ligne de ce rem- 
part sombre; au-delà, grâce au voisinage de la rivière et à l'écar- 
tement des chênes, l’arbuste sauvage devenait plus rare, et l'herbe 
croissait. Lesneven s'avançait lentement sur cette bande verte, au 
bord de l’eau. 

Cinquante pas tout au plus le séparaient de ses ennemis; mais 
pour se douter de leur présence il eût fallu qu'il la devinât : l'abri 
qui les couvrait était sûr. Quelques rayons, de loin en loin, per- 
çaient bien le dôme de la forêt, mais le feuillage noir et violent des 
houx repousse la lumière. Il marchait sur la berge au grand jour 
reflété par l’eau, ceux qui l'épiaient étaient dans la nuit. Il ne por- 
tait plus l’habit vert au collet brodé d'or, ni le couteau de chasse 
à la ceinture. Il n'avait plus cet air singulier de vigueur et de har- 
diesse que Groix-de-Vie lui enviait si fort; il marchait le front 
courbé, d’un pas lourd et presque débile. Bientôt même il s'arrêta 
comme si ses forces l'avaient trahi; il s'adossa au trouc d’un chêne 
et chercha du regard les clartés célestes à travers les feuilles. Il ne 
tenait plus alors ses bras croisés sur sa poitrine, défiant le ciel et la 
terre; mais il les laissait retomber inertes le long de son corps 
abattu, et sa poitrine ainsi était découverte. Chesnel abaissa son 
fusil. — Croix-de-Vie, dites un mot, grommela-t-il. 

Mais le marquis ne répondit pas. 

— Croix-de-Vie, reprit Chesnel, vous ne faites pas bien de vous 
taire. Soyez sûr que la volonté d’en haut n’est pas avec vous. C'est 
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elle qui a mis cet homme-là sur votre chemin et qui vous l'envoie 
pour finir vos peines. Lesneven et Croix-de-Vie ont péché en- 
semble, continua-t-il, voyant que son maître demeurait muet; 
Lesneven était le plus coupable, puisqu'il a été le conseil. Et ce- 
pendant depuis cent cinquante ans c'est Croix-de-Vie qui meurt. 
Je vous dis que le tour de l'autre est arrivé. 

— Peut-être dis-tu vrai, murmura Martel. 

— Que GCroix-de-Vie se délivre de ceux qui lui portent malheur, 
dit Chesnel; le bon Dieu le veut! 

— Mais moi, fit Martel en mettant la main sur le canon du fusil, 
je ne le veux pas. 

— C'est bon, répliqua Chesnel. Lesneven va donc aller trouver 
la demoiselle et lui parlera. 

Lesneven en eflet se remettait en marche. — Va, dit le marquis 
à Chesnel. 

Ils commencèrent à ramper tous deux parmi les fragons et les 
buis, derrière la sombre muraille. Chesnel, toujours en avant, écar- 
tait doucement les tiges avec ses longs bras, et le marquis passait 
sans se déchirer le visage. Lesneven continuait à suivre le bord de 
l'eau. Soudain M. de Croix-de-Vie, s'étant trop hâté, laissa retom- 
ber deux rameaux l’un contre l’autre; ces feuilles, armées comme 
des dards, s’entre-choquèrent et rendirent un son métallique; Les- 
neven tressaillit et tendit l'oreille, Il connaissait les bruits de la 
terre et des arbres, il était familier, lui aussi, avec les bois. Il 
écouta, le bruit croissait; on aurait dit une course furieuse à tra- 
vers les buis qui craquaient; les houx s’ouvrirent, et Magnus, le 
chien de Groix-de-Vie, s’élança sous la clairière. — Holà! Chesnel, 
dit le marquis, levons-nous; cela vaut mieux que d’être découverts. 

Mais Chesnel le retint et secoua la tête. — Magnus nous a bien 
vus, répliqua-t-il, mais il ne se soucie guère de nous; il va tout 
droit à Bochardière. C'est que la demoiselle est là. 

— Marchons, dit M. de Croix-de-Vie. 

Lesneven aussi marchait. Un peu d'émotion à l'aspect de l'énorme 
bête qui passait devant lui comme une flèche ne l'avait fait hésiter 
qu'un moment. Il savait que désormais les jardins de Bochardière 
étaient proches. Le marquis le savait comme lui. Il saisit le bras 
de Chesnel. On entendait les aboïemens joyeux de Magnus, une 
voix lui répondit; le grand danois fit sa trouée dans la haie de 
charmes comme dans le fourré des houx; ce fut un fracas terrible, 
et ses aboiemens redoublèrent; il était auprès de Violante. — Il ne 
me convient pas d'aller plus loin, dit M. de Croix-de-Vie à Chesnel, 
tu iras seul. 

Lesneven, du lieu découvert où il était, pouvait voir ce qui de- 
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meurait caché à son ennemi, la taille divine de Violante au-dessus 
de la haie. Elle tournait le dos au bois, assise sur un banc placé à 
l'extrémité des jardins. Le jeune homme porta la main à son cœur 
pour en comprimer les battemens qui l'étouffaient, mais il ne s’ar- 
rêta point. Chesnel de son côté gagnaïit lentement l'angle de la 
charmille, rampant toujours sous les houx. 

Violante rassemblait tout son courage pour l'étrange combat 
qu’elle allait avoir à soutenir; elle savait que Lesneven approchait, 
Elle était venue à cette place près de la forêt parce qu'elle avait 
appris que, durant toute la soirée de la veille et depuis le matin, il 
errait aux alentours du manoir. Trois fois elle-même, du haut des 
fenêtres et des terrasses, elle l'avait vu. Les valets l'avaient aperçu 
sans le reconnaître sous le nouvel habit qu'il portait, et-elle se 
souvenait en tremblant des menaces de Chesnel. Lasse enfin de 
l'opiniâtreté de ce hardi jeune homme, émue d’un mélange indéf- 
nissable de compassion, de curiosité et d’impatience, elle avait ré- 
solu de se rencontrer sur son passage et de lui dire : Que me 
voulez-vous? Mais à peine était-elle arrivée au bord du bois que 
cette grande résolution avait déjà perdu à ses yeux tout le mérite 
qu’elle lui trouvait au moment où elle l'avait prise. Elle se deman- 
dait si sa conduite était sensée. Pour les bienséances, elle n’y son- 
geait point. Ce n’était pas de bienséances qu'il s'agissait, c'était de 
prudence, car elle ne pouvait guère douter du véritable motif qui 
ramenait et retenait Lesneven dans le voisinage du manoir; elle 
n'avait pas oublié ses regards le jour de l'assaut dans la cour de 
Bochardière. Le rouge à cette pensée lui monta au front; elle eut 
un mouvement d’épaules et involontairement se prit à examiner la 
haie de charmes qui séparait les jardins de la forêt. Cette charmille 
n’était haute que de quatre pieds tout au plus; un homme agile 
pouvait la franchir d’un bond. M'° de Bochardière sourit et dit : 
Il ne l’oserait pas! 

Puis elle s’assit sur le banc, abattue et presque tremblante. Quelle 
nuit, quelle matinée elle venait de passer! Où donc était cette belle 
paix qu’elle se promettait la veille ? Alors elle songeait avec délices 
que c'en était fait à jamais de son intervention passagère et forcée 
dans toutes ces choses sauvages dont elle était entourée; alors elle 
défiait toutes les puissances du monde de la contraindre à s’y mêler 
désormais, elle en défiait même les mouvemens de son cœur. Alors 
Croix-de-Vie avait quitté le manoir, mais Lesneven avait paru, et 
avec lui revenait la légende. 

Elle devait donc encore une fois remettre au lendemain l'espoir 
de recommencer à vivre de la vie simple, droite, vraie, qu’elle 
aimait, la vie de la raison, et les fantômes avaient, bon gré, mal 





LES SEPT CROIX-DE-VIE, 927 


gré, repris possession de son âme. Une dernière protestation s’y 
élevait encore sourdement : elle se disait qu’elle ferait bien de re- 
tourner vers la maison, d'abandonner cet opiniâtre Lesneven aux 
terribles chances qu’il voulait absolument courir; mais elle tres- 
saillait aussitôt, il lui semblait entendre le fusil de Chesnel] dans la 
feuillée. Encore un crime, et si ce n’était point celui de Croix-de- 
Vie, c'était encore du sang aux mains des siens. Ainsi tout lui dé- 
fendait la retraite, tout lui commandait de se dévouer une fois de 
plus, la dernière, aux intérêts de Croix-de-Vie; tout lui faisait un 
devoir de demeurer là pour prévenir cette fatalité à laquelle elle 
pe croyait point ni ne voulait croire, et dont la seule pensée autre- 
fois l'aurait fait sourire. Lesneven en ce moment devait être bien 
près de la charmille.. Tout à coup Magnus bondit à travers les 
houx. Violante se leva, appelant le noble animal à ses côtés; debout 
alors, et se tournant vers le bois, voyant Lesneven à vingt pas, mais 
rassurée, fière, sereine, la main sur la tête de l'ami inespéré qui 
était venu à son aide, elle attendit. 

— Mademoiselle, dit Lesneven, le bonheur est fils de la patience. 
J'attends depuis deux jours dans l'angoisse le moment que voici, 
mais je n'ai pas désespéré une minute. Je savais bien que la pitié 
tôt ou tard vous mettrait sur mon chemin. 

— Monsieur, répliqua Violante, pourquoi donc m'inspireriez-vous 
de la pitié? Je ne vous connais pas, je ne vous ai vu qu’une fois 
dans un terrible instant, et je vous dois la justice de dire que vous 
vous êtes conduit alors en homme d'honneur et de courage. Aussi 
je suis contente de vous revoir afin de vous dire qu'il faut songer 
à votre sûreté, car vous avez éveillé bien des haines.… 

— Quoi donc! interrompit Lesneven, y aurait-il des insensés qui 
estimeraient assez ma vie pour songer à me la prendre ? S'ils sa- 
vaient le peu qu’elle vaut, ils me la laisseraient peut-être. Ce n’est 
ni trente deniers, ni même une obole; vous trouveriez de grands 
docteurs pour vous dire que je n’ai plus même le droit de vivre, 
puisque je ne possède plus rien. Oh! je sais bien que le fusil des 
chouans est prompt à s'armer contre les impies et les fils des bleus; 
mais ne me parlez point des haines de ces pauvres gens. Il y en a 
d'autres plus sûres, celles-là frappent de loin, sans autre arme 
qu'une plume. Un paraphe sur une feuille blanche, et voilà un dés- 
hérité de plus dans le monde. Tu n’as jamais voulu prostituer ton 
âme, cherche donc ton pain, pauvre hère! Ce qui est fait est bien 
fait, je ne suis plus le garde de ces bois. 

— Je vous plains, dit Me de Bochardière, vous n’aviez point 
mérité cette injustice. 

— Si je ne l'avais pas méritée, comment se fait-il donc que ceux 
que je croyais les miens y ont applaudi de toutes leurs forces? 
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Pourquoi ce peuple de là-bas qui m'avait aimé est-il venu m'in- 
sulter dans ma demeure ? Une grande risée s’est élevée par toute la 
ville quand est arrivée la plaisante nouvelle : le citoyen Lesneven, 
qui ne parlait que d'hommes libres et qui se croyait le plus libre 
de tous, était cassé aux gages comme un valet. Moi aussi je riais, 
et de quel rire! Ah! c’est une heure joyeuse que celle où l’on sent 
se détacher de soi la moitié de soi-même. Croyances, illusions, 
fausses lumières et faux amours, tout tombe en un moment comme 
une robe déchirée qui ne tient plus aux épaules. C’est à cette heure 
qu’on-est vraiment libre; mais on est nu aussi, on a froid. Où se ré- 
chauffer ? Le ciel est vide, alors on y cherche une étoile. 

Il s'arrêta, Violante se baissa vers Magnus et le caressa sans ré- 
pondre. 

— L'étoile brille, reprit Lesneven, mais c’est pour un autre... 
Sur quel nom tout-puissant, mademoiselle, sur quelle chose sacrée 
vous ferai-je le serment d’une reconnaissance éternelle pour la gé- 
nérosité qui vous a amenée vers moi? Le peu qui me reste de mon 
cœur et de ma vie est à vous, si vous le voulez, pour prix d’une 
action si bonne et si belle, car je ne peux oublier que vous m'avez 
vu d’abord au nombre de vos ennemis. 

— Je n’ai point d'ennemis, dit Violante, je n'aime pas les ser- 
mens inutiles; je n’ai pas fait une belle action en venant ici : j'y suis 
venue parce que vous courez un danger, que vous l’ignorez, que je 
le connais, moi, et qu’il me paraissait bien de vous en avertir. J'ai 
fait maintenant ce que je devais, je vous supplie de vous éloigner. 

— Non, s'écria-t-il, je ne le peux; je voudrais vous obéir, mais 
faut-il renoncer si tôt au charme de vous voir en sachant si bien 
que je vais le perdre pour jamais? Vous êtes venue à moi comme 
une messagère de menaces; vous n’avez point réfléchi que, si elles 
devaient m'effrayer, ce ne pouvait être dans votre bouche. Celui au 
nom de qui vous menacez, croyez-vous que je ne le connaisse point? 
Il n’y a pas de courage à ne point le craindre. Le marquis de Croix- 
de-Vie ne sait pas donner la mort, son bras est trop faible, l'arme 
lui tomberait encore des mains. De ses chouans je neme soucie 
guère. Que me veut-il? Que lui ai-je fait? Pourquoi cet homme 
est-il mon ennemi? Est-ce parce que je vous ai vue que je fais 
ombre à son triste soleil? Et vous, est-ce pour épargner sa folie que 
vous voulez éloigner cette ombre? Mais que m’importe-t-il donc ce 
marquis? On m’a conté son histoire. Restez, mademoiselle. 

— Monsieur, répliqua Violante, qui avait en effet reculé de quel- 
ques pas, ne vous ai-je pas dit, il n’y a qu’un moment, que vous 
me paraissiez un homme d'honneur? Et pourtant vous venez de 
songer à franchir cette haie. 

Lesneven baissa la tête. — Quand j'aurais songé à cela! fit-il 
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d'une voix sourde en montrant Magnus prêt à s’élancer sur lui, 
— Groix-de-Vie vous garde. Ah! pardonnez-moi et restez. 

— Pourquoi resterais-je? continua lentement Violante. Il ne me 
convient pas d'entendre peindre sous de telles couleurs ceux qui 
sont le malheur et l'honneur même; je peux vous parler ainsi, 
puisque vous savez leur histoire. Le marquis de Croix-de-Vie n’est 

oint votre ennemi. 

— Oh! dit Lesneven, il n’est pas non plus le vôtre. Vous avez 
veillé à son chevet tandis qu’il était malade après cet étrange accès 
de fureur qui s'était tourné contre moi. Votre présence a ranimé 
encore une fois ce fantôme. Ne sentez-vous donc pas que vous êtes 
la seule lumière vivante au milieu de ce vieux monde des ténèbres 
et de la mort? Aussi comme ils vous environnent tous de séductions 
et de caresses! Ils veulent votre jeunesse et votre beauté pour ra- 
jeunir leur sang épuisé par la terreur. Je me suis fait conter aussi 
cette histoire. Ils vous supplient, ils vous implorent, et moi je vais 
vous rendre le bien que vous avez voulu me faire et vous avertir à 
mon tour de ce danger qui vous menace! 

— Je vous remercie, s’écria Violante : le conseil est bon, bien 
qu'un peu déplacé sans doute; mais vous êtes un homme hardi. 

— Hardi comme le dévouement, cela est vrai, hardi comme le 
désespoir. N'essayez point de m’imposer silence. Votre visage est 
bien sévère et votre sourire est terrible; mais la crainte même de 
vous déplaire n’arrêtera plus au passage ce qui gronde là dans mon 
cœur. Insensé! lequel est le plus fou de moi ou du marquis de 
Croix-de-Vie?... Restez, mademoiselle, au nom de Dieu, si vous 
y croyez. Je confesserai que le plus fou c’est moi, puisque je suis 
pauvre, puisque je n’ai point d'autre château que la forêt, ni d’au- 
tre plafond doré que le ciel. 11 est pourtant bien vrai que moi aussi 
je suis né gentilhomme. 

— Que dites-vous? murmura-t-elle, vous êtes gentilhomme! 

— Barons de Lesneven, reprit-il de son air égaré, nous l’étions, 
de vrais barons, avant ces jours terribles dont le seul souvenir fait 
pâlir ici tous les visages, et que moi, hier encore, dans ma candeur, 
j'aurais appelés des jours sublimes. Vive Dieu! nous avons brûlé nos 
ütres sur l'autel de la patrie; ce fut un beau feu de joie, mon père 
devint Brutus Lesneven. Me direz-vous ce mot que je vous de- 
mande? Ah! n'hésitez point. Pas de compassion inutile. Ma carrière 
brisée, mes croyances trahies, mon âme avilie par le reniement de 
ce qu'elle adorait : que pouvez-vous ajouter à cela par votre ré- 
ponse ? Mademoiselle, aimez-vous le marquis de Croix-de-Vie ? 

Violante, dont une main reposait encore sur la tête de Magnus, 
chercha, de l’autre, un appui sur la haie et demeura muette. 
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— Je vous l’ai dit, reprit Lesneven, la mesure est comble, la 
goutte que vous allez verser fera tout au plus déborder le vase, et 
votre réponse, que je prévois, vous délivrera du supplice de ma 
présence. Mademoiselle, aimez-vous le marquis de Croix-de-Vie? 

Violante se redressa de toute sa taille, respira longuement, — 
Peut-être, fit-elle. 

Lesneven chancela comme si la balle de Chesnel l'avait frappé, 

— Tout est donc dit, fit-il en se couvrant le visage de ses mains, 
vous aimez le marquis; c’est lui qui vivra. 

Il salua Violante sans la regarder, s’éloigna sans retourner une 
fois la tête, et disparut sous la feuillée. 

Violante était retombée sur le banc près de la haie. Ses yeux 
étaient cloués au sol, et machinalement comptaient les brins d'herbe 
qui poussaient au pied des charmes; son sein battait d’une terrible 
force, elle étouffait; il lui semblait que le volume de son cœur 
avait soudainement doublé dans sa poitrine. Dans son esprit et dans 
son âme, tout n’était que tumulte, déchirement, — rien pourtant 
n'était douleur. Mille pensées la traversaient comme autant de 
traits d’une flamme rapide et pénétrante ; aussitôt elles lui échap- 
paient ets’en allaient en fumée; elle ne cherchait pas même à les 
ressaisir et elle ne songeait vraiment à rien, ni à Lesneven, ni à ses 
menaces, ni à son désespoir, ni à l'étrange passion qu'elle lui avait 
inspirée, ni à ce singulier langage qu'il lui avait tenu, ni même à 
ce funeste aveu de son origine qui devait faire reconnaître en lui 
l’homme du destin; elle ne songeait qu’à la réponse qu’elle venait 
de lui faire lorsqu'il lui avait demandé si elle aimait le marquis de 
Groix-de-Vie : « peut-être, » 

Tout à coup Magnus dressa la tête, s’élança et se refit un pas- 
sage dans la haie. 11 courut aux houx et se mit à suivre pas à 
pas la muraille sombre. Derrière les houx, Chesnel, toujours ram- 
pant, avait repris son chemin et retournait vers son maître, qui 
l’attendait. Magnus s'arrêta avec de grands aboïemens de joie. Vio- 
lante, sur le banc, toujours noyée dans l’abîime de son rêve, ne vit 
pas le marquis sortir des feuilles et s'avancer dans la clairière; 
mais, comme elle répétait encore une fois « peut-être! » une voix 
lui répondit. Le marquis était devant ses yeux, de l’autre côté de la 
haie. Il mit un genou en terre : — Chesnel était là, dit-il, il a 
entendu. Pardonnez-moi… 


XIV. 


M. de Lescalopier, ce soir-là, était demeuré plus tard encore 
que de coutume auprès de la douairière, tous les deux sondant en- 
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semble le fleuve de l'avenir à sa source, et du fond de leurs fau- 
teuils le regardant s’enfler, s'étendre et bientôt se changer en un 
océan de félicités sans mélange au gré de l'avocat, mais où la 
marquise ne laissait pas de trouver encore, comme dans l’océan 
véritable, une grande part d’amertume. Sur l'essence des choses 
pourtant, ils étaient d'accord, et, prenant différemment le bonheur 
qui leur arrivait, ils le prenaient vivement l’un et l’autre. Minuit 
sonna, Lescalopier se mit à refaire pour la vingtième fois la pein- 
ture de tout ce qu’il avait observé de surprenant depuis deux 
jours sur le visage de sa fille. M" de Croix-de-Vie lui répliqua 
qu'elle observait bien plus finement que lui, ce qu'il ne contredit 
point, et l’assura que sur le visage de son fils elle en avait vu bien 
d’autres. Ils convinrent ensemble sans peine qu’on allait assister, 
tant à Bochardière qu’à Croix-de-Vie, à de piquantes métamor- 
phoses : sur quoi l'avocat jura que l'humeur altière de Violante était 
déjà bien radoucie, et la douairière de riposter par la gaîté de Mar- 
tel, qui semblait s’aviser tout à coup qu'il n’avait jamais eu vingt 
ans, et qu'il avait eu grand tort de ne point les avoir. Elle ajouta les 
plus adorables réflexions du monde sur la jeunesse et la nouveauté 
de cœur de son fils, et Lescalopier, ravi en admiration, mais ne 
perdant point de vue son sujet, trouva le moyen de lui faire en- 
tendre que l'extraordinaire pureté de Violante était justement ce 
qui convenait à cette nouveauté de cœur dont elle parlait; elle cita 
mille preuves de son dire, il donna mille exemples du sien; l’hor- 
loge osa bien sonner encore une fois, et ils n’avaient point fini. C’est 
pourquoi, lorsque M. de Bochardière se leva, M"° de Croix-de-Vie 
prit sa mante et déclara qu’elle allait reconduire son bon voisin 
sur le perron; mais elle en descendit les degrés sans s’en aperce- 
voir, et la voilà marchant à côté de lui dans les jardins sans s’en 
douter. Le temps était magnifique, le ciel absolument découvert, 
ce qui est si rare dans cette contrée; la lumière céleste ruisselait 
joyeusement dans la nuit claire, le vent de la mer avait fait trêve, 
à peine un souffle s'élevait-il de la terre calme et attiédie. M" de 
Croix-de-Vie et son compagnon, suivant les mêmes propos emmê- 
lés, arrivèrent à la porte qui faisait communiquer les jardins et la 
grande cour où la voiture de M. de Bochardière attendait le maître; 
ils trouvèrent cette porte close et demeurèrent devant un grand quart 
d'heure, puis enfin l’ouvrirent. La marquise tenait un des bat- 
tans, Lescalopier, de l'autre côté, chapeau bas, parlait toujours, et 
elle ne cessait pas de lui répondre. — On eût dit deux amoureux 
qui n’ont point la force de se quitter, bien qu'ils soient sûrs de se 
revoir le lendemain. 

— Point, point, disait Lescalopier, n’ayez crainte, madame la 
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marquise, monsieur votre fils n’a plus de retour possible, et ma 
fille. .…. 

— Votre fille ne revient jamais sur une parole donnée. 

— Justement. Il ne s’agit plus à présent que de dire comme 
nos paysans : À quand la noce? Daignez excuser cette locution 
populacière. Ah! je conviens, madame la marquise, que la partie 
était difficile; aussi nous avons joué serré. 

— Très serré, repartit la marquise en riant, et qu’on ne vienne 
point diminuer notre mérite et prétendre que les cartes se sont 
arrangées d'elles-mêmes et que nous n'avons pas tout fait. 

— Mais, dit l'avocat sans se troubler le moins du monde, il me 
semble. 

— Il vous semble bien, interrompit-elle. Quant à moi, je tiens 
pour sûr que c’est votre autorité qui a persuadé votre fille et mes 
prières qui ont touché mon fils. Point de doute sur cela; mais il se 
fait aussi trop tard. Nous raisonnerons sur notre habileté demain, 
s’il vous plaît. 

Et décidément elle referma la porte, puis se mit en devoir de 
regagner la maison. Ce qui se passait en ce moment dans son es- 
prit était un bien singulier mélange. Il y avait d’abord un grand 
reste de la gaîté que l’imperturbable confiance de l'avocat en lui- 
même et dans la finesse de son génie entretenait en elle depuis 
dix ans, et comme une empreinte encore moulée sur sa bouche 
moqueuse du sourire qui venait de s’éteindre; il y avait aussi plus 
d’un vestige rebelle de ses dispositions chagrines des jours précé- 
dens, car la mère jalouse n’était pas vaincue; il y avait bien encore 
quelque appréhension des demi-ténèbres qui l’entouraient et de ce 
vent qui, si doux qu'il fût, n’en chuchotait pas moins dans les 
arbres. 

De sa vie elle ne s'était vue seule, hors de chez elle, à pareille 
heure, et l’on sait si elle était sensible aux beautés de la nature! 
Elle s’en allait donc grondant tout bas contre Lescalopier, qui l'avait 
engagée dans cette folle aventure, se disant avec humeur que les 
belles nuits d’été sont encore bien tristes et maussades, et luttant 
toujours contre le démon intérieur. L'image de son fils heureux par 
une autre glissa devant ses yeux dans l'ombre, et au même instant 
un bruit menaçant, un craquement de branches se fit entendre 
dans les bosquets. La marquise atteignait enfin le pied du per- 
ron; la vue d’un valet dans le salon la rassura bien à point. Elle 
passa dans son appartement particulier, où ses femmes l’atten- 
daient en dormant; elle les réveilla et se mit en soupirant dans 
leurs mains. 

Me de Croix-de-Vie venait d’avoir cinquante-deux ans, et 
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certes jamais on ne vit demi-siècle plus lestement ni mieux porté. 
Elle avait été si jolie, de cette beauté mièvre, légère, toute mêlée 
et tissée d'artifices, qui fut le propre du temps où elle était née! 
Nul pourtant n'aurait osé dire que la marquise de Croix-de-Vie 
était une coquette surannée. Et d’abord elle avait toujours été trop 
solidement vertueuse pour être coquette; seulement elle avait beau 
dire toute la première qu’elle était vieille, elle n’en aimait pas 
moins comme autrefois à vivre avec les joyaux de grand prix et les 
dentelles, à les caresser de sa main fine. Et puis un doigt de fard 
n’est pas un crime et ne gâte rien. Le fait est que l’une de ses 
femmes tenait une boîte de vermeil pleine d’un mystérieux on- 
guent, l’autre une magnifique robe de nuit justement bordée de 
point d'Alençon, comme le trop fameux lange où l’on avait enve- 
loppé jadis M'° de Ledignan à son arrivée dans le monde. Ces deux 
femmes jouissaient auprès de la marquise de Croix-de-Vie de 
toute sorte de priviléges; aussi l’une et l’autre s’arrêtèrent en 
même temps dans leur besogne, stupéfaites, étourdies, à un cer- 
tain : prenez garde! accentué d’une voix sèche qu'elles n'avaient 
jamais entendu. 

C'est que, tout en se faisant parer pour la nuit malgré son âge, 
la marquise venait de songer qu’elle avait un goût commun avec 
cette belle et fière Violante qui allait bientôt lui appartenir de si 
près, le goût de la parure, mais qu’elle l'avait d’une autre façon, 
plus vivante sans doute, et qui avait été plus gracieuse peut-être 
en son temps. Puis, comme tous les chemins sont bons à la pensée 
qui tend vers un but unique, l’idée de cette ressemblance et de 
cette différence la ramenait encore une fois à ses regrets, à ses 
craintes, à son dépit, à ses angoisses jalouses. Elle se dit qu’il y 
aurait bientôt d’autres différences entre elle et Violante, et que 
celles-là ne seraient point à son avantage. O cruels et amers re- 
tours de la vie! qui donc avait élevé avec tant de soins, d'amour 
et de terreurs ce fils qu'une étrangère allait lui ravir, si ce n’était 
elle, la mère? Qui donc maintenant allait recueillir les fruits mûrs 
de tant de tendresses et de peines, si ce n’était Violante? L’or- 
gueilleuse fille achèverait sans doute de sauver Martel; mais qui 
lui avait préparé cette douce et noble tâche? Et cependant elle en 
aurait tout l'honneur. Ainsi la douleur, les déchiremens, le long 
effort de la vraie passion poursuivi dans l'incertitude et les ténè- 
bres de l'avenir où parfois les lueurs du passé glissaient comme 
des éclairs sinistres, ainsi tout le mauvais lot, le lot funeste, avait 
été pour la mère!.. Tout à coup les pas du marquis résonnèrent à 
l'étage supérieur. — Laissez-moi, dit brusquement la douairière à 
ses femmes, — Honteuses et tremblantes, elles se retirèrent. 
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Longtemps la marquise écouta; elle se souvenait d’avoir écouté 
ainsi des soirées entières, tandis qu’elle faisait le whist avec son 
bon voisin de Bochardière et son neveu l'abbé. Elle avait encore 
le courage de paraître attentive, ses yeux étaient au jeu, elle avait 
l'air de prêter l'oreille aux galans propos de l'avocat; mais son âme, 
où était-elle? Et après ces soirées, quand elle demeurait seule, 
quelles nuits, quelles longues nuits, quelles nuits sans fin! Martel 
alors ne dormait point, il combattait son propre cœur, il évoquait 
ses fantômes, et il fuyait lourdement devant eux à travers cette 
galerie sonore. Quel changement dans ce pas égal, calme, léger! 
Le marquis songeait à elle, il croyait marcher sur les nuées dans 
son ivresse! 

Voilà donc ce que Lescalopier appelait une métamorphose! L’ha- 
bile homme, entre tous ses talens, avait eu celui de mettre au monde 
une fille ayant le don de faire des miracles. Cette Violante ressus- 
citait ceux qui, avant de l'avoir vue, étaient semblables à des morts; 
mais elle, se demandait la marquise, que peut-elle bien faire à cette 
heure dans la taupinière paternelle? À quoi rêve-t-elle, cette fée? 
Rèver? Eh non! elle ne daignait point rêver. L’humeur rêveuse est 
fille et sœur de l’amour; mais Violante était si peu capable de le 
ressentir ! Ces froides créatures qui n'aiment point veulent pourtant 
être mieux aimées que les mères! — La marquise, à demi dévêtue, 
sans souci de cet abandon inoui de sa personne où jamais il ne lui 
était arrivé de tomber un quart d'heure depuis qu’elle avait l'âge 
de raison, se mit à frapper de la main le bras de son fauteuil. — 
Qui pourrait bien m’apprendre, se disait-elle, où ils en sont tousles 
deux ensemble? — Elle ne savait rien que ce qu'imaginait Lesca- 
lopier, mais elle était décidée à ne point l’en croire, — rien que ce 
que lui avait rapporté Chesnel, mais Chesnel parlait si peu. Le ma- 
tin seulement, le marquis lui avait dit : Ma mère, je ferai peut-être 
la folie de vous obéir. —Lui obéir!.. Hélas! cela était vrai pourtant. 
N’avait-elle pas elle-même commandé à son fils cette folie, qu’alors 
elle préférait à l’autre? Lescalopier avait raison, elle et lui avaient 
tout fait! 

La pauvre marquise courba la tête. Une voix d'ailleurs commen- 
çait de parler tout bas, bien bas encore, au fond de sa conscience; 
ce chuchotement lointain, trop fidèle écho des jours d'autrefois, lui 
rapportait mille pensées d'où sortaient des rapprochemens plus 
douloureux que tout le reste. « Souvenez-vous d'il y a trente-quatre 
ans , » lui disait la voix importune. Trente-quatre ans auparavant, 
Mie de Ledignan n’était-elle pas entrée, elle aussi, dans ce château, 
comme l'ange sauveur, comme la dame et la reine? Elle venait, 
elle aussi, pour détrôner une douairière. Celle-ci était la veuve de 
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l'héroïque Martel IV, tué par les bleus, la mère de ce Martel V qui 
deux ans après. : 

Eh bien! c'était maintenant son tour; qu’enviait-elle donc à Vio- 
lante? Le même bonheur, elle l’avait connu; elle aussi avait été 
appelée et suscitée pour sauver Croix-de-Vie, et, comme Violante, 
elle s'était flattée d'y réussir, elle n’avait pas eu moins d’orgueil. 
0 ressouvenir de cette magnifique matinée de sa vie avec ses suites 
funestes, trame mélangée d’or et de sang, lente agonie commencée 
par un sourire! Ge sourire-là d'abord avait été bien tremblant, 
mais les jours en s’écoulant le fixaient peu à peu sur ses lèvres. 
Martel V alors, comme son fils aujourd’hui, n’avait-il pas été trans- 
figuré par l'amour? Sa mère, la douairière de ce temps-là, le re- 
gardait et disait : — L'ennemi est vaincu, l'arbre des Croix-de-Vie 
va pousser des branches nouvelles. — Martel V était si calme, si 
heureux, si fort, que sa jeune femme avait cessé de veiller sur lui, 
qu’elle ne passait plus les nuits comme autrefois, penchée sur son 
sommeil. C’est ainsi qu’un matin on le lui avait rapporté mort, 
brisé, broyé sur les roches... M"° de Croix-de-Vie se dressa tout 
à coup. Qu’enviait-elle donc à Violante? Était-ce ce bonheur ra- 
pide? Était-ce l’effroyable lendemain? 

La douairière sommeillait à peine, la nuit allait finir, et c'en était 
fait de la sérénité du ciel; l'aube s’avançait grise et lourde, roulant 
en vapeurs épaisses au-dessus du front des chênes, lorsque le mar- 
quis de Croix-de-Vie descendit de son appartement. Il traversa la 
cour du château, où tout dormait pour longtemps encore, et près 
de la grande porte d'honneur, toujours ouverte, comme il convient 
dans une demeure hospitalière, il s'arrêta incertain du chemin qu'il 
allait suivre. À gauche était celui de Bochardière; il tressaillit, cette 
pensée le décida pour l’autre chemin, celui du village. Il passa len- 
tement au milieu de toutes ces masures; il y en avait une au bout 
du hameau, plus solidement assise que les autres, et qui était 
presque une maison; c'était le logis du garde. On y voyait sculpté 
au-dessous du toit l’écu des Croix-de-Vie, la croix aux grands 
bras, et dans chacun des quatre quartiers les armes d’alliances, 
toutes princières, avec la devise latine dont les Croix-de-Vie ne por- 
taient plus que la moitié depuis deux cents ans : Pro Cruce. Mais la 
vieille maison avait plus de deux siècles, et l’autre moitié de la lé- 
gende se lisait encore dans l’effritement de la pierre : Pro Dea. 
Robert de Croix-de-Vie, connu dans sa jeunesse sous le nom de 
seigneur de Sainte-Pazanne et grand serviteur de Henri III, qu’il 
avait suivi en Pologne, avait ajouté vers 1580 ces deux mots pro- 
fanes à la pieuse devise de sa maison. Martel I‘, le seigneur bigot 
et sombre, les en avait effacés. 
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Pro Dea! ce Sainte-Pazanne était un païen comme tant d'autres 
seigneurs de cette cour raffinée, tout italienne, des Valois, pour 
qui le sang des Médicis, en coulant dans leurs veines, devint un si 
sûr poison du corps et de l’âme; il vivait au sein de cette férocité 
amoureuse et de cette préciosité barbare qui étaient la mode sou- 
veraine dans les demeures royales des bords de la Loire, et celle 
qu'il aimait n’était peut-être bien qu’une de ces femmes hardies et 
sveltes que Jean Goujon a copiées, des Dianes et des louves, comme 
la dame de Châteauneuf, qui avait tué un de ses amans et son 
mari de sa main; mais, n'importe, il l'avait aimée, et si peu 
qu’elle méritât un tel amour, il ne lui en avait pas moins élevé un 
temple, il l’avait refaite grande et pure dans le sanctuaire de son 
cœur; elle lui paraissait divine, il l'avait placée au ciel : Pro Dea! 
Et Martel VI, lui aussi, pouvait dire maintenant : Pour ma déesse! 
Il murmura en souriant : Je relèverai cette devise, puis il entra 
dans la forêt. La brume, chassée du ciel par les premiers rayons, 
perçait le dôme des arbres et se réfugiait sous le couvert du bois. 
Il lui sembla distinguer une forme blanche qui glissait sous les 
feuilles et il se souvint de la robe légère que Violante portait quel- 
quefois. L’illusion pendant un moment fut entière; c'était Violante 
elle-même, il la voyait. La forme enchanteresse tantôt paraissait 
raser le sol, tantôt s'élevait dans l'air; elle passait devant les yeux 
éblouis de Martel, le fuyait à travers les branches, puis revenait 
encore plus près de lui quand il la croyait le plus loin; il se sentait 
enveloppé d'elle. 

Et ainsi entendait-il vivre bientôt, et jusqu’à la fin, enveloppé de 
sa présence, pénétré de la fortifiante lumière qui se dégageait de sa 
beauté chaste et sereine, près d'elle, à elle, dans une étroite union 
de l'âme, de la pensée, des yeux... et dans l'illusion du reste. Les 
joies ardentes de la passion n'étaient pas faites pour lui, celles de la 
possession moins encore. Violante devait vivre à ses côtés et n'être 
sa femme que de nom. Il avait passé la nuit entière à mûrir une ré- 
solution qui lui semblait vraiment grande et belle. L'abbé, qui avait 
veillé près de lui, connaissait déjà cette résolution et ne l’approu- 
vait point; mais que faisait à Martel la désapprobation de l'abbé? 

Il sortait de ce long combat, fort comme un homme qui va trom- 
per la destinée, n’espérant plus la vaincre. Vienne maintenant la 
déesse! Il pourrait laisser couler désormais à ses pieds les jours qui 
lui restaient, il pourrait noyer ses regards dans les clartés de ce 
beau visage, bien sûr qu'il ne se flétrirait point par sa faute. Il 
pourrait se dire : Elle est à moi autant que je l’ai voulu, j'ai su ne 
rien demander davantage; elle se dévouait tout entière à mon sa- 
lut, mais je n’ai pris que l’âme.… Ainsi finiront les malheurs de ma 
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maison, que je n'aurais point voulu continuer par elle. Elle en 
portera le nom la dernière, libre de le quitter, quand je ne serai 
plus là, pour un autre qui ne soit pas un nom maudit. Elle sera 
veuve et ne sera point mère, elle aura encore la douleur et les 
larmes, elle n’aura pas le désespoir et l'épouvante. Il n’y aura plus 
après moi dans ce château ni douairière ni orphelin. 

Si jamais Croix-de-Vie, abattu par le destin, recouvra l’orgueil 
de son sang, ce fut à cette heure. Seul entre tous les siens, Mar- 
tel VI avait trouvé l'accord du cri de sa conscience et de celui de 
son cœur. Eh bien! tu vas donc t’éteindre, race affolée? Et toi, le 
dernier sorti de ce vieux lit de torture et de pleurs, tu vas pouvoir 
prendre à la vie, sans souci du lendemain, que tu ne redouteras 
plus, tout ce qu’il est noble et digne de ton nom de lui prendre!.… 
Il marchait dans la forêt, porté sur cette pensée comme sur un 
flot d'or, le front haut et radieux comme le soleil qui renaissait. 11 
atteignit la rive de la Sèvre, justement à l'endroit où s'élève cette 
roche légendaire connue dans la contrée sous le nom de la Chaise 
de la Marquise. Chesnel lui avait dit que souvent, à la nuit tom- 
bante, Violante venait s'y asseoir; il baisa la pierre où sa main 
avait dû s'appuyer : il pouvait bien baiser au moins ce qu’elle avait 
touché et aussi ce qui venait d’elle, comme ce lambeau de mousse- 
line qu’il avait trouvé naguère dans la chênaie. 11 se leva et s'a- 
vança vers le manoir. Il suivait le chemin parcouru par l’'émeute 
quelques jours auparavant; ce souvenir le fit songer à Lesneven. 
pauvre insensé dont elle avait aussi ravi le cœur! Le marquis fit 
encore cent pas, et la maison lui apparut; c’est là qu’elle dormait! 

— Loin d'ici! murmura Martel, et il recula. Il y a des pensées et 
des images qui font peur, des images qui ont la puissance du feu 
pour fondre en un moment les résolutions amassées dans le plus 
ferme cœur, des pensées qu'on reconnait à leur terrible douceur, 
qui sont l'ennemi qu’on doit fuir. Le marquis fit un pas encore en 
arrière, il voulait s’arracher de cette place périlleuse, il le voulait 
de toutes ses forces, il ne le pouvait si tôt. Violante dormait, le 
sommeil lui versait l'oubli des fiertés qu’il faut garder, des pudeurs 
outrées qu’il faut défendre. Son âme, retrouvant sa liberté, se ré- 
pandait sans crainte et sans déguisement sur son visage. Elle repo- 
sait avec la simplicité d’un enfant. Il la voyait plus blanche que 
lorsqu'elle veillait, couronnée de sa chevelure blonde. Un souffle 
égal passait sur ses lèvres. Tout à coup cette bouche divine mur- 
murait des mots qui paraissaient sans suite; il eût été si beau de les 
saisir... Mais Violante dormait sans témoin et devait ainsi dormir 
toujours. Martel se couvrit le visage de ses mains; il reprit à grands 
pas le chemin qu’il venait de suivre. 
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La matinée avançait lorsqu'il revint au château. Il y avait grande 
foule dans les communs et dans la cour, car ce jour, qui était le 
quinzième de juin, avait été marqué pour la fenaison. L’herbe 
jaune des prés de Croix-de-Vie, qui mürit sans fleurir, allait tom- 
ber sous la faux. Les gens du village étaient là, rangés sur deux 
lignes, attendant les ordres de Chesnel, qui commandait à tous dans 
le domaine. Ils serraient avec joie le terrible instrument dans leurs 
larges mains, la faux est encore une arme. Tous ces chapeaux noirs 
se levèrent devant le marquis, toutes ces faces mornes s'illumi- 
nèrent d’une sorte de sourire, car chacun dans le hameau savait 
qu'on allait avoir une jeune marquise. Chesnel s’avança vivement 
vers son maître et lui fit signe qu’il voulait lui parler en particu- 
lier. Ils passèrent derrière la chapelle. 

— Je viens de la voir, dit Chesnel, à l'instant où elle s’éveillait. 
Elle a gardé Magnus auprès d'elle, et m'a remis un présent pour 
vous. 

Il tenait en effet un bouquet d’azalées blanches cueillies dans les 
jardins du château, il le remit à Martel. Ces fleurs, le marquis les 
avait envoyées, la veille, à Bochardière. Violante les avait portées 
à sa ceinture et les lui renvoyait fanées. 

Le marquis les prit sans répondre; il entra dans la chapelle. 
L'abbé de Gourio était là dans une chambre qui précédait le sanc- 
tuaire. — Eh bien! René? lui dit Martel. 

— Eh bien! balbutia l'abbé, j'ai beaucoup prié, étudié et médité 
depuis deux heures; je n’ai pas changé de sentiment. 

— Je n’en suis pas étonné, répliqua Martel. Si je me suis ouvert 
à vous, c'est que vous étiez le seul à qui je pusse m'’ouvrir. J'ai 
mis dans vos mains le secret de ma conduite, parce qu’il sera bon 
peut-être que vous le fassiez connaître un jour; mais en agissant 
ainsi je n’ai pas espéré changer le vol de votre âme : elle est douce 
et bonne, René, mais elle est trop timide... 

— Attendez, reprit l’abbé. 

Il alla chercher sur un rayon de bois un gros livre qu'il apporta 
et qu’il ouvrit devant les yeux du marquis. 

— Qu'est-ce que cela ? lui dit Martel. 

— Cela! fit l'abbé, c’est la Somme de saint Thomas. 

Le marquis leva les épaules. 

— René, dit-il, cette Somme est admirable; mais que voulez-vous 
que me fassent les décrets portés dans ce gros livre? 

— Lisez, murmura l'abbé; vous verrez que l’église n'interdit 
pas absolument la chasteté dans le mariage; elle permet ce qui peut 
être l'effet d’un libre et mutuel consentement. 

— Un consentement! dit le marquis. 
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Il frappa sur l'épaule de M. de Gourio et le regarda en face; puis 
il se pencha à son oreille. 

… — Moi! s’écria l'abbé, y songez-vous ? Moi! lui demander ce 
consentement, à elle! Je ne suis point son confesseur. 

— Alors, reprit Martel, soyez pardonné. Ni vous ni votre livre ne 
savez bien ce que vous dites. La lettre vous tue, et la lettre est tou- 
jours grossière. M'*° de Bochardière sera marquise de Croix-de-Vie, 
et pourtant il n’y aura plus de Croix-de-Vie après moi. Adieu, 
René. 

Il était déjà sur le seuil quand une exclamation de l'abbé le fit se 
retourner. — Martel, Martel, lui criait M. de Gourio, si votre mai- 
son s'éteint, Dieu vous dira : Ce fut votre faute. 

— Bien, bien, dit le marquis. Je sais où je vous blesse, René. 
Vous êtes gentilhomme avant d’être prêtre. À votre tour, prenez-y 
garde, car c’est cela que Dieu ne vous pardonnera point. 

Me de Croix-de-Vie, leste, agissante, habillée de pied en cap à 
dix heures du matin, — elle avait toujours été matineuse, — allait 
et venait dans son appartement. Aucune trace ne paraissait plus sur 
son visage du grand combat de la nuit, si ce n’est un voile léger de 
mélancolie qui lui aurait donné bien du piquant autrefois, lorsqu’au 
retour de l’ancienne société la mode de soupirer vint à succéder à 
celle de rire. Elle passa dans son oratoire pour y faire un bout de 
prière. Cette courte oraison ajoutée à toutes celles que la douairière 
avait récitées depuis la veille était plus que suffisante pour achever 
de lui rendre la paix du cœur. Ah! l’assaut qu'elle venait de soutenir 
avait été rude. Il y avait eu surtout un moment terrible où le re- 
pentir de ses mauvaises pensées la pressait si fort qu’elle en avait 
perdu la tête. 11 faut savoir se punir soi-même, et alors elle avait 
formé l'étrange projet de courir à Bochardière dès qu'il ferait jour, 
de réveiller Violante, de se confesser à elle en l’embrassant, et de 
lui crier : Pardonnez-moi, je suis jalouse! Maintenant elle souriait 
de cette folie en songeant que Violante n'aurait point manqué de 
tout redire à son fils dès la première heure d'intimité qu'ils allaient 
passer ensemble. Quelle honte ! n’était-ce pas bien assez d’avoir eu 
Dieu pour témoin de ses misères ?— Mon Dieu! dit-elle, que devez- 
vous penser de moi ? 

Elle l'avait tant prié, tant obsédé depuis dix ans, ce Dieu à qui 
elle reprochait de demeurer sourd à ses prières et à ses larmes! Et 
que lui demandait-elle alors? Justement le miracle d'aujourd'hui. 
Le miracle se manifestait, Martel aimait, il était heureux, il était 
sensible au plaisir de vivre, et elle. — Seigneur, Seigneur, dit- 
elle, n'allez pas vous venger à présent de mon ingratitude! — Et 
devant le crucifix fixé au mur la marquise fit un grand serment 
d'aimer celle qui allait être sa fille, de l'aimer comme son fils même: 
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puis elle s'arrêta en se disant qu'elle allait aussi trop loin, que 
Dieu ne la croirait pas, et qu’il ne lui en demandait pas tant. 

Elle ne s'en trouva pas moins contente d'elle-même après ce 
serment. Le sacrifice était fait cette fois, bien fait et sans retour, 
et la marquise osait défier la terre entière de jamais s’apercevoir 
qu’elle en eût du regret. Ce qu’elle. en ressentait n’était point 
cela: c'était bien plutôt un sentiment indéfinissable de vide, de 
détachement soudain, quelque chose de nouveau et de définitif 
pourtant dans sa vie, dont elle n'avait jamais eu la moindre idée 
auparavant. Elle ne laissait pas d’en être encore inquiète, et fort 
sérieusement elle s’assit pour examiner à loisir ce qu’elle éprouvait. 
Cela ressemblait bien au sentiment de son inutilité, désormais com- 
plète dans le monde. Il s’y joignait une fatigue extrême, qui était 
comme un autre avertissement; mais elle n'eut point le loisir d'y 
réfléchir ce jour-là davantage. Une de ses femmes survint et lui dit 
que le marquis était là qui désirait la voir. L'héroïque douairière 
se leva vivement de son fauteuil et courut à un miroir pour s'assu- 
rer de l’air de son visage. Martel entra, tenant toujours dans sa 
main le bouquet de fleurs desséchées. Ce fut la première chose que 
vit la marquise ; elle le lui montra en souriant. 

Il rougit. — Oui, ma mère, dit-il, je ferai la folie tout entière. 
J'aime M'e de Bochardière, et, si elle le veut bien, je l’épouserai. 
Je ne puis vivre sans elle. 

La marquise leva un doigt pour l’interrompre. — Vous m'en 
voudriez, si je vous laissais parler à présent, lui dit-elle, et d'ail- 
leurs il faut dépêcher un peu ces amours-là. Je vais de ce pas 
trouver mon voisin. 

Elle sonna, demanda sa voiture. Martel la considérait tandis que 
ses femmes lui jetaient un châle sur les épaules. La grande joie 
qu’il croyait lire sur tous ses traits le touchait jusqu’au fond de 
l'âme; il songea que cette joie ne cesserait point, parce que du 
bonheur qu’elle avait rêvé pour lui, elle ne verrait jamais que la 
surface. Il espérait bien tromper sa mère, comme il trompait le 
destin. 

Il n’attendit pas longtemps son retour. Au bout de deux heures, 
la douairière rentrait, courait à lui et l’embrassait. — Vous serez 
heureux dans dix jours, lui dit-elle. — Oui, répliqua-t-il, plus heu- 
reux encore que vous ne le pensez, ma mère. 


XV. 


A la vérité, ce délai impatientait la marquise. Environnée des 
lois nouvelles, elle avouait ne pas les comprendre et trouvait fort 
mauvais qu’on interdit aux gens amoureux de se marier avant dix 
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jours de précautions et de formes vaines : elle avait dès le lende- 
main proposé en riant de passer outre; mais, si épris qu’il fût du 
vieux temps, M. de Bochardière tenait fort à ce que sa fille fût ma- 
riée, et bien mariée, suivant la loi du temps présent, qui est la 
bonne, et il n’avait point entendu ce badinage. La douairière du 
moins s'attendait à voir son fils ne plus quitter la route de Bochar- 
dière. Cette route, il ne l'avait pas prise une seule fois, il n’était 
pas allé une fois au manoir. Le troisième jour, il avait chassé; le 
neuvième jour, chasse encore et commandé pour le lendemain une 
battue aux loups. Or le lendemain était arrivé. 

En route, en route! c'est là chasse. Les trompes sonnent, la 
meute fait rage dans le chenil. Il était encore nuit noire quand les 
gens de Croix-de-Vie partirent sous la conduite de deux piqueurs 
qui menaient chacun un limier. Une louve et ses louveteaux avaient 
été détruits le mois précédent dans les bois de Sainte-Marie, de 
l'autre côté de la rivière, et dans le bois de l’Étendard, presque 
tout en taillis, on signalait le loup. Au soleil levant, on découvrit 
le train de la bête, près d’une mare, dans la fange. Les piqueurs 
alors, caressant leurs limiers, les conduisirent sur la voie. Les 
paysans mettaient les brisées en silence, car le loup était vieux et 
subtil, et peut-être bien écoutait-il au bordage du bois. L'un des 
deux chiens quêtait, le poil hérissé, la gueule sanglante; l’autre au 
contraire allait le nez haut à travers les ronces. Soudain ils don- 
nèrent en même temps de la voix tous les deux. Il y avait là un rem- 
buchement frais dans un gros buisson. En route, en route ! Les 
paysans, armés de bâtons pointus comme des épieux, se dispersè- 
rent et cernèrent cette partie du bois en criant de toutes leurs 
forces pour arrêter la bête, si elle hasardait une sortie. 

Un groupe de chasseurs à cheval apparut dans le taillis. Celui 
qui galopait en tête était si grand que sa casquette de chasse 
dépassait la pointe des jeunes arbres de six ans. Cette casquette 
ombrageait un visage que sa couleur de brique cuite faisait recon- 
naître à plusieurs lieues à la ronde : c'était le maitre des Aubrays, 
que les paysans d’alentour respectaient comme on respecte la 
fièvre quarte ou le feu du ciel. Il était accompagné de quelques 
gentilshommes campagnards dont il était le mauvais voisin. Point 
de battue aux loups sans M. des Aubrays, qui s’intitulait lieutenant 
de louveterie dans la province. Pourquoi ? Tout le monde l’ignorait. 
Il prétendait tenir ce titre de l’administration des forêts comme il 
l'aurait jadis tenu du roi; il faut se plier au cours des choses. Si 
encore il ne s’était appelé que louvetier suivant la mode nouvelle ! 
Cette prétention n’en avait pas moins fini par prévaloir; on invitait 
le maître des Aubrays à toutes les chasses, parce que les abus 
deviennent aisément des usages, et, chassant le loup avec le mar- 
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quis de Croix-de-Vie, il disait que cette association était équi- 
table; il avait le titre, et le marquis les chiens. Il était pauvre, et 
son ennemi intime, l’avocat de Lescalopier de Bochardière, assu- 
rait que Bacchus et Vénus en connaissaient la raison. Son bel habit 
d'ordonnance était quelque peu râpé et ses galons d’or avaient 
bien pâli, mais il n’en avait point l’âme ravalée. Et il allait, il ga- 
lopait, dressé sur sa selle et gagnant encore une cuudée, criant : 
Harlou, harlou, car c'était un veneur du vieux temps, du vieux 
style, et gardant le culte des vieux cris. Ses compagnons le sui- 
vaient, criant aussi, mais pour l’avertir qu’il ferait bien d'attendre 
la meute. Et les piqueurs de Croix-de-Vie se fâchaient. 

Heureusement la meute au loin se faisait entendre; les clabaude- 
mens partaient à la fois de tous les coins du bois, car, chemin fai- 
sant, le marquis disposait les relais. Seize magnifiques chiens cou- 
rans de la plus haute taille, qui n'avaient jamais chassé que le loup, 
à la robe noire et feu, couplés et tenus en laisse par des valets, 
suivaient le maître. La première bande découplée s’engoulffra dans 
le fourré. Le marquis pénétra dans le bois en franchissant une 
douve; des deux cavaliers qui le suivaient, le premier sauta après 
lui, c'était Chesnel; le second, qui était M. de Bochardière, tourna 
l'obstacle, et le maître des Aubrays se mit à rire sans contrainte. 
M. de Bochardière avait aussi l’habit rouge et le couteau de chasse 
à la ceinture. Tout ce noble ajustement était neuf et lui serrait quel- 
que peu la taille; mais il n’en salua pas les chasseurs avec moins 
de grâce complaisante, leur souriant de haut comme un homme 
qui a la tête dans le ciel. Son cheval portait au fronteau deux bouf- 
fettes de ruban blanc, les chevaux du marquis et de Chesnel étaient 
ornés de même, tous les piqueurs de Croix-de-Vie avaient un nœud 
blanc à l'épaule, et les gens du village savaient bien apparemment 
ce que tous ces rubans voulaient dire, car un seul cri s’éleva au 
bord du bois : Vive la marquise Violante ! 

Déjà cependant le loup était lancé. Les paysans poussèrent à 
l'envi de formidables huées, ils couraient en frappant de leur bâton 
à coups redoublés le tronc des chênes; les chiens s'étaient rués, 
ardens, dévorant la voie; les trompes de toutes parts sonnaient hau- 
tement; le marquis et Chesnel disparurent derrière la meute dans 
un tourbillon de terre, de poussière, d'herbes et de branchages 
arrachés. La troupe des chasseurs invités à la fête tenta de les suivre, 
mais aucun d’eux n’était assez vaillamment monté; le maître des 
Aubrays se retourna vers les siens écumant de colère; il aperçut 
parmi eux M. de Bochardière. — Eh! eh! s’écria-t-il, monsieur de 
Lescalopier, avouez que le marquis de Croix-de-Vie prend là un 
singulier délassement pour un jour de noces! 

M. de Bochardière ne daigna répondre; peut-être n’y songea-t-il . 
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point, il avait bien assez du souci que lui donnait sa monture. Il 
galopait au milieu de ses compagnons ou plutôt derrière. Ceux-ci 
perçaient les halliers, ouvraient les buissons, faisaient la brèche, et 
il passait. Jamais l’idée ne lui serait venue d’un si furieux amuse- 
ment, s’il était demeuré avocat et Picard comme il était né. Les 
chasseurs dépités faisaient leur devoir de l’éperon et du fouet, la 
voix du maître des Aubrays, entrecoupée par ce galop frénétique, 
ne cessait point de se faire entendre. Soudain il lui vint à l'esprit 
une belle pensée de vengeance, il interpella M. de Bochardière. 
— Morbleu! lui cria-t-il, où donc est le garde-général? ne l’a- 
t-on pas invité? — Et en disant cela il ricanait. C'était aussi un 
usage que de convier à ces chasses le garde-général des forêts. 
Cette fois encore M. de Bochardière ne répondit point. Il n’avait 
aucun soupçon du bon tour que le maître des Aubrays lui avait joué 
le mois passé en lançant sur Bochardière les loups de la ville, la 
populace en démence et Lesneven à sa tête. Et si l'avocat en avait 
soupçonné quelque chose et le lui eût dit, le gentilhomme n’en eût 
été qu'aise, car il brûlait de se faire une querelle; mais tout à coup 
la trompe de Chesnel sembla se rapprocher. M. de Bochardière, ce 
jour-là, devait être heureux en toutes choses. La trompe endiablée 
du vieux chouan sonnait de toute la force de ses poumons énormes. 
Le Icup rusait en mille détours sous le taillis, Chesnel demandait 
des chiens frais. Le marquis fit halte, et la chasse entière se ras- 
sembla autour de lui; il frémissait d’impatience, tandis qu’on dé- 
couplait le second relais. 

En route! en route! la bête débuche. Les paysans, hors d’ha- 
leine, arrivent trop tard pour la rembarrer au taillis. Le bois de 
l'Étendard est dépassé, on perce la forêt de Croix-de-Vie, on ga- 
lope une heure sous la futaie. Le loup traverse l’avenue du chà- 
teau, la chasse le suit à vue avec de grands cris de triomphe et de 
joie; il court tout droit à la rivière, il cherche à regagner son fort 
d'autrefois, et, serré de trop près, il essaie encore de ruser dans 
les houx, mais il aperçoit le jour dans les clairières qui bordent 
l'eau et se détourne. Il va passer devant Bochardière. — Holà! dit 
le maître des Aubrays, la Providence est pour les chasseurs qui se 
doivent marier après la chasse. 

Le marquis avait-il prévu cette faveur de la Providence? ou bien 
était-ce Chesnel ? 11 y avait un relais de chiens sous les murs mêmes 
du manoir. — Violante était à sa croisée. — Les deux jeunes gens 
ne s'étaient pas vus depuis la délicieuse et solennelle journée, de- 
puis Faveu sous la chénaie après la fuite de Lesneven, depuis dix 
longs jours que d’un même accord ils n'avaient pas voulu abréger 
d'une heure. Il ne fallait pas gâter par des choses communes la pre- 


+ mière fleur d’un amour si différent des amours ordinaires. Violante 
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aurait rougi de ces entrevues quotidiennes qui sont d'usage entre 
les fiancés, et dont son père eût été le témoin; elle avait dit à 
Martel : — Nous nous reverrons à Croix-de-Vie. — Voilà ce que 
ne savaient point M. de Bochardière et la marquise. 

Ainsi ce court instant, qui précédait l'heure solennelle, était 
une infraction au traité que les fiancés avaient conclu ensemble 
et comme un larcin fait aux joies prochaines. Le marquis leva les 
veux vers la croisée où Violante venait d’apparaître. I] la vit, sui- 
vant sa coutume, sérieuse et calme en apparence, et cependant 
l'émotion qui l’agitait était si vive qu’elle ne pouvait la contenir 
tout entière. Comme toujours, il lui en échappait une part; elle pas- 
sait sur ses traits en rayons et en éblouissemens dans la blancheur 
de son visage, comme autant de percées du soleil de l'âme qui 
venaient se noyer dans ses regards humides. Ces regards attachés 
à ceux de Martel lui disaient : Je suis le bonheur, je suis la vie. Il 
ne comprenait que trop bien ce langage; il tressaillit et involon- 
tairement baissa la tête. — Vive la marquise Violante! hurlèrent 
les paysans qui rejoignaient la chasse; les chasseurs avaient salué 
M'e de Bochardière, le maître des Aubrays tout le premier, et il 
avoua même en grommelant qu'elle était belle. M. Lescalopier 
de Bochardière ne se possédait plus sur sa monture; il la poussa 
près du marquis. — Voyez, lui dit-il tout bas, si l'on vous aime! 
— Martel, au lieu de répondre, piqua son cheval et l'enleva d'un 
bond si terrible que Violante, à la fenêtre du manoir, jeta un cri; 
mais il ne l’entendit pas : il disparut au milieu des chênes, et avec 
lui toute la chasse emportée par son exemple. Le galop des che- 
vaux, la voix des chiens, les fanfares retentissantes emplirent de 
nouveau la forêt. 

Violante se retira de la croisée. Elle ne pouvait s'empêcher de 
penser que Martel s'était bien hâté de reprendre sa chasse. — 
Veut-il tuer le remords qu’il a d’être heureux? se dit-elle. 

Décidément ces chasses infernales ne lui plaisaient point, et ce 
spectacle l'avait attristée, bien loin de l’éblouir. Elle venait de voir 
passer devant ses yeux la brillante image de cette existence sei- 
gneuriale qui serait désormais la sienne, si elle le voulait; mais elle 
ne le voulait pas, et il lui semblait qu’elle pourrait bien demander 
à Martel de ne plus chasser; sa mère autrefois lui avait fait cette 
prière, et il y avait obéi. Le matin même, au moment de monter à 
cheval, M. de Bocl'ardière, étant venu embrasser sa fille, lui avait 
dit que le reste de sa vie ne serait plus qu’une fête. Violante l'en- 
tendait bien ainsi; mais ce bruit, cette pompe et ces amusemens 
sauvages, si contraires aux habitudes de son esprit et de son âme, 
n'étaient point les fêtes qu'elle aimerait jamais : elle en concevait 
et en rêvait d’autres. Elle se prit à penser à l'étrange ténacité de la 
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folie de son père, qui, la connaissant si bien, s’imaginait encore 
qu’elle allait prendre plaisir à jouer à la châtelaine et à la mar- 
quise. Cette pensée lui fit venir au front ce pli qu'il trouvait si 
maussade et qu’il lui avait reproché si souvent. 

Non, son père ne la connaissait pas; M"° de Croix-de-Vie, qui lui 
appliquait sans doute la légèreté ordinaire de ses jugemens, la con- 
paissait bien moins encore. Ils ne savaient, ni l’un ni l’autre, les 
dispositions qu’elle allait apporter dans cette somptueuse demeure 
où elle devait régner dès le soir même. Ils ignoraient que Croix-de- 
Vie n'avait pas trouvé plus que Bochardière de grâce à ses yeux, 
que ce château quasi royal lui faisait horreur, qu’elle le haïssait 
comme la maison de l’égarement, comme le champ même du péril; 
ils ne soupçonnaient point l'ennemi qui allait y entrer avec elle; ils 
ne se doutaient pas qu'elle avait juré guerre et vengeance à ces 
vieux murs qui parlaient du passé, à ces salles orgueilleuses et 
désolées, à ces galeries magnifiques et funestes, à ce luxe, à cette 
gloire, à cette richesse; ils ne devinaient point ses projets. O Martel! 
ces projets étaient ceux d’un dévouement presque maternel et d’une 
amitié virile mêlée à un grand amour. Violante murmura ce nom 
plusieurs fois : Martel, Martel; on eût dit qu’elle s’étudiait à le 
prononcer avec un de ces accens vainqueurs auxquels on ne résiste 
point. Celui qui le portait ne devait plus appartenir ni à la légende, 
ni aux traditions de sa race, ni à ses propres souvenirs, ni à rien 
de ce qu’il aimait, croyait ou redoutait auparavant; détaché de 
tous les autres liens, il ne devait plus être qu’à elle. 

Pourquoi dans ce moment même une pensée soudaine vint-elle 
la troubler? Elle songeait à Lesneven. Chesnel, le jour précédent, 
lui avait appris que le jeune homme avait enfin quitté sa retraite 
de Sainte-Marie, et qu’on avait perdu ses traces. Elle respirait donc 
mieux depuis la veille et contemplait plus librement le ciel du 
bonheur naissant, débarrassé enfin de cette ombre importune. Les- 
neven pourtant avait été la cause de ce qui arrivait; elle n’oubliait 
pas que sa présence avait déchiré comme la foudre les nuages qui 
s'élevaient entre elle et M. de Croix-de-Vie, et que jamais peut- 
être ils ne se seraient dissipés sans ce nouveau coup du destin. 
Alors elle se souvint du jour où elle avait vu Martel pour la pre- 
mière fois. Il y avait trois ans déjà, c'était à la messe du dimanche; 
le marquis, agenouillé comme ses paysans sur les dalles, priait 
avec une ferveur étrange. Elle l'avait remarqué en entrant, elle le 
regardait, si jeune encore, avec sa grande taille et ses traits puis- 
sans, abîmé dans cette extase. Il lui avait toujours semblé que 
ceux qui sont forts ont plus de mérite à cet abaissement de l’âme 
qui s'appelle la prière; elle le sentait bien toute la première, quoi- 
qu'elle n’eût de force que dans l’âme. Et quand, au sortir de la 
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messe, son père, toujours empressé à se glisser dans ses pensées à 
l'instant où elle n’y descendait qu’à regret elle-même, lui avait de- 
mandé comment elle trouvait le marquis : 

— Je le trouve beau quand il prie, avait-elle répondu sans rele- 
ver la tête. 

Depuis lui était-il arrivé de penser au marquis plus qu’elle ne l’au- 
rait voulu ? Qui pouvait le croire? qui pouvait le prétendre? Lorsque 
son père lui avait proposé de la conduire au château, ne s’y était- 
elle pas refusée? Elle alléguait pour raison de son refus des choses 
fort sérieuses, disant que l’air et le langage de la douairière ne 
lui plaisaient point, que ce ton de grande dame, dans sa légèreté 
libre et moqueuse, la blesserait promptement. Et l’avocat alors de 
s'écrier, suivant sa coutume, qu’elle était hautaine et sauvage, et 
qu’on voyait bien où elle était née. En ce temps-là, elle connaissait 
la légende de Croix-de-Vie, au moins par les rumeurs du village, 
Si elle l’avait apprise, c’est donc qu’elle s’en était informée, et il 
fallait bien qu’elle fût plus libérale encore que ne le soupçonnait la 
douairière et que son père ne le croyait, car souvent, tout en écou- 
tant, sans qu’ils y prissent garde, les serviteurs de Bochardière qui 
parlaient de la sombre humeur du marquis, elle se disait tout bas : 
C'est sa faute. Que ne fuyait-il cette oisiveté téméraire? que 
n’employait-il à des choses moins nobles de nom, plus nobles de 
fait, cette vigueur, cette jeunesse et ces richesses d’une âme altière 
qui se trahissaient encore dans sa tristesse même sur son grand et 
beau visage? — Mais elle songeait donc à lui? Non, elle songeait 
à la légende. Sans cette légende, qui ne lui paraissait pourtant 
qu’un médiocre tissu de superstitions ridicules, le marquis ne l’au- 
rait jamais à ce point occupée. Elle était donc plus sensible que ne 
le croyait son père à cette poétique figure du sixième Croix-de-Vie, 
menacé par le destin. Bien souvent elle avait essayé de la chasser 
de devant ses yeux et n’y avait pu réussir; c'était une obsession de 
l'imagination et de l'esprit, mais elle était bien sûre que le cœur 
n’y avait jamais eu de part. Non, elle n’avait pas aimé Martel de 
tout temps, depuis le jour où elle l'avait vu à la chapelle. Si elle 
avait toujours redouté les mariages vulgaires, elle détestait les 
unions inégales, et jamais un rêve si contraire à sa fierté ne l'avait 
occupée. Non, elle n’aimait pas le marquis depuis trois ans. 

Elle l’aimait depuis un mois. De quelle profondeur, de quelle 
force, elle le sentait à la paix qui maintenant régnait dans son cœur. 
Il eût été bien moins calme, si cet amour avait été moins sûr de lui- 
même, moins sûr aussi de tous les biens, de toutes les victoires, de 
toutes les joies que l’amour de Martel allait lui rendre. Ces belles 
pensées la suivaient tandis qu’elle errait à travers sa chambre comme 
dans les chemins nouveaux d’un monde enchanté, Soudain vous 
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l'eussiez vue lever les épaules d’un air de douce pitié : elle songeait 
que la chasse devait être finie, que Martel, après tout ce bruit et 
tout ce carnage, se retrouvait sans doute en ce moment même en 
face de son bonheur si prochain, et qu’il en avait encore peur. Ré- 
veur opiniâtre qui tiens dans tes mains la coupe pleine, que crains- 
tu donc, si ce n’est de ne point arriver à l'ivresse? Mais elle était 
là pour lui enseigner à être heureux, pour lui commander d’abjurer 
le vieil homme à ses pieds, — et de la dépouille d'autrefois de ne 
garder que le visage. L'homme nouveau qu'elle allait faire de toutes 
pièces lui devrait tout, et d'abord l'obéissance. Elle ne voulait de 
partage ni dans sa volonté ni dans son cœur, et dix jours aupara- 
vant, auprès des charmilles, dans la forêt, elle l'avait averti qu’il 
prenait un maître. Ce n’était pas assez encore, il ne lui suffisait 
pas de penser qu’elle serait le guide de son âme, la règle de 
toutes ses actions, sa loi vivante; elle se rappela le langage insensé 
que Lesneven lui avait tenu le même jour dans leur étrange entre- 
vue. La passion de Martel n’était pas capable apparemment de 
moins de folie. Et Violante se prit à sourire et se dit : Je veux être 
son étoile. 

En ce moment, elle passait devant un meuble; elle y prit un billet 
qu’elle avait déjà tout le matin chiflonné et roulé entre ses doigts. 
La marquise le lui avait adressé; la marquise était la première 
femme du monde pour écrire de jolis billets comme pour tourner 
de vive voix de jolies choses. Dans celui-ci, elle parlait à Violante 
de l'émotion qu’elle devait ressentir à cette heure. Oui, c'était une 
grande émotion, mais pure, mais libre, mais simple. Violante relut 
ces quelques lignes, elle ne les entendait pas bien. Ce trouble 
qu’elle devait éprouver, si elle en croyait ce billet délicat, il lui 
semblait que c'était non pas elle, mais bien plutôt la marquise qui 
en était atteinte. Un sentiment d’indéfinissable tristesse perçait 
sous ces phrases mignardes; cela, Violante le comprenait mieux. La 
mère ne pouvait remettre sans regret à la fiancée la tâche sacrée 
où elle avait été impuissante, ni penser sans amertume qu’une autre 
y serait plus heureuse qu’elle-même. M"° de Croix-de-Vie eût bien 
moins étonné Violante qu’elle ne le croyait en lui avouant qu’elle 
était jalouse. 

Sur le lit, blanche, légère comme une nuée, parée au corsage de 
la fleur mystique, était étendue la robe de mariée. Violante en prit 
machinalement la ceinture dans sa main et demeura longtemps les 
yeux noyés dans une vapeur qui brillait comme un voile humide 
au-dessus de la source des pleurs; mais que ces larmes retenues au 
passage étaient belles, et douces, et fortifiantes encore !... Que vou- 
lait donc dire M" de Croix-de-Vie dans son subtil langage quand 
elle parlait d’appréhensions et de peur?.…. 
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Tout à coup il se fit un grand bruit au pied du manoir; deux che- 
vaux entraient dans la cour; Chesnel et M. de Bochardière en des- 
cendirent. Chesnel, autorisé sans doute à ce qu'il allait faire par un 
mot que l'avocat lui avait glissé à l'oreille, pénétra le premier dans 
la maison; il monta l'escalier qui menait à la chambre de Mi de 
Bochardière; la porte en était entre-bâillée, il s'arrêta sur le seuil. 

Il portait la tête du loup. Il jeta ce trophée sanglant sur le par- 
quet, aux pieds mêmes de la jeune fille. Elle poussa un cri de ter- 
reur et de colère. — Otez cela, dit-elle; qui m'envoie cette chose 
horrible? Chesnel reprit le trophée sans mot dire et le lança hors de 
la chambre; mais auparavant il avait arraché aux dents de la bête un 
objet qu’on y avait attaché et qui brillait d’un éclat extraordinaire. 
Il mit un genou en terre et le présenta à Violante. C'était la bague 
de Robert XV, trouvée au doigt de Martel I‘' après sa mort mysté- 
rieuse. Violante la reconnut sans peine. — Otez cela aussi, s’écria- 
t-elle en la repoussant de la main, 

Mais soudain, ayant réfléchi, elle prit le brillant, s’approcha de 
la croisée ouverte et le jeta dans la Sèvre. — Ainsi ferai-je de tous 
leurs souvenirs, s’écria-t-elle. 

— Cette pierre aurait enrichi trois paroisses, dit Chesnel; mais 
cela est bien. 

— Chesnel, murmura Violante, vous lui direz que cette tête san- 
glante m'a fait mal; mais ne lui parlez pas encore du diamant. 

On entendit la voix de M. de Bochardière. Il accourait auprès de 
sa fille. La nuit allait venir, et il n’oubliait point l'heure. 

Croix-de-Vie semblait tout en feu; des milliers de luminaires 
brûlaient suspendus aux branches, éclairant de leurs reflets joyeux 
le château et sa noire ceinture de chênes. Les cinq paroisses sur 
lesquelles s'étendait le domaine se pressaient tout entières, hommes, 
femmes, enfans, dans l'avenue. Quand parut la voiture qui portait 
la jeune marquise, un long murmure s’éleva dans la foule, pareil 
à celui du vent roulant dans la futaie. Quelques-uns se mirent à 
courir devant la calèche, agitant de grandes torches flambantes de 
résine. Lorsqu'elle entra dans la cour, une vive fusillade éclata de 
toutes parts. M"° de Croix-de-Vie et le marquis se tenaient sur le 
perron. La douairière oublia la règle et l'usage; dans sa frayeur 
de ne point montrer assez de joie, elle oublia sa dignité même et 
descendit précipitamment les degrés. Martel la suivait. La robe de 
Violante, qui montait au bras de son père, l’effleura. 1] s'effaça de- 
vant ce flot de mousseline dont il allait être enveloppé; le parfum 
qui s'en dégagea fit passer un voile devant ses yeux; il ne vit pas 
Violante lui sourire. 

Il fallait bien obéir à la. loi nouvelle que la douairière ne compre- 
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nait point; encore avait-on imaginé un moyen de la frauder dans 
sa disposition première, et le mariage allait avoir lieu non dans la 
maison commune, mais dans la salle du château. Le maire de 
Croix-de-Vie était là, un paysan, un chapeau noir, qui lut en ânon- 
vant les articles du code barbare. Les témoins étaient des paysans 
aussi; pas un gentilhomme à la fête. On se dirigea vers la cha- 
pelle. L'abbé de Gourio attendait; il n’ânonnait point comme le 
maire, mais il tremblait en récitant l'office; il s'avança vers les 
fiancés agenouillés, demandant à M": de Bochardière si elle consen- 
tait à prendre pour époux Martel VI, marquis de Croix-de-Vie. — 
Oui, dit Violante d’une voix ferme, profonde et claire qui vibra 
jusqu’au fond de la chapelle. — Oui, murmura le marquis. 

— Vive la marquise Violante ! — Les cris et les coups de feu re- 
tentirent de nouveau dans là cour et dans la chênaie, tandis que les 
époux sortaient du saint lieu. Violante marchait appuyée mainte- 
nant sur le bras de Martel. Lorsqu'on fut rentré dans la grande 
salle, les serviteurs s’éloignèrent. M. de Bochardière embrassa sa 
fille; il la regardait, il contemplait son ouvrage, il reculait pour 
mieux voir cette enfant sortie de lui qu’il avait faite marquise. La 
douairière frappa du pied avec une feinte impatience et se mit à 
rire; elle sentait son âme défaillir; il lui restait à remplir la plus 
cruelle partie de sa tâche, et elle voulait abréger son supplice. Elle 
s'approcha de la jeune marquise, lui dit un mot à l'oreille et l’en- 
traîna ; mais Martel alors s’avança vers Violante, lui saisit la main 
et la baisa. La douairière repoussa doucement son fils, car Violante 
ne songeait pas à retirer sa main. 

Une heure après, tout était rentré dans le silence, tout dormait; 
Chesnel faisait sa ronde dans le château. 1] sortait de l'aile droite 
où l’on avait disposé l'appartement de la nouvelle dame de Croix- 
de-Vie. Le vieux chouan eut bien envie de faire une prière devant 
cette porte close; mais il s’éloigna discrètement, traversa la longue 
enfilade des chambres et des salles vides, et arriva, dans l'aile 
gauche, à la salle des gardes, qui précédait la galerie du nord, ha- 
bitée la veille encore par le marquis. Il allait y pénétrer sans pré- 
caution, la croyant déserte ; au moment de soulever la portière qui 
en masquait l'entrée, il recula. 11 venait d'entendre les pas de Mar- 
tel VI dans la galerie: il crut rêver, prêta de nouveau l'oreille; le 
marquis était bien là. Chesnel recula encore, éteignit son flambeau 
et se cacha dans l'ombre la plus épaisse, entre le retrait formé par 
l'enfoncement d’une croisée et l’angle de la cheminée monumen- 
tale soutenue par les chevaliers de pierre. Il attendit dans sa ca- 
chette le passage de son maître, ne voulant point douter d'abord 
qu'il allait se diriger vers l'appartement de la jeune marquise; il 
attendit vainement jusqu'au matin. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


XVI. 


Lorsque la douairière de Croix-de-Vie s’éveilla dans son grand 
lit élevé sur une estrade et entouré de balustres dorés, dans son 
grand lit à dais écussonné aux armes de Croix-de-Vie et de Le- 
dignan, sa première pensée fut pour l'alliance que sa maison venait 
de contracter avec les Lescalopier de Bochardière, et tout d’a- 
bord elle se pâma de rire. Une servante entra, la douairière l’in- 
terpella vivement et lui demanda des nouvelles. Il n’y en avait 
point; mais si..., cette fille au contraire en tenait une singulière, 
renversante, inouie... La marquise Violante s’habillait seule! 

La douairière leva les épaules. Si ce qu'on lui apprenait là n’était 
pas une nouvelle, c'était pour le moins une nouveauté, et sans 
doute on allait en voir bien d’autres. Quant à elle, qui était à 
quatre siècles de toutes les habitudes plébéiennes et de toute idée 
moderne, elle avait toujours eu besoin de deux femmes pour la 
mettre hors de son lit. Dès qu’elle fut debout, elle se fit conduire, 
suivant sa coutume, à sa croisée, et considéra le front des grands 
bois, sa muraille de la Chine. L'étroit espace où elle vivait depuis 
trente-quatre ans lui parut encore s'être resserré depuis la veille. 
Si petite que fût cette prison, son esprit remuant et son âme active 
y avaient fait longtemps se mouvoir tout un monde d'espérances, 
de craintes, d'illusions, de regrets et de désirs, d'ambitions et de 
rêves. Tout cela était apaisé ou satisfait à présent; eh! oui, grand 
Dieu, satisfait! Si maintenant elle quittait cette vie après y avoir 
si péniblement achevé sa tâche, son fils verserait peut-être encore 
quelques larmes sur elle : larmes de convenance et de si peu d’a- 
mour ! La place qu’elle occuperait dans l’histoire des Croix-de-Vie 
serait bien mince ; heureusement c'était Lescalopier qui écrivait 
cette histoire; il saurait bien dire si ce n’était point à Antoinette 
de Ledignan, marquise de Croix-de-Vie, que l’on devait la conti- 
nuation de sa maison. Les deux servantes reparurent à la fois. Leur 
maîtresse les avait envoyées toutes deux chercher d’autres nou- 
velles ; elles avaient de quoi la contenter. La marquise Violante ve- 
nait de se rendre à la chapelle. Seule? — Oui. —A la chapelle, et 
pourquoi? M: de Bochardière n'avait jamais été dévote, M"* Violante 
de Croix-de-Vie l’était-elle donc devenue si tôt? Après tout, tant 
mieux pour elle! Le présent peut bien être beau, l'avenir n’est jamais 
si sûr. Et la douairière, qui avait surtout la piété des lèvres et qui 
sentait bien ce qui lui manquait, se prit à dire : Les dévots sont 
bien heureux! 

La marquise Violante était en effet sortie de son appartement; 
il y avait une visite qu'en ce moment elle redoutait plus que tout 
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au monde, c'était celle de la douairière. Elle traversa le logis 
intérieur sans vouloir prendre garde à tous les saluts qu’elle rece- 
vait sur son passage. La domesticité de Croix-de-Vie était respec- 
tueuse et discrète. Et cependant, si décidée qu’elle fût à ne rien 
voir, la jeune marquise remarqua certains sourires sur les visages. 
Tout ce monde s’étonnait aussi qu’elle fût seule. Comme elle arri- 
vait dans la cour, elle entendit une voix qui demandait où était le 
marquis. Alors, se voyant à quelques pas de la chapelle, Violante 
y poussa tout droit sans tourner la tête. Ce qu’elle éprouvait dans ce 
moment était une nouvelle sorte de timidité qu’elle ne s'était jamais 
connue auparavant, mêlée à un redoublement de fierté indomptable: 
c'était aussi une grande surprise, quelque peu amère, et un senti- 
ment immense d'isolement au milieu de cette vaste demeure. 

L'abbé était à l’autel, il mettait des lis dans les vases sacrés. 
Cette fleur resplendissait à ses veux comme un double symbole; 
cette pieuse besogne lui plaisait fort. Un bruit léger se fit en- 
tendre sur le seuil; il ne se retourna point, il n’en aurait eu 
garde si promptement, mais il avait deviné que c’était elle; son 
émotion fut si brusque et si vive, que le vase faillit s'échapper de 
ses mains. Que venait faire Violante en s’éveillant à la chapelle ? 
Il savait bien, lui aussi, que M'e de Bochardière n'avait jamais été 
dévote. Quel changement en si peu d'heures! Il savait encore qu’à 
moins qu’elles ne soient frappées par quelque douleur véhémente, 
par quelque désillusion secrète et profonde qui ne laisse point de 
place à l'espérance, les âmes rebelles ne se rendent pas si vite. 
— Martel! Martel! triple insensé! À quoi devait-il donc te servir 
ce serment téméraire et redoutable que tu avais fait de ne point te 
rendre heureux suivant la commune loi de la nature et des hommes, 
qui est aussi la loi de Dieu? Ce serment, tu le regrettais déjà sans 
doute. Et n’allais-tu pas bientôt le reprendre et le violer dans le 
repentir et dans la honte? — L'abbé, sans se retourner encore, 
composa son visage, afin que la jeune marquise n’y pût lire ce 
qu'il savait, ce qui n’eût dû être connu que de celui qui voit tout 
et d'elle. Comme il descendait les marches de l’autel, une idée 
soudaine traversa son esprit; il en demeura glacé à mi-chemin. 
Violante ne venait-elle pas à lui comme les afligées, comme les 
humiliées vont à un prêtre se plaindre d’une tristesse dont l’objet 
n'a point de nom dans les bouches fières et pures, et recevoir en 
échange des consolations aussi vagues que leurs plaintes? N'im- 
porte, si elle venait à lui, son devoir était de ne point l’attendre et 
d'aller à elle. Il tenait toujours la branche de lis à la main. — Ma 
cousine, dit-il en la lui montrant gauchement avec un sourire, con- 
sidérez comment croissent les lis des champs. 

— Ils ne travaillent point, ils ne filent point, reprit-elle en ache- 
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vant la citation, et cependant je vous déclare que Salomon même 
dans toute sa gloire n’a jamais été vêtu comme l’un d'eux. — J'ai 
lu quelquefois l’Évangile dans les jours où j'étais triste; mais ces 
jours-là sont passés, mon cousin. 

De quel ton elle avait dit cela, et le dernier mot surtout : mon 
cousin! En même temps elle le salua d’un signe de tête et s’achemina 
vers la porte. Elle n'avait pas compté sur sa présence et n'y trou- 
vait point de plaisir, il ne s'en apercevait que trop bien. Elle sortit 
de la chapelle ; il la suivit des yeux par une fenêtre du chœur et la 
vit gagner les jardins. 

Un mois auparavant, lorsqu'elle était venue pour la première fois 
dans le château, elle était aussi entrée d’abord dans la chapelle; la 
première rencontre qu'elle avait faite à Croix-de-Vie avait été 
aussi l'abbé. En pénétrant ensuite dans les jardins, elle avait vu 
comme en ce moment se déployer devant ses yeux la splendeur 
de l’édifice immense, avec sa façade brodée dans son orgueilleuse 
richesse. On voulait alors que tout cela fût à elle; il y avait une 
conspiration formée contre son cœur, qui ne demandait d’autres 
biens que la paix et la liberté. Le complot avait réussi, et mainte- 
nant elle était la maîtresse de dire : Tout cela est à moi! De ce 
côté du château, elle ne pouvait apercevoir la galerie du nord, tou- 
jours habitée par celui qui était aussi à elle; mais le marquis ne 
pouvait non plus la découvrir dans les jardins. Elle longeait la 
terrasse de l’ouest. Au-dessous commençait la campagne sèche et 
noire, puis venaient les mortelles prairies jaunes, puis la rivière 
avec la morne grimace des saules ; au loin l'horizon fermé, au ciel 
l’entassement de nuées qui ne cesse jamais de planer sur cette tris- 
tesse éternelle. Autant valait Bochardière que Croix-de-Vie. — Je 
n’ai peut-être fait que changer de prison, se disait Violante avec 
un indéfinissable sourire. 

Et son père qui ne venait point! Lui aussi il la laissait seule. 
Elle l’attendait depuis son réveil; jamais il ne lui était arrivé de 
désirer si fort sa présence; jamais elle n’avait senti à ce point l’em- 
barras de soi-même, ni dans son esprit ces anxiétés innomées, ni 
ce poids cruel sur son cœur. Pourquoi était-elle sortie de la mai- 
son plutôt que d'y demeurer? N'eût-elle pas dû préférer à cette 
sotte promenade le repos et les libres réflexions dans le bel appar- 
tement que Martel lui-même,—elle le savait bien, — avait fait 
préparer pour elle? Et que lui faisait la visite de la douairière? 
Mais, étant sortie, pourquoi avait-elle choisi ce chemin plutôt qu’un 
autre? Elle résolut de pousser jusqu’au bout de cette terrasse, puis 
de revenir sur ses pas et de rentrer au château. Aussi bien il fallait 
que son père l'y trouvât en arrivant de Bochardière. Déjà elle at- 
teignait le but qu’elle s'était marqué; elle s’appuya sur le mur à 
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l'angle de la terrasse, et de là, dominant la grande futaie du parc, 
elle laissa son regard se noyer dans le feuillage immense. Un coup 
de vent écarta les branches et lui montra le fond du bois. C'était le 
même spectacle qui l'avait attirée déjà lors de sa première visite à 
Croix-de-Vie, et qu’elle considérait en silence, quand le marquis, 
s'approchant d'elle et lui parlant pour la première fois, lui avait 
demandé si ce sombre paysage ne lui plaisait point. Non, cette 
morose nature ne lui plaisait pas alors, mais depuis n’avait-elle 
pas commis la folie de croire qu’elle pourrait s’y accoutumer et 
l'aimer un jour? Tout à coup elle recula. La ramure, avant de 
se refermer, lui avait fait voir un homme debout à quelque dis- 
tance, au pied d’un chêne. C'était l’un des cavaliers qui assistaient 
la veille à la chasse, c'était le maître des Aubrays : elle connaissait sa 
figure et son nom; mais au même instant une autre figure surgit 
du milieu des houx, au pied même du mur, et une voix forte et vi- 
brante jeta ces mots dans la forêt : « Madame la marquise de Croix- 
de-Vie, je vous salue. » 

Lesneven! c'était lui. Il n'avait pas quitté la contrée, il avait 
trouvé, pour s’y cacher, un asile plus sûr que le hameau de Sainte- 
Marie, la maison sans doute de ce gentillâtre qui pouvait bien être 
un ennemi secret des Croix-de-Vie; il avait trompé la clairvoyance 
de Chesnel. Violante reculait toujours, mais bien plus lentement; 
elle ne pouvait être vue de Lesneven que si elle s’appuyait au bord 
de la terrasse. Elle réfléchissait à cette poursuite opiniâtre, insensée, 
qui ne cesserait point. Elle pensait que l’audace de ce singulier 
jeune homme avait bien grandi, puisqu'il ne craignait pas de s’a- 
venturer jusqu'au pied même de ces murs; mais elle ne redoutait 
rien de plus et ne se disait pas comme naguère, lorsqu'elle n’avait 
contre lui d'autre défense que les charmilles de Bochardière : 1] 
n’osera pas franchir cette haie! On ne franchissait pas les remparts 
de Croix-de-Vie, elle le savait bien. 

Une autre pensée l’occupait, et aussi une autre crainte : elle 
avait vu Lesneven, elle allait donc voir Martel. Jamais elle n'avait 
rencontré ce jeune homme sans que le marquis ne fût proche; le 
hasard le voulait ainsi, ou bien la fatalité peut-être... Lesneven 
et Croix-de-Vie suivaient le même chemin comme dans la légende. 
Martel allait venir, Violante en était sûre, si sûre qu’elle baissa 
son voile. À ce moment même, elle entendit des pas derrière elle 
sur la terrasse. Ces pas se rapprochèrent; elle ne se retourna 
point; mais, comme son voile flottait au vent, elle sentit une main 
qui en saisissait doucement les plis : c'était la main de Martel por- 
tant ces plis légers à ses lèvres. 


— Violante, lui dit-il, je vous surprends à examiner ces tristes 
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lieux que vous n’aimez point. Songiez-vous que vous en êtes à 
présent la reine ? 

— Non vraiment, répliqua-t-elle presque à voix basse en se- 
couant la tête, j'étais, je l'avoue, à mille lieues de ma royauté. 

— Oh! fit-il en souriant, ne permettez pas à votre pensée d'aller 
si loin; ne me reprenez pas si vite ce que vous m'avez donné depuis 
si peu de temps encore. Restez ici avec moi tout entière. Il y a de 
plus gais compagnons, je le sais, et aussi de plus aimables de- 
meures; mais vous avez choisi Croix-de-Vie et son maître maus- 
sade. Vous les avez choisis librement tous les deux. 

— Librement, dit-elle. 

— Sile maître jamais pouvait vous déplaire, reprit Martel, 
avertissez-le, il se corrigera sur l'heure; si c’est le logis, levez un 
doigt. 

— Etsur l'heure aussi tout y sera, changé, interrompit-elle, Oh! 
je vous remercie. 

Elle le regardait à travers son voile tandis qu’il parlait. Il sou- 
riait toujours, mais sans doute il n’espérait point lui cacher la fa- 
tigue de ce sourire. Elle pensa que ce qu’elle avait rêvé surtout de 
changer à Croix-de-Vie, c'était lui-même, et elle eut envie de le 
lui dire; mais elle n’osait. 

— Violante, ne voulez-vous pas relever ce voile ? 

— Je le veux bien, dit-elle simplement. 

Et elle obéit à sa prière. 

— Vous êtes belle! s’écria-t-il en lui saisissant les deux mains, 
puis, les retenant dans les siennes, il se prit à la contempler avec 
une ivresse insensée. Tout le langage de la passion, que jamais il 
n'avait parlé, lui montait aux lèvres comme un flot brûlant qui 
jamais aussi, jamais ne devait en sortir. Son âme et son cœur, son 
désespoir et sa faiblesse se trahissaient dans un seul mot; il répé- 
tait : Vous êtes belle! 

Mais elle dégagea vivement ses mains, qu'il tenait captives: il 
lui avait semblé entendre encore retentir dans la forêt la voix de 
Lesneven et son hardi salut à M"° la marquise de Croix-de-Vie. 
En même temps elle aperçut la douairière qui descendait les mar- 
ches du grand perron. Martel, lui, n’entendait, ne voyait rien. — 
Votre mère vient à nous, lui dit-elle. 

Ce n’était pas là le mot juste. La douairière ne venait point, elle 
accourait plutôt. Violante vit aussi son père; M. de Bochardière 
apparut après M° de Croix-de-Vie sur le perron et en descendit 
les marches à son tour. Il la suivait, mais de bien loin, et vraiment 
il ne cherchait pas à la rejoindre. Il était tombé comme la foudre au 
milieu d’un entretien de la marquise et de Chesnel, il avait été 
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reçu comme le serait la foudre, si elle ne commençait pas par tuer 
les gens, leur Ôtant ainsi tout moyen de se défendre. La nuit, qui 
porte conseil, ne lui avait pas apporté celui d’être plus modeste en 
la joie. Il montrait en entrant une si fière tournure que sa nouvelle 
et terrible alliée avait bien été tentée de lui demander s’il ne pre- 
nait point Croix-de-Vie pour sa propre maison; après quoi, comme 
il lui proposait d’aller tous deux de compagnie au-devant de leurs 
enfans qui se promenaient dans les jardins, elle lui avait répondu 
nettement qu’elle entendait bien y aller, mais seule. C’est ce qu’elle 
faisait en ce moment, et de quel pas! 

Ils s'avançaient aussi vers elle, Violante armant son cœur contre 
son cœur même, le front haut comme toujours, regardant les nuées 
que perçait alors un rayon de soleil, le marquis frémissant encore 
de tout ce que Violante venait de lui faire sentir, et ne regardant 
qu'elle, et sa taille de reine, et son petit pied qui, sortant des plis 
de sa jupe, battait le sable, et cette main aux doigs de fée qu’il 
avait tenue dans les siennes. Peut-être avait-il oublié que sa mère 
approchait; Violante en eut la pensée, elle le lui rappela encore à voix 
basse, et il releva les yeux avec effort. Alors il se passa une chose 
que la douairière n’attendait point. Violante la salua d'un tran- 
quille sourire, et ce fut Martel qui rougit. M”*° de Croix-de-Vie se 
mordit les lèvres, et l'esprit de son siècle faillit la reprendre ; heu- 
reusement elle se souvint de la gravité de la tâche qu’elle allait 
remplir, et son cœur devint pour un moment aussi sérieux que son 
visage. à 

— Mon fils, dit-elle, toute la noblesse des environs envoie com- 
plimenter notre épousée. Il n’est pas jusqu’à notre grand ami M. des 
Aubrays qui ne s’en mêle, et il vient de se présenter en personne. 
J'ai dit que nous ne le verrions point. 

— Ma mère! s’écria Martel, de grâce épargnez-mous complimens 
et visites, et surtout celle de cet homme que je n’aime pas. 

— Oh! que oui, fit la douairière, je ne suis point si cruelle que 
de livrer deux beaux amoureux tout neufs en proie à tant de fà- 
cheux. Celui-ci insistait pourtant. Voyant que décidément on ne 
voulait point le recevoir, il a dit qu’il espérait bien être plus heu- 
reux un autre jour, le jour où naîtra le onzième marquis de Croix- 
. de-Vie, 

Martel tressaillit, la douairière ne regarda point Violante; mais 
lui posant doucement la main sur le bras : — Quatre Robert, six 
Martel; — l'ange qui viendra au monde sera bien le onzième marquis, 
dit-elle, le trente et unième seigneur. Ma fille, c’est là une pensée 
à laquelle il faut s’accoutumer dès la première heure. Je vous parle 
d'une félicité qui nous coûte toujours bien des douleurs et bien des 
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larmes, souvent même une part de notre jeunesse et de notre 
beauté; mais, croyez-moi, nous n’en regrettons jamais rien. Sachez 
que nous perdons beaucoup en devenant mères; mais, si vous voulez 
savoir ce que nous gagnons, regardez !… 

Elle lui montrait le marquis. Martel écoutait cet étrange discours 
en poussant du pied les cailloux de l'allée, la tête baissée, le visage 
en feu, le front plissé par une colère impuissante. 

— Martel, reprit la douairière en riant, allez conter votre bonheur 
et vos espérances à ces chèvrefeuilles que je vois là-bas au pied 
de la terrasse. Vous les cueillerez, si vous voulez; moi, je garde votre 
femme. 

Il obéit et s’éloigna. La douairière le suivit un moment du re- 
gard, puis se retourna vers Violante; mais Violante au même in- 
stant lui saisit la main. Elle était pâle, et ses yeux jetaient cette 
flamme voilée que personne à Croix-de-Vie, Martel excepté, n’en 
avait encore vu sortir. — Madame, dit-elle, cet homme que vous 
nommez, ironiquement sans doute, votre grand ami, le maître des 
Aubrays, est-il donc réellement l'ennemi du marquis et le vôtre? 

— Eh, mon Dieu! fit la marquise, quelle émotion ! d’où vient- 
elle ? Je ne sais que vous répondre. A présent que vous êtes mariée, 
on peut vous dire pourtant de certaines choses. Sachez donc que ce 
maître des Aubrays a un frère cadet et que M. des Aubrays, leur 
père à tous deux, était absent depuis trop longtemps quand ce cadet- 
là vint au monde... Mais qu'est-ce que tout cela vous fait ? 

— Madame, dit Violante, je vous en supplie. 

— Bon, reprit la douairière, le marquis de Croix-de-Vie, le père 
de votre Martel à vous, mon mari, Violante, passait ici pour un 
grand galant avant que de me connaître. Mon fils a toujours été 
plus sage. 

— Ah! fit Violgnte, je comprends mieux à présent. 

— Vraiment non, répliqua M"° de Croix-de-Vie, vous ne compre- 
nez rien, car ce n’est pas là toute l’histoire ; le reste en est affreux, 
et décidément vous ne le saurez point. Laissons cela, ma fille, et 
parlons de vous. Vous aimez le marquis de tout votre cœur, n'est- 
ce pas? et vous estimez vous-même que votre cœur est fait pour 
contenir un grand amour ? 

— Oui, dit Violante, oui, madame. 

— Eh bien! reprit la douairière, ce n’est pas assez d'aimer mon. 
fils pour que vous soyez heureuse; il faut aussi m’aimer, moi qui 
suis sa mère. Et je voudrais savoir là, de votre bouche, et sans dé- 
tours, si vous y êtes disposée. 

— Entièrement disposée, madame. 

— Voilà un entièrement un peu raide, un peu froid, et froide- 
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ment dit surtout, Violante. Oh! je ne me dissimule point qu’il y a 
entre nous deux des abimes. Vous êtes du monde nouveau, je suis 
de l'autre, et tout vous étonne en moi jusqu’à la langue dont je me 
sers. Je suis sûre pourtant de conquérir votre cœur malgré vous 
quand je le voudrai, quoique ce soit une place forte. Convenez que 
vous le savez bien. 

— Cela est peut-être vrai, balbutia Violante. 

— Alors, dit M"° de Croix-de-Vie, ouvrez la citadelle vous-même. 
Il me faudrait du temps pour l’assiéger, et le temps est précieux. 
Unissons nos efforts, ma fille, et combattons ensemble. L'âme que 
nous avons à-dompter est plus sauvage que vous ne le pensiez. Hier 
je ne vous aurais pas parlé comme aujourd'hui, hier je ne vous au- 
rais pas dit : Vous avez besoin de mon aide pour être heureuse, car 
vous n’auriez pas voulu le croire. Le croyez-vous à présent ? 

— Madame.., balbutia Violante. 

— Ma fille, dit la douairière, aimez-moi comme je vous aime. 

Tout en parlant, elle jetait les yeux vers le buisson de chèvrefeuille 
au pied de la terrasse. Elle se doutait bien que Martel n’était plus là 
et sourit en voyant qu'elle ne se trompait point. Alors elle reprit le 
chemin du château, sachant bien aussi que Violante ne songerait 
pas à la suivre. Elle passa près de son bon voisin et allié, M. de Bo- 
chardière, devant le perron, et elle allait être sans pitié et lui refu- 
ser même un mot, même un sourire; mais, se ravisant tout à Coup, 
elle lui cria de loin d'aller retrouver sa fille, qui l’atiendait. 

Pour elle, continuant sa marche, elle ne s'arrêta pas même une 
seconde dans son appartement, elle voulait voir le marquis; la pen- 
sée ne lui vint pas d'aller le chercher chez lui, dans sa triste gale- 
rie du nord : elle se dirigeait tout droit vers l'aile gauche du chà- 
teau, vers l'appartement de la jeune marquise; mais elle n’avançait 
plus que sur la pointe du pied : elle était heureusement -vêtue de 
velours, car la soie est indiscrète. Elle ouvrit la première porte sans 
bruit. 

Sur le seuil de la seconde chambre, qui était le boudoir de Vio- 
lante, Martel était debout, aspirant le parfum qui remplissait déjà 
l'air après si peu d'heures que la déesse y avait passées. La douai- 
rière jugea que, puisqu'il s'était enfin déterminé à entrer dans ce 
boudoir, il n’aurait garde maintenant d'en sortir. Elle se retira, 
rentra chez elle, se laissa tomber dans un fauteuil, et songeant à 
tout ce qu’elle avait fait depuis le matin pour l'honneur de sa mai- 
son et le bonheur de tout le monde : — Qu'on ne vienne point dire 
que c’est cette enfant qui a sauvé Croix-de-Vie, s’écria-t-elle, c’est 
moi! 

PauLz PERRET. 
(La quatrième partie au prochain n°.) 
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LA SOUDE ARTIFICIELLE 


Une des industries chimiques dont les applications sont les plus 
variées, et dont l’histoire est la moins connue, est assurément 
celle de la soude artificielle. La soude fournit une matière pre- 
mière indispensable à un grand nombre de fabrications des plus 
importantes. En découvrant les moyens de la préparer artificielle- 
ment, la science a ouvert à la France une nouvelle source de ri- 
chesse. Elle a en même temps déterminé l'essor de plusieurs 
industries et donné surtout à la production de l’acide sulfurique 
une impulsion qui a renouvelé en quelque sorte le champ de la chi- 
mie industrielle, Enfin cette découverte emprunte aux circonstan- 
ces où elle s’est produite un motif particulier d'intérêt : c’est là une 
industrie toute française ; elle est née, elle a grandi sur notre sol; 
elle a surgi au milieu de la crise la plus mémorable de notre his- 
toire, la révolution française; il lui a été donné de sauver notre 
prospérité commerciale d’une ruine imminente et d’être indirecte- 
ment utile à la défense du territoire. Il y a donc, à retracer les ori- 
gines récentes de cette fabrication, à en décrire les procédés, à en 
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montrer l'influence sur diverses applications de la chimie, un inté- 
rêt que reconnaîtront sans peine les amis éclairés de la science. 


IL. 


La soude est un oxyde métallique, c’est-à-dire le produit de la 
combinaison d’un métal, le sodium, avec l'oxygène. Elle appartient, 
comme la potasse, avec laquelle elle a beaucoup de propriétés, 
par suite beaucoup d'applications communes (1), au genre de corps 
que les Arabes appelaient déjà au 1x° siècle des alcalis, nom qui 
leur est resté (2). Elle a une grande affinité pour les acides, et se 
combine avec eux pour former des sels. — En industrie, tantôt on 
utilise directement cette aflinité des alcalis pour les acides, par 
exemple dans le dégraissage; tantôt on ne s’en sert que pour pro- 
duire des sels qu’on applique ensuite à des usages divers, par 
exemple dans la fabrication des savons formés d'acides gras et de 
soude ou de potasse. La véritable composition des alcalis était 
complétement inconnue aux anciens alchimistes; ils ne se ren- 
daient nul compte des réactions qui se manifestaient au contact 
des acides, et ils n'étaient guidés que par des tâtonnemens empi- 
riques dans le dosage des deux substances nécessaires à la prépa- 
ration d’un sel déterminé. Ils avaient cependant obtenu plusieurs 
sels alcalins, et les applications possibles de ces sels avaient été aper- 
çues. C’est ainsi que la potasse, combinée avec l'acide nitrique (3), 
avait donné le salpêtre, un des ingrédiens de la poudre. Plusieurs 
sels de soude avaient été utilisés de même et alimentaient, à la fin 


(1) Il est presque impossible de faire l’histoire de la soude sans parler de la potasse; 
c'est ce qui nous arrivera souvent dans le cours de cette étude. Ces deux corps sont 
tout à fait similaires et peuvent être substitués l’un à l’autre dans une foule d’usages 
industriels. J1 y a cependant des applications spéciales à chacun d’eux. Tandis que cer- 
tains sels de potasse sont en effet déliquescens, comme le carbonate, c'est-à-dire qu’ils 
attirent l’humidité et se liquéfient à l'air, plusieurs sels de soude, le sulfate entre au- 
tres, sont efflorescens et se réduisent spontanément en poudre au lieu de se liquéfier, 
Le nitrate ou azotate de potasse toutefois résiste mieux à l'humidité que le nitrate de 
soude. On emploie donc la potasse, à l'exclusion de la soude, pour la préparation du 
salpêtre destiné à fabriquer la poudre, qui redoute l'humidité. 

(2) On sait que le mot alchimie est également arabe. Il se compose de l’article al et 
d'une corruption du nom de Cham, que les adeptes de la science occulte regardaient 
comme l’auteur des premières recherches sur le grand-œuvre. Beaucoup de dénomina- 
tions empruntées par la chimie moderne à l’ancienne alchimie sont de même arabes. 

(3) Les propriétés de l'acide nitrique ou azotique furent indiquées par Albert le Grand, 
qui le nommait eau dissolvante. Albert le Grand fit des cours à Paris en 1225 avec un 
tel succès que la salle où il professait devint trop étroite pour l’affluence des auditeurs, 
et qu'il dut continuer ses leçons en plein air, sur une place qui prit le nom de place 
Magni Alberti, dont nous avons fait place Maubert, 
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du xviu* siècle, de grandes industries. 11 suffira, pour indiquer 
l'importance qu'avait à ce moment la soude dans l’ensemble de la 
fabrication nationale, de dire quelques mots des savonneries et des 
verreries. 

Colbert avait importé de Savone à Marseille la fabrication du 
savon, et la Provence avait vu se fonder bientôt de vastes usines 
très florissantes. Le savon blanc et marbré qu'elles livraient au 
commerce n’a pas perdu sa supériorité et occupe encore aujour- 
d'hui le premier rang parmi tous les produits similaires des autres 
nations. On obtenait ce produit en combinant la soude avec les 
acides gras de l’huile d'olive, l'acide oléique et l'acide margari- 
que. Nombre d'industries voyaient leur prospérité attachée à la 
prospérité des savonneries provençales. Tout le monde connaît en 
effet les multiples applications du savon : outre les usages domes- 
tiques, on sait qu’il est indispensable au blanchiment, à l'apprêt 
des étoffes, à la teinture, aux impressions sur tissus; presque tou- 
tes les branches d'industrie qui se rattachent aux matières tissées 
sont tributaires des savonneries. Les verreries, de leur côté, con- 
sommaient d'immenses quantités de soude. Le verre n’est qu’un 
composé de silice ou pierre à fusil (acide silicique) et de diverses 
bases alcalines et terreuses, la potasse, la soude, la chaux, la baryte; 
certains oxydes minéraux lui donnent les colorations les plus variées, 
quelquefois les plus fâcheuses : que la pâte contienne seulement des 
traces de fer, et au lieu de verre blanc on n’a que du verre commun à 
vitres, ou, si l’oxyde ferrugineux est en proportions plus fortes, du 
verre à bouteilles d’un vert foncé. Au contraire joignez à une pâte 
bien blanche à base de potasse une certaine quantité d'oxyde de 
plomb, vous avez le cristal. Augmentez la dose convenablement, 
vous obtenez le strass, dont le pouvoir dispersif est si remarquable 
qu'il approche presque de celui du diamant. Entre ces deux produits 
extrêmes, l’humble bouteille brune et le brillant cristal à facettes, 
que de produits intermédiaires et que de services rendus! Les 
vitres, qui ont tant fait pour la commodité et la salubrité des habi- 
tations, les grandes glaces, dont l'apparition bouleversa l’art de 
décorer les appartemens, la gobeleterie commune et riche, les 
cristaux des lustres, tels étaient les objets de cette magnifique in- 
dustrie, qui satisfaisait à la fois aux nécessités les plus usuelles et 
répondait aux besoins du luxe le plus recherché. On ne s’étonnera 
plus après cela de l'importance qu’elle avait conquise, et on se 
fera une idée du nombre immense d'intérêts, d'industries et de 
commerces secondaires qui gravitaient autour d’elle. 

Or la France, qui consommait de si grandes quantités de potasse 
et de soude, en produisait des quantités insignifiantes, et tirait 
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tous ses approvisionnemens de l'étranger. Ces deux alcalis étaient 
obtenus de temps immémorial soit en récoltant le natron durant 
l'évaporation d'eaux alcalines dans des lacs peu profonds, soit en 
brûlant certaines plantes cultivées sur les bords de la mer et en 
recueillant l’alcali contenu dans les cendres. Le natron est un car- 
bonate de soude cristallisé; certaines eaux contenant de la soude 
carbonatée en dissolution le laissent déposer en s'évaporant. On 
trouve des lacs formés de ces eaux et donnant, pour ainsi dire, la 
soude d'eux-mêmes en Égypte, en Hongrie, en Russie, aux Indes, 
au Thibet, au Pérou. Les cendres des végétaux contiennent aussi 
des alcalis; si les végétaux ont grandi sur les plages maritimes, 
la soude domine dans ces cendres; la potasse s'y trouve presque 
seule au contraire quand ils ont grandi dans l’intérieur des terres. 
On séparait l’alcali en lavant ces cendres : l'eau dissolvait la potasse 
ou: la soude et l’entraînait avec elle, et l’on pouvait alors soit uti- 
liser directement cette eau alcaline pour le lessivage du linge, soit, 
en la filtrant et la soumettant ensuite à l’évaporation, recueillir 
l'alcali en masses compactes ou granulées, blanches, rosées ou 
bleuâtres. Le natron était la première source de soude, l’incinéra- 
tion des végétaux marins la seconde. Les soudes brutes de cette 
deuxième provenance étaient connues dans le commerce sous les 
noms de soudes d’Alicante, de Ténérifle, d'Espagne, de Nar- 
bonne, etc. Les désignations seules indiquent combien le marché 
français, pour les approvisionnemens de soude, était dans la dé- 
pendance de l'étranger. Il existait bien un troisième moyen d’avoir 
de la soude; en traitant les cendres, non plus des plantes croissant 
sur le bord de la mer, mais des plantes croissant dans le lit même 
des flots, — algues, fucus ou varechs, — on obtenait un produit 
appelé soude brute de varech, très pauvre en soude, très riche en 
composés salins, et qui fut de bonne heure employé à la fabrication 
du verre, pour laquelle la multiplicité des sels mélangés dans la 
pâte en fusion n’est pas une condition défavorable. 

Tels étaient, en ce qui concerne la production de la soude, les 
immenses besoins et les ressources indigènes à peu près nulles de 
notre industrie au moment où commer..a la révolution française. 
Mise au ban des nations, frappée d’interdit par l’Europe coalisée, 
la France vit bientôt tarir toutes les sources qui alimentaient la 
richesse nationale. Ce n’était pas seulement la soude qui lui faisait 
défaut, c'étaient tous les corps chimiques dont la science était par- 
venue à tirer parti pour un usage industriel et commercial, c’é- 
laient aussi tous ceux qui étaient indispensables pour les engins de 
guerre : le salpêtre, le soufre, avec lesquels on fait la poudre, le 
fer et le bronze des armes à feu. Nos arsenaux et nos poudrières se 
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trouvaient paralysés en même temps que nos plus florissantes in- 
dustries; la défense du territoire et la richesse de la France sem- 
blaient à la fois irréparablement compromises. Nous fimes face à 
tout : le soufre, qu’on retirait de Sicile, fut extrait de la pyrite 
martiale, minerai abondant en France et qui n’est qu’un bisulfure 
de fer; le salpêtre fut retiré du sol des caves; les cloches des églises 
fournirent le bronze des canons. Enfin les moyens d'obtenir la soude 
artificielle furent trouvés, et il en résulta sur le marché français une 
telle abondance de cet alcali, que l’on put appliquer la soude dans 
une foule de cas où l’on avait employé jusqu'alors soit la potasse, 
soit un mélange de potasse et de soude, et consacrer à la fabrication 
de la poudre toute la potasse qui pouvait exister en France dans les 
centres d’approvisionnemens ou être retirée de notre sol. La science 
et le patriotisme se prêtèrent ainsi un mutuel secours; la chimie, 
née de la veille, entassa découvertes sur découvertes, et de cette 
détresse profonde, où il semblait que la France allait succomber, 
sortit, au point de vue scientifique et industriel, un ordre de choses 
nouveau, un progrès immense, dont ne devaient pas tarder à pro- 
fiter, après leur défaite, les nations coalisées elles-mêmes qui, bien 
involontairement, avaient déterminé un si admirable mouvement. 

La fabrication de la soude artificielle est une des plus impor- 
tantes et des plus belles découvertes de cette époque féconde. Les 
procédés qui attestèrent alors le zèle inventif des savans préoccu- 
pés de remplacer la soude naturelle se présentèrent en si grand 
nombre, qu’il fallut réunir une commission chargée de comparer et 
d'apprécier les divers systèmes. La commission, qui comptait parmi 
ses membres des savans comme Pelletier et Darcet, déploya une 
telle activité dans ses travaux, que le 2 messidor suivant elle re- 
mettait au comité de salut public un rapport très explicite sur 
les procédés, au nombre de seize, sur lesquels elle avait fait des 
expériences, et qui lui avaient été présentés par les citoyens Le- 
blanc, Malherbe et Athénas, Alban, Daguin, Chaptal et Bérard, Guy- 
ton, député à la convention nationale, Carny, Ribeaucourt. Dans le 
courant de thermidor, la commission présentait un supplément au 
rapport précédent; elle y rendait compte de trois nouveaux procé- 
dés présentés par les citoyens Souton, Duboscq et Huon, Valentino 
et Lorgna. On le voit, ni commissaires ni inventeurs n’avaient perdu 
de temps. Tous les travaux antérieurs, toutes les découvertes pour- 
suivies dans le silence des laboratoires sortaient comme de des- 
sous terre au moment de la crise. 

Chose remarquable, parmi des procédés si divers et si nombreux, 
la commission discerna du premier coup celui que l'expérience 
d'un demi-siècle devait consacrer comme le meilleur. C'était le 
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premier qu’elle eût à examiner, celui de Nicolas Leblanc, qui fonc- 
tionnait depuis peu de temps à Saint-Denis. La commission a donné 
une description très exacte des appareils de Leblanc, une discus- 
sion approfondie de son système, et, ceci est peut-être un fait 
unique dans les fastes des sciences appliquées, cette description 
et cet examen sont encore vrais aujourd’hui : l’admirable procédé 
de Leblanc s’est conservé jusqu’à nos jours sans subir de change- 
ment notable. Qu'il nous soit permis de tracer ici, d’une façon plus 


‘exacte qu'on ne l’a fait encore et d'après des documens authenti- 


ques, l'instructive histoire de l'invention et de l'inventeur. 

Nicolas Leblanc, d’après les qualifications qu’il se donne lui- 
même dans ses ouvrages, était « ancien officier de santé, chimiste, 
ancien administrateur du département de la Seine, membre de plu- 
sieurs sociétés de savans et d'artistes. » Il était déjà connu dans 
les sciences par des travaux sur la cristallographie; il avait donné 
une méthode qui porte encore son nom, et qui permet d'obtenir 
des cristaux isolés, complets, dont on peut à volonté accroître le 
volume en se plaçant dans certaines conditions qu'il a indiquées. 
La cristallogénie a occupé la plus grande partie de sa vie, et c’est 
sans doute uniquement de ses recherches sur les cristaux qu'il at- 
tendait une renommée scientifique. Il avait observé le premier que 
plusieurs sulfates cristallisent de la même façon et peuvent se su- 
perposer les uns aux autres dans des cristaux de même forme. Il 
avait ainsi mis le premier les savans sur la voie d’une théorie nou- 
velle, la théorie de l’isomorphisme. Les mémoires qu'il avait pré- 
sentés à l’Académie des Sciences sur cette matière en 1786,1787 et 
1788 avaient obtenu les honneurs de l'insertion dans le recueil des 
savans étrangers, sur les conclusions favorables de Haüy, Berthollet 
et Darcet. Un rapport signé au Louvre le 25 juillet 1792 par Dau- 
benton, Sage, Berthollet et Haüy émettait le vœu que N. Leblanc fût 
invité à former une collection complète de tous les sels cristallisés. 
« L'exécution de ce projet, ajoutait le rapporteur, mériterait d’au- 
tant plus d’être favorisée par des encouragemens particuliers que 
déjà Leblanc y a employé un temps considérable, et que sa constance 
à suivre ce travail lui a fait faire des sacrifices auxquels son peu 
d’aisance ajoute un nouveau prix. » Le 27 prairial an 11, le comité 
d'instruction publique de la convention nationale décidait que le 
citoyen Leblanc serait chargé de rédiger un ouvrage sur la cristal- 
lotechnie; les circonstances empêchèrent cet ouvrage de voir le 
jour. Enfin, le 30 thermidor an x, un rapport présenté par Haüy 
et Vauquelin proposait à l’Académie des Sciences « d'inviter le mi- 
nistre de l’intérieur à fournir au citoyen Leblanc les moyens néces- 
saires pour continuer ses recherches sur la cristallisation des sels, 
et pour imprimer son ouvrage en vue de confirmer et d'étendre la 








96! REVUE DES DEUX MONDES. 


théorie de la cristallisation, de former des collections complètes de 
cristaux bien purs, et de rendre à ses occupations chéries un sa- 
vant que les malheurs de la révolution ont mis dans l'impossibilité 
de soutenir sa famille. » 

Les derniers mots de ce rapport montrent que Leblanc n'avait 
pas échappé au sort ordinaire des inventeurs, et qu'il ne lui avait 
pas été donné de retirer grand profit de la découverte dont il avait 
enrichi l’industrie française. Cette découverte cependant, au moment 
même où fut rédigé ce dernier rapport, faisait déjà la prospérité de 
plusieurs grands établissemens. Si Leblanc éprouva dans sa carrière 
industrielle de cruels mécomptes, il ne paraît pas en avoir été 
abattu, et il semble au contraire qu’il ne considérait l'installation 
de sa fabrique de soude artificielle que comme un incident acces- 
soire de sa destinée. 11 y avait en lui du savant plus que du manu- 
facturier. Déçu par l’usine, il rentra dans le laboratoire, et jusqu'à 
la fin de sa carrière poursuivit avec ardeur ses recherches sur la 
cristallisation. En 1802, la protection et les secours du citoyen Mo- 
lard, directeur du Conservatoire des arts et métiers, lui permirent 
de continuer, dans un des laboratoires de cet établissement, ses 
persévérantes études. Il s’y adonna tout entier, et, sans parvenir à 
former une collection complète, comme il le voulait, put présenter 
aux yeux du public des produits très remarquables. Cette collec- 
tion de cristaux était sa constante et chère préoccupation. « J'au- 
rais pu l’avancer depuis plus de vingt ans, écrit-il avec mélancolie; 
elle sera reprise un jour... Si cet art peut être rétabli..., qu'une 
main plus heureuse, un observateur plus éclairé s’en occupe! Je 
serai consolé de n’avoir pu trouver de secours pour porter mon tra- 
vail plus loin. » De la soude, pas un mot: de cette fortune entre- 
vue, pas un regret. Dans les écrits où il nous raconte vingt années 
de travaux patiens, à peine si une note succincte mentionne les 
deux années qu'il a consacrées à établir la fabrique de soude. 

Les regrets se seraient bien compris cependant, et quelque amer- 
tume même chez le vieil inventeur eût été fort excusable, car Le- 
blanc avait certainement conscience du service qu’il avait rendu à 
la France, et jamais peut-être entreprise industrielle ne débuta 
sous d’aussi favorables auspices. Leblanc n'eut pas plus tôt pris un 
brevet d'invention (27 janvier 4791) pour son procédé, qu’il parvint 
à trouver les ressources nécessaires à l'exploitation de son brevet 
avec un prince du sang pour associé. Une société se forma entre Le- 
blanc, Dizé, Schée et le duc d'Orléans. Leblanc apportait dans l'as- 
sociation son brevet, Dizé un procédé de préparation de la céruse 
et du sel ammoniac; les deux autres sociétaires fournissaient les 
capitaux. On fonda l'usine de Saint-Denis; on surmonta les pre- 
mières difficultés qui attendent invariablement tout inventeur lors- 
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qu'il passe des expériences du laboratoire à la fabrication en grand. 
Deux ans après, en 1793, les commissaires envoyés par le comité 
de salut public trouvaient l'usine en pleine activité, et le nouveau 
procédé avait l'honneur éclatant d’être déclaré le meilleur de tous 
ceux qui avaient été soumis à l'examen de la commission. C’est au 
moment où cette distinction si flatteuse semblait assurer la prospé- 
rité de l'établissement, au moment où des besoins nouveaux, im- 
menses, assuraient à ses produits un inépuisable débouché, qu’une 
catastrophe inattendue allait ruiner toutes les espérances de Le- 
blanc. La mort du duc d'Orléans, le séquestre rigoureux mis sur 
ses biens privèrent l'association des capitaux qui lui étaient indis- 
pensables. Leblanc avait eu l'idée de fonder une seconde usine à 
Marseille, à proximité des savonneries. L'idée était des plus heu- 
reuses; un autre devait la réaliser plus tard et y faire sa fortune, 
tout en rendant un immense service à toute la Provence. Non-seu- 
lement Leblanc dut renoncer à ce projet, mais il fallut encore 
songer bientôt à liquider l'actif social : liquidation désastreuse ; les 
ustensiles, les meubles, les matières premières, les produits fabri- 
qués furent vendus à la criée. La ruine de l'établissement était con- 
sommée sans retour, et dès lors le brevet même tombait dans le do- 
maine public, l'inventeur se trouvant déchu de son privilége par 
suite de la non-exploitation de son procédé, dont le rapport de la 
commission avait fait connaître les moindres détails. En l’an vi, 
une décision ministérielle réintégrait Leblanc dans la possession du 
local de l’usine de Saint-Denis; c’est toute l’indemnité qu’il obtint 
pour le dommage qu'il avait subi de la publicité donnée à sa décou- 
verte. Il fit quelques tentatives pour installer de nouveau la fabri- 
cation ancienne dans ces bâtimens démantelés; il ne parvint pas à 
réunir les capitaux nécessaires, et l’auteur de la plus grande des in- 
ventions modernes dans les industries chimiques mourut pauvre 
en 1806. 

La mort de Leblanc ne désarma pas les rigueurs de la fortune 
qui l'avait poursuivi. Pendant que son procédé, employé de toutes 
parts, rendait à l’industrie d’incalculables services, sa famille ne 
retirait nul fruit de ses travaux, et sa découverte même lui était 
contestée. — En novembre 1856, l’Académie des Sciences était 
appelée à donner son avis sur une pétition adressée par la famille 
Leblanc à l’empereur Napoléon III, et l'honneur lui revenait ainsi de 
dire le dernier mot sur les origines de cette découverte. Toute la 
section de chimie fut chargée d’élucider la question ; voici les con- 
clusions que présenta, au nom de la commission, M. Dumas; rap- 
porteur, et qui furent adoptées par l'Académie : « 1° La découverte 
importante du procédé par lequel on extrait la soude du sel marin 
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appartient tout entière à Leblanc; 2° Dizé n’a fait de recherches en 
commun avec Leblanc que pour mieux déterminer les proportions 
des matières à employer, et pour établir la fabrique de Saint- 
Denis; si donc, comme le désire la famille Leblanc, il s’agit de 
rendre un juste hommage à l’auteur de la découverte de la soude 
factice, c’est àla mémoire de Leblanc qu'il est dû, c’est à sa famille 
que le témoignage doit en être adressé ; 3° s’il s'agissait en outre 
d'indemnités à accorder en raison des pertes éprouvées par suite 
du séquestre mis sur la fabrique de Saint-Denis, ou de la divulga- 
tion du brevet de Leblanc et de son annulation, sauf avis d’une an- 
torité plus compétente, la section penserait que ces indemnités 
doivent être partagées entre les divers associés, aux termes de 
l'acte d'association du 27 janvier 1791. » Ce solennel hommage 
rendu par le premier de nos corps savans à la mémoire de l’inven- 
teur ne sera pas le dernier sans doute que la France décernera à 
Leblanc. Pour nous servir des termes de la pétition sur laquelle 
l’Académie avait à statuer, — termes quisontrigoureusement exacts, 
mérite rare dans une pétition, — Leblanc est en effet « l'auteur 
d’une industrie qui a donné l'essor à toutes les applications de la 
chimie aux arts. » 

11 ne faudrait pas croire cependant que la ruine de l’usine de 
Saint-Denis eût paralysé la production de la soude artificielle et 
empêché le procédé de Leblanc de rendre au pays, dans les cir- 
constances difficiles où celui-ci se trouvait engagé, les services 
qu’on en attendait. L'impulsion donnée à cette industrie par l'ini- 
tiative du comité de salut public survécut à la liquidation de la so- 
ciété. Les besoins étaient les mêmes, les débouchés assurés pour 
le fabricant; la production de la soude prit un accroissement ra- 
pide. Tandis que certaines fabriques de produits chimiques adop- 
taient un des nombreux procédés présentés à la commission du 
comité de salut public, d’autres, mieux inspirées, profitant de ce 
que Leblanc n'avait pu empêcher son brevet de tomber dans le do- 
maine public, adoptaient complétement la méthode qu'il avait 
indiquée. Elles appliquaient ainsi dès le premier moment le conseil 
donné par la commission, qui avait recommandé ce procédé aux 
manufacturiers comme le plus industriel et le plus économique. 
Elles eurent lieu de s'en applaudir, et toutes les usines qui n’a- 
vaient pas suivi cet exemple finirent par s’y ranger successivement. 
Parmi les manufacturiers qui cherchèrent d’abord le succès en 
dehors de la découverte de Leblanc, citons Alban, directeur de la 
manufacture de Javelle. La manufacture de Javelle fournissait aux 
blanchisseries de grandes quantités d'acide chlorhydrique. Le ré- 
sidu de cette fabrication était du sulfate de soude. Pour extraire la 
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soude de ce sulfate, Alban le faisait chauffer dans un four à réver- 
bère avec du fer et du charbon. Ce moyen avait été proposé par 
Malherbe, ancien bénédictin, dès 1777. 

Parmi ceux qui exploitèrent le procédé de Leblanc, le premier 
en date fut J.-B.-P. Payen. Il venait de perdre la charge, récem- 
ment acquise, de substitut de procureur du roi à Paris, quand 
il prit la résolution de se consacrer aux industries chimiques, qui 
naissaient alors et offraient un vaste champ aux intelligences sans 
emploi. Il établit en 1794 une usine dans la plaine de Grenelle, 
alors déserte (1). Il était déjà parvenu à y fabriquer économique- 
ment le sel ammoniac, qu’on tirait autrefois d'Égypte, et obtenait 
également comme résidu de cette fabrication le sulfate de soude; 
c'est mème le sulfate de soude de l’usine Payen que la commission 
employa dans les expériences auxquelles elle se livra sur le pro- 
cédé Alban dans l’usine de Javelle. Payen ne fit pas comme Alban, 
il adopta le procédé Leblanc, sans y changer autre chose que la 
dimension des appareils, qu’il agrandit de manière à porter la pro- 
duction journalière de chaque four de 672 à 4,340 kilogrammes. 
Le procédé Leblanc fut successivement exploité ensuite dans les 
usines d’Alban à Javelle, de Gautier-Barrera, Anfry et Darcet, puis 
dans les soudières mieux situées de Marseille, de Chauny, de 
Rouen. Il fut bientôt évident que le danger était conjuré : les ar- 
mées de terre et de mer de l’Europe ne pouvaient empêcher l'Océan 
et la Méditerranée d'apporter sur nos côtes l’eau salée; nous ne 
pouvions jamais manquer de sel marin, par conséquent jamais man- 
quer de soude. Peu d'années après, nous en produisions assez, 
non-seulement pour n’avoir rien à demander à l'importation, mais 
encore pour lui interdire rigoureusement notre marché, d’après les 
idées protectionistes du temps. Le Journal des Débats, qui était 
à cette époque le journal de l'empire, publiait le 20 juillet 1810 
ce laconique décret, qui permet de mesurer l’espace parcouru en 
quinze années par l’industrie naissante : « L'entrée de la soude 
étrangère et des savons étrangers est prohibée par toutes les fron- 
üères de terre et de mer de l'empire français. » C’était là, pour les 
nations qui alimentaient autrefois notre pays de soude, un résultat 
inattendu de l’interdit dont elles nous avaient frappés. Il ne leur 
fat même pas donné de pouvoir installer immédiatement chez elles 
une fabrication qui nous avait affranchis de leur onéreux concours. 
L'état de guerre, en supprimant presque entièrement les relations 


(1) On n'y voyait, au milieu de rares bouquets d'arbres poussant dans le sable, 
qu'une seule maison d'habitation, un ancien rendez-vous de chasse du prince de Conti. 
La même propriété avait appartenu plus tard à Quidor, surintendant de police. L'ac- 


tivité du surintendant Quidor était proverbiale : on le nommait « Quidor qui ne dort 
pas. » 
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internationales, empêcha que le procédé de Leblanc ne fût d'abord 
connu au-delà de la frontière. L’Angleterre, que son organisâtion in- 
dustrielle mettait particulièrement à même de l’exploiter avec avan- 
tage, et qui en retire aujourd'hui de grands profits, ne le connais- 
sait pas encore; l'impôt énorme que la situation du budget anglais 
avait fait établir sur le sel (trente fois la valeur de cette denrée) 
s’opposait d’ailleurs à ce que la fabrication de la soude se dévelop- 
pât dans la Grande-Bretagne. Ce n’est qu’en 1823, année où l'impôt 
sur le sel marin fut supprimé, que M. James Muspratt fonda une 
usine de soude à Liverpool. Il adopta complétement les procédés et 
appareils de Leblanc. Cette usine est encore l’une des plus grandes 
fabriques de produits chimiques qui existent en Angleterre et pro- 
bablement dans le monde entier. 


IL. 


Il nous reste à exposer sommairement l’ensemble des réactions 
sur lesquelles repose le procédé de Leblanc. Nous aurons en même 
temps l'occasion de montrer les difficultés que les manufacturiers 
ont eu à vaincre, les produits chimiques dont les soudières ont dé- 
terminé ou favorisé la fabrication en grand et les étroites relations 
qui existent entre cette industrie et toutes les autres industries 
chimiques. Lorsque l’on attaque le sel marin par l’acide sulfurique, 
il se dégage un gaz acide, et il reste du sulfate de soude. Du temps 
de Leblanc, cette réaction était connue et utilisée, par exemple à 
Javelle, pour la production de l'acide muriatique; mais on igno- 
rait la composition de cet acide qui se forme et s'échappe à l'état 
de gaz pendant l’action de l'acide sulfurique : on le nommait, faute 
de mieux, acide muriatique, et le sel marin était considéré comme 
une combinaison de cet acide muriatique et de la soude. On sup- 
posait donc que l'acide sulfurique, déplaçant simplement l'acide 
muriatique, se combinait ensuite avec la base alcaline : c'était une 
erreur. On sait aujourd’hui que le sel marin est du chlorure de 
sodium, c’est-à-dire qu’il se compose uniquement de sodium et de 
chlore, et que l’acide muriatique est composé d'hydrogène et de 
chlore. La réaction de l'acide sulfurique sur le sel marin n'aurait 
donc pas lieu, ce que ne soupçonnaient ni Leblanc ni aucun des 
chimistes de son époque, sans l'intervention de l’eau. Cette eau, 
en se décomposant, fournit de l'oxygène au sodium et de l'hydro- 
gène au chlore du sel marin, donnant ainsi de la soude qui se com- 
bine à l'acide sulfurique et un gaz qui se dégage, — l'acide mu- 
riatique, ou, pour employer l'expression plus exacte de la nouvelle 
nomenclature, l'acide chlorhydrique. Sans eau, pas de réaction; 
heureusement il y a toujours de l’eau dans l'acide sulfurique que 
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. J'on emploie, et cette erreur théorique, conséquence inévitable des 


idées qui régnaient à l'époque de Leblanc, fut sans influence sur le 
résultat de la réaction. Nous voici donc en présence du sulfate de 
soude, et nous avons à lui retirer l'acide sulfurique pour obtenir 
la soude : c’est ici que se place l'invention de Leblanc. La plupart des 
chimistes qui proposèrent des solutions de cette question difficile 
chauffaient ce sulfate de soude avec des corps divers : Leblanc eut le 
mérite de mettre la main sur ceux qui donnaient les meilleurs ré- 
sultats; nous voulons parler de la craie ou carbonate de chaux et 
du charbon. Le charbon agit ici comme agent réducteur, c’est-à- 
dire qu’il décompose les autres corps pour leur prendre une grande 
partie de leur oxygène, et forme de l’acide carbonique ou de l'oxyde 
de carbone gazeux. Il reste en définitive du carbonate de soude et 
du sulfure de calcium. Ce qu’il y a de singulier, c’est que Leblanc, 
pas plus qu'aucun des chimistes de son temps, ne connaissait la 
théorie exacte de ces réactions. Ce n’est que dans ces dernières an- 
nées, et après une ingénieuse hypothèse de Thénard, mais surtout 
par les travaux plus récens de MM. Dubrunfaut, Pelouze, Scheurer- 
Kestner, Kolb, qu'on a pu la donner d’une manière à peu près 
complète. Malgré cela, l'instinct de l'inventeur était si sûr, les pre- 
mières expérimentations furent conduites avec tant de sagacité, 
que les doses furent établies par Leblanc et Dizé d’une manière 
irréprochable, que toutes les conditions de succès furent fixées, 
que soixante ans d'expérience et les progrès de la théorie n’ont rien 
changé à l'opération manufacturière que Leblanc avait indiquée. 
Il avait même introduit dans les fours un excès de craie et un 
excès de charbon dont aucune des théories chimiques d'alors ne 
pouvait rendre compte. L’excès de charbon a été expliqué : une 
partie était brûlée dans le four sans être utilisée dans la réaction; 
mais l'excès de craie a exercé de toutes les facons la sagacité des 
chimistes. On avait fini par admettre qu'il donnait un équivalent 
de chaux libre, que cet équivalent de chaux libre se combinait 
au sulfure de calcium et formait un hypothétique oxysulfure de 
calcium insoluble. On ajoutait que cette insolubilité était précieuse 
pour séparer par le lessivage le carbonate de soude, résultat de l’o- 
pération, de cet oxysulfure de calcium, qui en était le résidu. 
Cette théorie était enseignée dans tous les cours de chimie, exposée 
dans tous les ouvrages classiques, lorsqu'on s’aperçut que le sul- 
fure de calcium était suffisamment insoluble pour permettre de sé- 
païer les deux corps, et qu’il n’était nul besoin, pour expliquer 
l'insolubilité du résidu, de recourir à la présence de l’oxysulfure. 
On constata ensuite que cet oxysulfure ne peut se former à la tem- 
pérature rouge (de 950 à 1000 degrés centigrades) du four à ré- 
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verbère. Il fallait cependant trouver une explication pour le troisième 
équivalent de craie. On a reconnu aujourd’hui que cet excès com- 
pense une réduction trop forte de la craie à l'état de chaux, et que 
cette chaux intervient pour augmenter dans la soude brute la pro- 
portion de soude libre ou soude caustique, ce qui présente certains 
avantages. Cette théorie nouvelle a rendu compte de plusieurs 
phénomènes, depuis longtemps signalés par MM. Pelouze, Scheurer- 
Kestner et jusqu'ici inexpliqués, qui se produisaient pendant le les- 
sivage; elle a donné des indications précieuses sur la nécessité d’é- 
viter un contact trop prolongé des lessives avec le marc de soude, 
sur l'espèce de grillage que peuvent subir lés sulfures, soit dans 
le four, soit pendant l'exposition à l’air humide. 

Reprenons un peu le cours de ces opérations : décomposition du 
sel marin par l'acide sulfurique, décomposition du sulfate de soude 
par le charbon et la craie dans le four à réverbère, lessivage de 
soude brute formée sur la sole du four. Dès la première opération, 
nous voyons intervenir un corps des plus importans dont l'indus- 
trie nouvelle a déterminé la production en grand, l'acide sulfuri- 
que. En peu d'années, un procédé des plus remarquables fut trouvé 
pour fabriquer l’acide sulfurique, et cette grande industrie, mar- 
chant parallèlement avec celle de la soude, dont elle était issue, 
a véritablement bouleversé toutes les industries chimiques. C'est à 
l'aide de l'acide sulfurique en effet, le plus puissant des acides 
usuels dans des circonstances données, que l’on parvient, soit di- 
rectement, soit indirectement, à extraire de différens sels la plupart 
des acides employés dans les laboratoires et dans les arts. C'est 
grâce à lui que l’on obtient économiquement l’acide chlorhydrique, 
qui a rendu de si grands services aux papeteries, aux blanchisse- 
ries, aux usines d'impression des tissus, qui sert à la préparation 
de la gélatine, du sel ammoniac, du chlore enfin, et des hypochlo- 
rites désinfectans et décolorans; l'acide carbonique, utilisé indus- 
triellement dans la préparation des eaux gazeuses, l'extraction du 

ucre de betteraves, la fabrication des bicarbonates alcalins; l'a- 
side azotique, le plus puissant agent d'oxydation, qui dissout tous 
les métaux, même l'or (1) et le platine, quand il est uni à l'acide 
chlorhydrique, et à ce titre est indispensable dans toutes les in- 
dustries qui s'exercent sur ces métaux et leurs alliages; les acides 
tartrique, citrique, acétique. L’acide sulfurique lui-même a per- 
mis de transformer en engrais puissans les phosphates fossiles, 
d'obtenir économiquement les sulfates d’alumine, de potasse, de 


(4) De là le nom d'eau régale donné anciennement au mélange liquide des acides 
nitrique et murialique qui dissout l'or, appelé à cette époque le « roi des métaux. » 
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magnésie, d'ammoniaque, de cuivre, de fer, de quinine, qui ont 
tous des applications importantes et variées dans l’industrie, l’a- 
griculture, la médecine, l'économie domestique. La production des 
courans électriques, la galvanoplastie, les dorures et argentures 
électro-chimiques, l’affinage de l'or et de l'argent, les recherches 
médico-légales, la fabrication des bougies stéariques, l’épuration 
des huiles de colza et des hydrocarbures, la dissolution de l’indigo, 
la préparation de la garancine, voilà, entre autres, des branches 
d'industrie qui ne peuvent se passer de l’acide sulfurique, qui ont 
été vivifiées par les progrès de la fabrication en grand de cet acide, 
fabrication dont nous pouvons nous regarder comme redevables 
aux premières soudières. C’est un remarquable exemple de la soli- 
darité qui existe entre les découvertes et de la loi qui les fait, 
pour ainsi dire, sortir les unes des autres. 

La fabrication de l'acide sulfurique a une telle importance qu’on 
a pu dire avec vérité : « La prospérité industrielle d’un pays est en 
raison directe de la consommation d'acide sulfurique que fait ce 
pays. » Cette fabrication a subi des vicissitudes nombreuses, dont 
l'industrie soudière a particulièrement ressenti les contre-coups. 
En voici une curieuse, et qui mérite d’être signalée dans l’histoire 
si accidentée des arts chimiques. Le procédé le plus ordinaire de 
préparation de l’acide sulfurique consiste à oxyder l’acide sulfureux 
au moyen de vapeurs nitreuses en présence de l’eau et de l’oxygène 
de l'air. L'acide sulfureux s'obtient alors par la combustion du 
soufre qu'on brûle dans un courant d'air, en tête des chambres 
de plomb où s'opère la réaction principale. On retira longtemps 
le soufre de Sicile. En 1838, une compagnie commerciale se fit 
concéder par le roi de Naples le monopole du soufre malgré les 
réclamations de la France et de l’Angleterre. Elle avait promis à ce 
prince de beaucoup augmenter les revenus de la couronne; mai- 
tresse du marché, elle haussa le prix du soufre. Grande émotion en 
Angleterre et en France. Pendant que les ambassadeurs de ces deux 
pays parlementaient à Naples, nos industriels songèrent à reprendre 
un procédé indiqué par Dartigues pendant la révolution et qui nous 
avait déjà fourni le soufre de nos poudres de guerre sous la répu- 
blique et l'empire : il consistait soit à distiller, soit à griller la 
pyrite martiale (bisulfure de fer). Ce procédé donnait le soufre à 
un prix un peu plus élevé que celui du soufre de Sicile; il avait 
été abandonné dès le rétablissement de nos relations commerciales 
avec le sud de l'Italie. On s’empressa d'y revenir au moment de 
cette hausse inattendue. La production du soufre indigène, non 
moins que l'intervention diplomatique des gouvernemens, réduisit 
le prix du soufre de Sicile; mais la nouvelle industrie française 
subsista et donna lieu à un incident qui parut d’abord bizarre. On 
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signala un jour des cas d’empoisonnemens occasionnés par un cer- 
tain vinaigre; l'appareil de Marsh révéla que le vinaigre suspect 
contenait de l’arsenic. Le conseil d'hygiène, remontant de détail- 
lant en détaillant au fabricant de vinaigre, trouve chez lui du vi- 
naigre irréprochable, mais qui était un peu faible, et auquel on 
ajoutait, dans l'usine même, quelques centièmes d'acide acétique 
avant l’expédition au dehors. Cet acide acétique contenait de l’ar- 
senic. On remonte au fabricant d'acide acétique, qui habitait les 
environs de Dijon. Celui-ci traitait par l'acide sulfurique l’acétate 
de soude, produit définitif des manipulations successives auxquelles 
sont soumis les produits pyroligneux dans la carbonisation du bois 
en vases clos. Il achetait cet acide sulfurique à une usine qui uti- 
lisait le soufre indigène des pyrites martiales; de là tout le mal. 
Ces pyrites sont presque toujours arsénicales; l'acide arsénieux, 
produit en même temps que l'acide sulfureux, se rendait avec lui 
dans les chambres de plomb, se dissolvait dans l’acide sulfurique et 
lui restait uni. 1] fallut renoncer à employer l’acide sulfurique pro- 
venant du soufre indigène dans la préparation de tout composé 
alimentaire, acide acétique, tartrique, eau de seltz, sirops de glu- 
cose, etc. Il restait cependant assez d'applications possibles pour 
que l'exploitation des pyrites martiales présentàt des avantages, 
vu les prix auxquels se maintenaient les soufres de Sicile. Les 
neuf dixièmes du soufre consommé en France, soit à l’état de soufre, 
soit à l’état d'acide sulfurique, peuvent aujourd’hui sans inconvé- 
nient être obtenus par le traitement des pyrites. Cette industrie de- 
vint même florissante lorsqu'en 1850 une terrible épidémie vé- 
gétale vint désoler une partie de l'Europe, la maladie de la vigne. 
On constata que le soufre combattait efficacement le développement 
des végétations cryptogamiques qui causaient cette maladie. Un dé- 
* bouché considérable s’ouvrit au soufre sublimé ou réduit en poudre, 
indigène ou étranger. Il est facile de distinguer à première vue le 
soufre sublimé du soufre réduit en poudre. L'un est de la fleur de 
soufre et se prend en masse, comme de la neige, quand on le serre 
dans la paume de la main; l’autre est simplement du soufre pulvé- 
risé et reste pulvérulent sous la pression des doigts. Revenons à la 
soude. 

La première opération du traitement du sel marin exigeait d'un 
côté d'immenses quantités d'acide sulfurique, elle produisait de 
l’autre de véritables torrens d’acide chlorhydrique gazeux. Ce 
fut là un embarras grave. On condensait cet acide chlorhydri- 
que, autant qu'on pouvait, dans une série de vases remplis d'eau, 
au travers desquels on forçait le courant gazeux à passer : on ob- 
tenait ainsi, il est vrai, des dissolutions acides qui avaient une va- 
leur commerciale; mais on ne tarda pas à produire beaucoup plus 
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d'acide en solution que le commerce n’en réclamait, et on ne trouva 
plus le placement de ces encombrans produits accessoires. Une autre 
difficulté imprévue se présenta : on ne parvenait pas à dissoudre 
tout l'acide chlorhydrique formé, et le courant gazeux que l’on lais- 
sait enfin échapper dans l’atmosphère était encore chargé de va- 
peurs acides corrosives. Ces vapeurs attaquaient les ferrures des 
bâtimens, se condensaient dans les stomates des feuilles, qui se des- 
séchaient et tombaient aussitôt. Les mêmes vapeurs, répandues au 
milieu de l’air atmosphérique, exerçaient une pernicieuse influence 
sur la santé des populations environnantes. Ce n’étaient pas seule- 
ment les abords immédiats de l'usine qui ressentaient les fâcheux ef- 
fets de ces émanations, les vents les portaient à de grandes distances. 
Péclet a pu reconnaître, à plus de 20 kilomètres de certaines usines 
à soude, des signes non équivoques de la présence dans l’air de gaz 
chlorhydrique exhalé de ces usines dans l'atmosphère. Si les habi- 
tans de la contrée où fonctionnaient les fabriques de soude étaient 
justement alarmés d'un pareil état de choses, le propriétaire de 
l'usine n’avait pas lieu d’être plus rassuré de son côté, car les in- 
convéniens qu’il imposait à ses voisins et dont il était responsable 
pouvaient se chiffrer en argent; la menace d’avoir à payer des dom- 
mages écrasans était suspendue sur sa tête, et la découverte d’un 
moyen de condenser ou recueillir tout l'acide chlorhydrique deve- 
nait pour les soudières une question de vie ou de mort. Toutes 
ces difficultés ont été surmontées, et, comme il arrive souvent dans 
l'histoire des industries chimiques, chacune d'elles est devenue 
au contraire l’origine d’un progrès nouveau, d'un perfectionnement 
lucratif. L'acide chlorhydrique, que l’on parvenait à condenser, n’a- 
vait pas de débouchés suffisans : il fallait trouver des applications 
nouvelles de cet acide, en multiplier l'emploi dans les arts indus- 
triels. Ce problème fut résolu et donna lieu à plusieurs perfection- 
nemens intéressans d'industries diverses. Nous ne pourrions en 
donner le détail sans sortir de notre sujet; on a pu voir plus haut 
combien les applications de ce corps chimique sont variées : un 
grand nombre ont été trouvées sous l'empire de cette nécessité 
si pressante de condenser l'acide chlorhydrique ou de lui trouver 
des débouchés. Restait la seconde difficulté, épurer l'air de toute 
émanation acide; celle-là était plus grave, et, après avoir donné 
lieu aux expériences les plus curieuses, n’a été que depuis peu 
complétement résolue. Les usines qui étaient assez heureuses pour 
avoir auprès d'elles de vieilles carrières abandonnées songèrent 
d'abord à enfouir dans ces vastes profondeurs crayeuses les va- 
peurs incommodes. Le remède était tout local, de plus il était 
mauvais. Le carbonate de chaux, dont étaient formées les parois 
de ces carrières, était attaqué par l'acide chlorhydrique et trans- 
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formé en chlorure de calcium soluble qui tombait en déliquescence 
à l'humidité. Il en résulta des effondremens, des mouvemens à la 
surface du sol, les habitations supérieures se trouvèrent compro- 
mises : il fallut chercher un autre moyen. M. Rougier, de Septèmes 
près de Marseille, remplaça les carrières par des conduites cimen- 
tées avec des marcs de soude épuisés. Une large cheminée qui n’é- 
tait pas attaquée par l’acide chlorhydrique fut remplie de fragmens 
de carbonate calcaire, que l’on renouvelait à mesure qu'ils étaient 
dissous; il se produisait ainsi du chlorure de calcium, que l’on 
faisait écouler dans la mer. Pour cette invention, qui assainit toute 
une localité, M. Rougier obtint de l’Académie des Sciences un des 
prix de la fondation Monthyon. Le procédé généralement adopté 
en France aujourd’hui consiste en ceci : on fait passer les gaz dans 
une série de plusieurs centaines de bouteilles de grès, d’une conte- 
nance de 200 litres chacune. Ces bouteilles communiquent toutes 
entre elles par des tubes bien lutés, un courant d’eau les traverse 
en sens inverse du courant gazeux, de sorte que les gaz les moins 
chargés d’acide chlorhydrique se trouvent en contact avec de l'eau 
presque pure, qui dissout jusqu'aux dernières traces d'acide. C'est 
ce qu'on nomme une condensation méthodique. La dissolution acide 
que l’on recueille contient de 40 à 42 pour 100 de son poids d'acide 
pur, et marque environ 21 degrés à l’aéromètre Beaumé. En An- 
gleterre (1), on a surtout adopté des dispositions imaginées par un 
savant manufacturier français, Clément-Désormes, et désignés par 
lui, dans son brevet d'invention, sous le nom de cascade absorbante. 
Nous avons eu occasion nous-même de voir, en 1862, les résultats 
des expériences en grand entreprises par nos voisins pour constater 
l'efficacité de ce procédé. Ces expériences ont déterminé l'installation 
définitive, dans presque toutes les usines de la Grande-Bretagne, de 
ces cascades absorbantes. Qu'on imagine une haute et large tour bâtie 
en pierres siliceuses; l’intérieur de cette tour est rempli de coke ou 
mieux encore de fragmens de roches siliceuses ou de briques espa- 
cées; les gaz sont introduits au bas de la tour, et avant de s'échapper 
au sommet ont à passer à travers les interstices de ces durs maté- 
riaux. Il leur faut donc suivre comme une série de petits canaux 
étroits, enchevêtrés, hérissés d’aspérités, fourmillant de coudes, 
dans lesquels circule, en sens inverse des gaz, de l’eau qui tombe 
continuellement en pluie fine au sommet de la tour et descend, à 


(1) Les usines anglaises ne furent pas moins éprouvées que les nôtres par les réclama- 
tions que soulevaient les émanations du gaz chlorhydrique. A la suite de procès engagés 
par les corporations de Liverpool contre l'usine Muspratt, celle-ci fut obligée de s’éloi- 
gner de Liverpool et d’aller s'installer à Newton. L'éloignement des grands centres était 
du reste un palliatif bien insufisant; on ne faisait que reporter sur d’autres localités 
les graves inconvéniens qui résultaient du malsain voisinage des soudières. 
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travers tous les intervalles, jusqu’à la base de celle-ci. Cette dis- 
position est des plus favorables pour retarder la vitesse des gaz et 
multiplier les surfaces de contact entre le gaz ascendant et l’eau qui 
doit dissoudre l'acide chlorhydrique. Au bas de la tour, on recueille 
une dissolution d'acide chlorhydrique; à la partie supérieure s’é- 
chappent librement les gaz qui n’ont pas été condensés, et qui, ne 
contenant plus d'acide, sont inoffensifs. Une commission spéciale 
d'experts, dont M. Hofmann, membre de l’Académie royale des 
Sciences de Londres, était le rapporteur, a constaté que ces gaz, 
dans les expériences auxquelles la commission se livra, n’exercè- 
rent aucune action sur l’azotate d'argent et sur la teinture bleue de 
tournesol; ils ne contenaient donc pas même des traces d'acide chlo- 
rhydrique, car les plus petites quantités auraient été immédiate- 
ment révélées par ces deux réactifs si délicats. 11 ne faudrait pas 
espérer que la pratique industrielle donne constamment un résultat 
aussi parfait que celui qu'a observé la commission. Dans une ex- 
ploitation industrielle, les choses ne se passent pas toujours comme 
dans une expérience soigneusement préparée; cette dernière peut du 
moins montrer que le procédé a une réelle valeur, et elle doit faire 
espérer que, même en tenant compte des fuites qui peuvent se pro- 
duire dans la maçonnerie, des tassemens dans la colonne de coke, 
de quelques négligences inévitables dans un travail continu de jour 
et de nuit, ce procédé fera disparaître les principales causes de 
plaintes, et restreindra les inconvéniens au voisinage immédiat de 
l'usine. 

Nous n’avons pas grand’chose à dire de l'opération par laquelle 
le sulfate de soude est transformé en carbonate de soude en pré- 
sence du charbon et de la chaux. Nous en avons indiqué la théorie; 
cette transformation s'effectue à la température rouge, dans un 
four à réverbère, c’est-à-dire dans un four recouvert d’une voûte. 
Cette voûte renvoie sur la masse à traiter, qu’on étale sur la sole 
du four, la chaleur d'un foyer placé en avant. La flamme rampe le 
long des parois supérieures du four en se rendant à la cheminée. 
Des ouvriers brassent la matière pendant l'opération, pour faciliter 
la réaction en assurant le mélange intime des divers corps. Nous 
supposerons cette opération terminée, le lavage du résidu fait, les 
lessives évaporées, et le carbonate de soude, qui est le produit dé- 
finitif, obtenu. 11 semble que les fabricans soient au bout de leurs 
peines; il n’en est rien : ils ont eu encore bien des préjugés à.com- 
battre, bien des occasions, qu'ils ne cherchaient pas, d'exercer leur 
esprit inventif. 

Les soudes brutes artificielles différaient entièrement par l’as- 
pect des carbonates de soude naturels auxquels l'industrie était 
accoutumée. Aussi le produit nouveau fut-il accueilli avec une ex- 
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trême défiance. La routine consent difficilement à changer ses ha- 
bitudes, et toute nouveauté lui semble à priori suspecte. C’est de 
la même façon qu'un autre produit d’une de nos belles industries 
nationales issues du malheur des blocus pendant la république et 
l'empire, le sucre de betterave, fut longtemps regardé comme pos- 
sédant des propriétés saccharines beaucoup plus faibles que le sucre 
des colonies, auquel il est devenu en réalité identique par l'épuration 
complète. Il en fut de même pour le carbonate de soude artificiel. 
Toute une corporation d'acheteurs de soude, les blanchisseurs, re- 
fusa de s’en servir. On l’accusa de brûler le linge, de donner des 
lessives trop fortes ; peut-être ne serait-il pas impossible de trou- 
ver encore aujourd'hui des blanchisseries où cette doctrine est re- 
gardée comme indiscutable. Qu’y a-t-il pourtant de fondé dans ces 
reproches ? Nous pouvons le dire avec précision, car ils ont fourni 
l'occasion de la découverte d’une science nouvelle, la science des 
essais manufacturiers, avec le concours de laquelle nous pouvons 
les discuter complétement. Vauquelin montra d’abord que, artifi- 
cielles ou naturelles, les soudes brutes ou raffinées sont très diffé- 
rentes les unes des autres au point de vue de la proportion de 
principes utiles, c'est-à-dire de soude et de carbonate de soude, 
qu’elles renferment. Les soudes brutes contiennent, outre des sels 
neutres solubles, du carbonate de chaux, des parcelles de charbon, 
quelques corps étrangers accidentels. Dans le blanchiment, la fabri- 
cation des savons, la soude et le carbonate de soude importaient 
seuls; dans les verreries, les autres corps n'étaient pas absolument 
nuisibles à la fabrication des verres communs à bouteilles, mais ils 
étaient sans valeur, et constituaient même un excédant fâcheux 
de poids. Vauquelin proposa un premier moyen pour reconnaître 
la teneur en alcali d’un poids donné de soude : c'était de ie dissoudre 
et de neutraliser la dissolution au moyen d’un acide, en ayant soin 
de déterminer le poids de l'acide employé. Ce procédé était assez 
expéditif; il exigeait cependant deux pesées et quelques opérations 
délicates qu’un opérateur exercé pouvait seul accomplir avec exac- 
titude. Un manufacturier-chimiste de Rouen, Descroizilles, a rendu 
à l'industrie le très grand service d'indiquer une méthode volumé- 
trique beaucoup plus simple, dont on peut faire usage dans le 
moindre atelier, et qui a rendu générale, même chez beaucoup de 
petits commerçans et industriels, l'habitude de se rendre toujours 
compte, au moment de l’achat, de la valeur alcaline des produits 
achetés, c’est-à-dire de la quantité exacte de potasse et de soude 
qu’ils contenaient. Dès lors les applications des soudes brutes et 
raffinées se multiplièrent, et les relations entre les producteurs, les 
négocians et les consommateurs, reposant sur des bases certaines, 
devinrent régulières et loyales. Les cours s'établirent avec facilité, 
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on ne considéra que la quantité de matière utile, sans tenir compte 
des matières inertes. Enfin les industriels qui employaient la po- 
tasse et la soude ne payèrent pas seulement leurs alcalis à un prix 
plus logique, ils purent les utiliser mieux et subordonner avec pré- 
cision la force alcaline de leurs réactifs à l’effet qu’il s'agissait d’at- 
teindre. Là ne se bornèrent pas les services de la méthode alcali- 
métrique. Descroizilles l’appliqua lui-mème aux essais des vinaigres 
et des autres acides usuels, à la détermination de la force décolo- 
rante du chlore, à l'essai des propriétés tinctoriales de l’indigo, 
C'est en effet une nouvelle méthode générale d'analyse, dont le 
principe essentiel, la partie originale, est de substituer la mesure 
des volumes de solutions homogènes titrées d'avance à des pesées 
toujours délicates et difliciles. Cette méthode, perfectionnée depuis 
par Gay-Lussac et par plusieurs chimistes contemporains, a été 
l'origine et forme la base de tous les procédés volumétriques et 
des essais manufacturiers. 

A l’aide d’un moyen d'investigation de pratique si facile et re- 
commandé par des résultats si rigoureux, on put voir ce qu’il y 
avait de fondé et ce qu’il y avait d’injuste dans les plaintes dont la 
soude artificielle était l’objet. Il fut reconnu que, si on pouvait re- 
procher à la soude artificielle une action souvent trop énergique, 
c'est qu'elle était en réalité plus riche que la soude naturelle, et 
qu'à un même poids correspondait, dans le nouveau produit, une 
valeur alcaline plus considérable. Il fut alors très aisé de mieux 
diriger l'emploi du nouvel agent et d'en établir le dosage avec une 
entière certitude. On apprit également à tenir compte d’une autre 
cause d'erreur, la causticité des dissolutions. Naturelles ou artifi- 
cielles, les soudes et potasses brutes sont des carbonates de potasse 
ou de soude. Soit pendant la préparation, soit dans l'exposition à 
l'air libre, la potasse ou la soude se combinent en ellet avec l'acide 
carbonique de l'air, dont elles sont très avides, et forment avec lui 
un sel, moins énergique dans son action alcaline que la potasse ou 
la soude pure ou caustique. Les excellentes soudes naturelles de 
Ténérifle et d’Alicante avaient tout le temps, pendant la traversée, 
de se combiner avec l'acide carbonique de l'air, et, au moment où 
elles étaient livrées au commerce français, se trouvaient dénuées 
de toute causticité. Les soudes indigènes contenaient, à la sortie de 
l'usine, un mélange de carbonate de soude et de soude caustique, 
et il pouvait se faire qu’on les employât avant que cette causticité 
n'eût disparu. C'était tantôt un avantage qu’il était facile de s’as- 
surer, tantôt un inconvénient qu'il était non moins aisé de faire 
disparaître par une exposition du produit brut à l'air atmosphé- 
rique. 

Il semblerait que des résultats si précis, des constatations si 
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simples eussent dû culbuter la routine jusque dans ses derniers 
retranchemens; il n’en fut pas ainsi, et le subterfuge, innocent du 
reste et fort ingénieux, au moyen duquel, ne pouvant la convaincre, 
on lui donna le change, est assez curieux. Parmi tous les alcalis 
exotiques qui étaient en possession de la confiance exclusive de 
certains consommateurs, il y en avait un, la potasse rouge d’Amé- 
rique, qui jouissait d’une faveur tout exceptionnelle. Les données 
scientifiques avaient peu de prise sur ces préjugés robustes, et les 
produits très supérieurs et plus économiques de l’industrie indi- 
gène n'étaient achetés qu'avec la plus grande répugnance, parce 
qu’ils forçaient à modifier les antiques recettes traditionnelles. Tout 
à coup on annonça quelques arrivages de ces produits tant désirés; 
la provenance en paraissait bien établie, l'identité avec la potasse 
rouge d'Amérique incontestable. C'était bien là le bois si connu des 
barils qui la portaient, les douves fortement cerclées; c’étaient bien, 
une fois le baril ouvert, les mêmes gros fragmens anguleux, com- 
pactes et rougeâtres, trahissant l'origine du produit par la saveur 
caustique particulière qu’un très léger contact laissait au bout de 
la langue. Ces prétendues potasses d'Amérique, immédiatement 
achetées avec hausse et utilisées dans les usines, se comportèrent 
en effet, dans tous les usages auxquels on les employa, comme de 
la potasse rouge d'Amérique d'excellente qualité. A partir de ce 
moment, les arrivages se succédèrent régulièrement, toujours ac- 
cueillis de même; pas une plainte ne se manifesta. Ces potasses 
d'Amérique n'étaient cependant pas des potasses, et n'étaient pas 
davantage américaines; elles étaient fabriquées près de Paris, dans 
une usine de Vaugirard, avec de la soude artificielle française, mar- 
quant 75 degrés à l'aréomètre Beaumé. On avait commencé par 
affaiblir cette soude de 75 à 55 ou 60 degrés, pour la ramener au 
degré alcalimétrique de la potasse rouge d'Amérique, en la mélan- 
geant avec un sel neutre inerte, du sel marin. La couleur était due 
à l’addition d’un sulfate de cuivre, qui avait produit un précipité 
rouge de protoxyde de cuivre; on avait obtenu l'aspect anguleux des 
fragmens en fondant la matière et en la cassant après l'avoir laissé 
refroidir dans des marmites de fonte. Voilà comment la conciliation 
s'était faite. Le produit avait du reste la même force alcalimétrique 
et présentait les mêmes qualités que les potasses rouges d'Amérique 
les plus estimées. Seulement les consommateurs entêtés qui avaient 
forcé un manufacturier à déployer tant d'imagination pour leur ven- 
dre de la soude française au lieu de potasse américaine payaient 
avec bonheur de 120 à 140 francs un produit qui, d’après sa te- 
neur alcaline, valait alors de 75 à 80 francs, et dont cette série de 
manipulations élevait bien inutilement le prix. 
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Dans l'exposé rapide que nous avons présenté des premiers pro- 
de la chimie manufacturière, on a dû remarquer que les deux 
industries principales de la soude artificielle et de l'acide sulfu- 
rique, associées dès l'origine, ont toujours marché de conserve, 
appuyées l’une sur l'autre. Rien ne faisait prévoir qu'elles dussent 
jamais s'affranchir de cette mutuelle dépendance, lorsqu'une nou 
velle industrie chimique, commençant à se développer sur les ri- 
vages français de la Méditerranée, fit pressentir que les relations 
des deux industries fondamentales allaient subir des modifications 
profondes. Il s'agissait en effet d'extraire directement le sulfate de 
soude des résidus liquides des salines, rejetés de tout temps à la 
mer. On voulait aussi retirer de ces résidus certains composés riches 
en potassium qui nous auraient dispensés de demander à l'étranger, 
comme on l'avait fait jusque-là, presque toutes les potasses que 
nous consommions. ‘ 
Tout le monde connaît l’industrie des salines : l’eau de la mer 
est amenée, pendant la belle saison, dans des bassins de moins en 
moins profonds; elle s’y éclaircit et s'y concentre spontanément par 
l'évaporation. Il arrive un moment où elle est saturée, c'est-à-dire 
où elle contient la quantité maximum de sel qu'elle peut garder 
en dissolution à cette température. L'évaporation continuant, le sel 
cesse d’être tenu en dissolution et se dépose au fond du bassin 
sous la forme de petits cristaux cubiques (1). À mesure que le sel 
‘se dépose, les matières étrangères que contient l'eau de mer se con- 
centrent de plus en plus dans le liquide non évaporé : ce sont des 
sels de magnésie, de soude, de potasse et de chaux. Voici, d’après 
les analyses de M. Usiglio, la proportion de sels que contient un 
litre d'eau de la Méditerranée, puisée loin des côtes et de toute 
cause perturbatrice. 


(1) Dans les salines du midi, un phénomène dont j'ai pu étudier toutes les circon- 
stances à la saline de Marignane, près de Marseille, marque le moment où arrive le 
. terme de saturation de l'eau salée, La superficie du liquide prend une teinte rouge et 
exhale une lézère odeur de violette. Les ouvriers disent alors : La table va sauner (le 
bassin va donner du sel). Voici à quoi ce singulier phénomène est dû. Plusieurs petits 
êtres organisés, animaux et végitaux, notamment de petits crustacés branchiopodes 
un petit végétal microscopique globuliforme, tous deux roses (car le crustacé se nourrit 
du végétal et laisse voir à travers son corps transparent la couleur des globules qu'il a 
avalés), vivent et flittent dans l’intérieur de l'eau salée, À mesure que l’évaporation 
se produit, la densité da milieu dans lequel ils se meuvent augmente; il arrive un mo- 
ment où elle est assez considérable pour qu'ils ne puissent plus rester dans l’intérieur, 
Ils remontent alors comme ferait un morceau de liége placé au fond du liquide, ils s’é- 
lèvent à la surface de celui-ci, et y forment cette mince couche rose et odorante. 
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Sel marin (chlorure de sodium) . .  30rr-182 
Chlorure de magnésium. . . . . . 302 
Sulfate de magnésie. . . . . : 541 
Sulfate de chaux . . . . st 392 
Bromure de sodium. . . À 570 
Chlorure de potassium . 018 
Carbonate de chaux. . . . . . . . 117 
Oxyde de fer. . . . . . . . < 030 


Ainsi sur 38 grammes 1/2, en nombre rond, de substances solides 
tenues en dissolution, l’eau de la mer contient 30 grammes de sel 
marin et 8 grammes 1/2 de corps divers, c’est-à-dire que le sel ma- 
rin n'entre que pour les 4/5 dans la proportion des composés salins 
dissous dans les eaux de la Méditerranée ou de l'Océan (1). Après 
que le sel marin était complétement déposé, le liquide qui restait 
n’était donc pas un résidu sans valeur, et, à mesure que les décou- 
vertes se succédèrent, on vit de plus en plus quels services on en 
pouvait tirer. Naturellement les découvertes ne se produisirent que 
lentement : on ne débuta pas par connaître la composition exacte 
de l’eau de mer telle que nous l’avons donnée plus haut; c’est là 
au contraire le fruit de longues années de recherches patientes. Au 
moment où les premières recherches furent entreprises, on ne con- 
naissait même pas en chimie l'existence de l’iode et du brome. C’est 
précisément aux travaux sur les eaux-mères des marais salans et 
sur les sels extraits des plantes marines que l'on doit la découverte 
de ces deux corps. On procéda d’abord à tâtons. C’est au chimiste 
manufacturier Courtois qu'est due la découverte de l’iode, corps 
simple qui se range chimiquement dans la famille du chlore. I] le 
retira des eaux-mères des sels de varechs, dans un établissement 
où il lessivait les cendres de ces végétaux pour en extraire les sels 
neutres de soude et de potasse. Gay-Lussac étudia les propriétés du 
nouveau corps et en donna une histoire complète. C’est à M. Balard 
que revient l'honneur d'avoir trouvé un troisième corps simple de 
la même famille, le brome, encore inconnu jusque-là. 11 le retira 
des eaux-mères des marais salans et en fit une étude approfondie. 


(1) L'eau de la Mer-Morte, qui se concentre sans cesse et ne s'écoule pas, a une com- 
position bien différente : elle doit être, elle est en effet beaucoup plus chargée de sels 
minéraux. Voici les résultats de l’analyse pour 1,000 grammes : 


magnésium 
calcium 


Chlorures de : à 
| sodium 


On voit que cette eau contient au minimum quatre fois plus de substances salines que 
les mers qui baignent nos côtes. 
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L'iode et le brome ont joué un rôle important dans les progrès de la 
photographie. L'extraction de ces deux métalloïdes et des sels alca- 
lins obtenus par l’incinération des algues marines s'effectue depuis 
avec un grand succès sur nos côtes de Normandie et de Bretagne. 
Un des premiers établissemens de ce genre, fondé près de Cherbourg 
par M. Cournerie, est devenu une importante usine, qui est en 
pleine voie de prospérité sous la direction de M. Cournerie fils, in- 
génieur de l'École centrale. Un habile chimiste, M. Moride, a même 
récemment proposé d'améliorer les conditions d’extraction de l'iode 
et supprimé toute cause de perte par volatilisation en carbonisant 
les algues au lieu de les incinérer. Des établissemens de même 
ordre et non moins florissans se sont également formés sur les 
côtes d'Angleterre. Ce n’est pas là cependant qu'il faut chercher 
la plus importante application des sciences chimiques à l'industrie 
au point de vue de la production de la soude : M. Balard a installé 
dans les marais salans des bords de la Méditerranée une exploi- 
tation remarquable, qui a pour but principal l'extraction du sul- 
fate de soude et des sels de potasse. La première de ces opérations 
est fondée sur un fait observé d’abord par Green et vérifié par Ber- 
thier : la double décomposition qui s’opère entre le sulfate de ma- 
gnésie et le sel marin sous l'influence d’une température inférieure 
à 0 degré; les deux sels, mis en présence dans ces conditions, 
échangent, pour ainsi dire, les élémens qui les constituent et don- 
nent du sulfate de soude et du chlorure de magnésium. Partant de 
cette donnée, M. Balard réussit à extraire des marais salans le sul- 
fate de soude; il adopta des dispositions si ingénieuses, il utilisa si 
heureusement les lois théoriques de la solubilité des sels, qu’il 
parvint à fabriquer annuellement sur un hectare de marais salans 
1,125,000 kilogrammes de sulfate de soude cristallisé et 200,000 
kilogrammes de chlorure de potassium en traitant ces eaux-mères 
jusque-là dédaignées et rejetées à la mer. 

Cette belle industrie mérita au savant qui l'avait fondée les hon- 
neurs de la grande médaille à l'exposition internationale de Lon- 
dres en 1862. Elle présentait une lacune cependant : la réaction 
chimique sur laquelle elle était tout entière basée exigeait une tem- 
pérature inférieure à 0 degré pour pouvoir se produire. L’exploita- 
tion des marais salans était donc livrée au caprice des saisons, et 
par la force même des choses condamnée à de longs chômages. Il 
était évident que ce n’était pas là une difficulté insoluble : on sait en 
effet (1) que la chaleur n’est qu’une modification de la force, et que, 
partout où on peut faire fonctionner une machine, on a sous la main 
une source de chaleur, et par suite, au moyen de transformations 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" mai 1863, de l'Equivalence de la Chaleur. 
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qui ne sont plus un embarras pour la mécanique moderne, une 
source de froid. Au moment même où l’on se préoccupait de refroidir 
les marais salans, on savait que les Anglais avaient installé dans 
l'Inde de puissantes machines à vapeur de plus de cent chevaux de 
force destinées à fabriquer industriellement d'immenses blocs de 
glace. 11 n’y avait donc pas lieu d’être inquiet sur le résultat final, 
La science était saisie de la question, elle ne devait pas tarder à la 
résoudre complétement. Dans les galeries de cette même exposition 
de Londres fonctionnait déjà en effet une machine qui offrait une so- 
lution inattendue, économique et élégante de ce problème : pro- 
duction de la glace par la combustion du charbon; nous voulons 
parler de l'appareil de M. Carré. Immédiatement construit dans de 
grandes proportions et employé dans les salines du midi de la 
France, cet appareil y permet depuis ce moment d’abaisser la tem- 
pérature jusqu’au degré nécessaire pour déterminer la production 
du sulfate de soude. Il a permis aussi de décupler la fabrication de 
ce corps sans dégagement d'aucun gaz; il a développé dans la même 
proportion la production de l’autre base alcaline, la potasse. 

L'industrie nouvelle était donc définitivement constituée; elle 
avait conquis l’aplomb manufacturier; il semblait que rien ne pût 
désormais en compromettre la prospérité. Elle était pourtant sérieu- 
sement menacée; des recherches depuis longtemps poursuivies en 
Allemagne venaient d'aboutir à un résultat satisfaisant; on avait 
constaté la possibilité d'exploiter un immense gisement souterrain 
riche en composés salins analogues à ceux des marais salans. Ce 
gisement, que l'on trouve à Stassfurt, près de Magdebourg, en 
Prusse, et à Anhalt-Bernbourg, dans le duché de ce nom, est un 
immense amas stratifié, lentement formé par les dépôts de la mer 
aux époques géologiques, et enfoui depuis dans les entrailles de la 
terre par l'accumulation de dépôts postérieurs (1). 

La découverte d'une si puissante formation naturelle de sels de 
potasse ne date guère que de l'année 1860. Elle eut parmi les sa- 
vans et les industriels un g'and retentissement ; les deux localités, 


(1) Les couches très régulières de ce gisement se succèdent dans l’ordre suivant en 
partant du bas : 1° une couche de sel gemme pur d’ure grande puissance (les sondages 
entrepris j:squ'à ce jour ont pénétré jusqu’à 150 mètres de profondeur dans cette couche 
sans en atteindre la base); 2° une zone de sel gemme de 30 mètres d'épaisseur, conte- 
nant des proportions variables et qui atteignent 5 pour 1,000 de chlorure de potassium, 
et à la partie supérieure des sels de chaux et de magnésie; 3° une couche de kieserile, 
ou sulfaie de magnésie, à un seul équivalent d'eau; 4° la carnallite, chlorure double de 
potassium et de magnésium, avec 12 équivalens d'eau; cette couche, par la richesse en 
potassium des sels qui la constituent, est la plus importante du gisement; 5° la tachy- 
drite, chlorure double de calcium et de magnésium. Enfin le gisement contient encore 
quelques corps moins intéressans au point de vue industriel mélangés aux précédens ou 
isolés dans la masse en rognons globulaires. 
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jusque-là peu connues, où le gisement avait été signalé furent 
l'objet de nombreuses visites de la part de tous ceux qu’intéresse 
ce bon marché de la potasse. Le minéral appelé carnallite, dont 
la mine renferme des quantités considérables, donne par son épu- 
ration un produit contenant jusqu’à 80 centièmes de chlorure de 
potassium. Une mine inépuisable de potasse se révélait. L'exploi- 
tation cependant fut, durant les premières années, languissante. 
En 1861, on ne parvint à extraire que 4,350 tonnes de carnallite; 
en 1862, on retira 17,250 tonnes, en 1863 40,000 tonnes; en 
1864, on a dû en retirer 60,000 tonnes, si on s’en rapporte aux ré- 
sultats publiés pour le premier trimestre. On le voit, la nouvelle 
exploitation est sortie de la période d’épreuves; elle est en plein 
progrès. Dès 1865, les premiers échantillons de chlorure de potas- 
sium ont apparu sur le marché français, au Havre d’abord, où la 
compagnie des mines d’Anhalt le livre au prix excessivement bas 
de 25 francs les 100 kilogrammes, à Paris ensuite, où ils sont livrés 
à 25 ou 30 fr. Il ne faut pas se dissimuler que c’est là pour les 
salines méridionales une redoutable concurrence. Sans doute, on 
continue à exploiter dans ces dernières les produits potassiques 
des eaux-mères, en même temps que le sulfate de soude, mais 
les avantages sur ce point sont sensiblement amoindris. Les prix 
de la soude elle-même ne peuvent manquer de se ressentir de 
l'abondance et du bon marché de la base alcaline rivale, la potasse. 
Le succès obtenu en Allemagne a éveillé l'attention des Français : 
au mois de mars 1863, les salines de l’est ont envoyé en Prusse un 
ingénieur des mines pour étudier les conditions géologiques du 
bassin de Stassfurt et les conditions économiques de cette nouvelle 
exploitation, afin d'appliquer, s’il y avait chance de succès, les 
résultats de cette étude aux gisemens salifères de la France. 

Quoi qu'il en soit, voilà nos approvisionnemens en potasse et en 
soude assurés à jamais. On doit s’en applaudir d'autant plus que les 
sources qui nous fournissaient la potasse commençaient à s’appau- 
vrir. Le procédé barbare qui a longtemps servi à préparer cet alcali 
si important, l’incinération des forêts, ne pouvait suflire long- 
temps ; les forêts s’épuisaient rapidement en Allemagne, en Russie, 
en Amérique, en Toscane. Aujourd’hui nous retirons la potasse soit 
d’une mine qui semble inépuisable, soit des flots de la mer, qu'on 
peut certes exploiter indéfiniment. Il est impossible qu’elle nous 
fasse désormais défaut. Il est impossible aussi que la production 
de la soude artificielle ne continue à exercer sur les industries chi- 
miques la grande et féconde influence dont nous avons cherché à 
montrer les principaux résultats. 

PAYEN, de l'Institut. 











LE CHRISTIANISME 


LA VIE CHRÉTIENNE DANS LA GAULE 


D'APRÈS LES INSCRIPTIONS. 


Inscriptions chretiennes de la Gaule antérieures au huilitme siècle, 


recueillies et annotées par M. Edmond Le Blant; Paris, Imprimerie Impériale, 1860. 


Une des questions les plus importantes de notre histoire est celle 
de l'établissement du christianisme dans notre pays et de ses pre- 
mières conquêtes. La publication des Zascriptions chrétiennes de lu 
Gaule, que M. Edmond Le Blant vient d'achever, apporte sur ce 
sujet de précieuses lumières. Ce n'était d'abord qu’un mémoire que 
l’Institut avait couronné : M. Le Blant a mis près de quiuze ans à 
en faire un livre. Ces années n’ont pas été perdues : le livre tient 
toutes les promesses du mémoire. M. Le Blant a fouillé toutes les 
bibliothèques, visité avec soin tous les monumens. Ses patientes re- 
cherches lui ont fait recueillir sept cents inscriptions, dont plusieurs 
étaient inconnues ou fort inexactement rapportées. En les publian!, 
il les accompa;ne de dissertations savantes qui les expliquent et en 
font mieux saisir toute l'importance. 11 montre très bien comment 
les plus insignifiantes en apparence prennent une certaine gravité, 
quand on les rapproche des livres des pères ou des historiens. 
Peut-être même pourrait-on lui reprocher d’étouffer quelquefois 
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l'inscription sous l'abondance du commentaire : le document cité 
n’est souvent qu’un prétexte qui permet à l’auteur d’étaler avec 
complaisance le résultat de ses profondes études; mais, si ces quel- 
ques excès d’une érudition qui ne sait pas toujours se retenir peu- 
vent être regardés comme un défaut de méthode, il faut avouer 
qu'ils sont fort utiles au lecteur qui veut s'instruire. Les esprits sé- 
rieux qui trouvent qu'un livre est bon quand il leur apprend quelque 
chose seront certainement satisfaits de celui de M. Le Blant. 

Le mérite principal de cet ouvrage, c’est qu'il n’a pas été entre- 
pris pour défendre un parti, qu'il n’y païaît aucune trace de nos 
polémiques, que l'auteur reste impartial et calme en un sujet qui 
pouvait être brûlant. On n'aborde aujourd'hui l’histoire de l’église 
qu'avec des idées préconçues, et l'on ne cherche plus dans les faits 
qu'on étudie que des argumens pour ses opinions. M. Le Blant n’a- 
git pas ainsi. Sans doute on s'aperçoit vite qu'il est un fils respec- 
tueux de cette église dont il étudie les origines, mais le respect 
n'exclut pas chez lui la liberté. Quelles que soient ses convictions, 
la science n’a rien à craindre d'elles; elle est en sûreté dans ses 
mains, et nous pouvons être certains qu’il ne la sacrifiera jamais à 
ses croyances. ML. Le Blant en à donné, il y a quelques années déjà, 
une preuve que je veux rappeler ici, parce qu’elle fait honneur à 
son impartialité. On sait que certains tombeaux des catacombes 
portent scellés sur leurs parois extérieures un petit vase de verre 
ou de terre cuite qui renferme une matière colorée. Leibnitz a cru 
reconnaître que cette matière était du sang. La cour romaine, s'ap- 
puyant sur ce témoignage, regarde ces tombes comme celles des 
martyrs et livre les corps qu'elles contiennent à la vénération des 
fidèles. C'est ainsi qu'en 1853 on a accordé à la cathédrale d'Amiens 
les restes d’Aurélia Theudosia, que son mari qualifie dans son épi- 
taphe de benignissima et incomparuabilis femina. W a sufi qu'on 
trouvât le vase de sang près de son tombeau pour qu’elle devint 
aussitôt sainte Theudosie. Cependant tous les savans ne partagent 
pas la confiance de la cour de Rome. 11 y a près de deux siècles qu’un 
prêtre, Mabillon, avait fait des réserves et soulevé timidement quel- 
ques doutes. Il écrivait à un ami qu'il pourrait dire à ce propos bien 
des choses qui ne seraient peut-être pas inutiles, mais que son res- 
pect pour le saint-siége et la congrégation des rites lempêchait de 
parler. M. Le Blant, qui n’a pas les mêmes motifs de se taire, a re- 
pris la question et l’a traitée dans un opuscule auquel il me semble 
diflicile de répondre (1). I fait voir que cette importance attribuée 
au vase de sang est très récente, et que les écrivains anciens n’en 


(1) La Question du vase de sang, par M. Ed. Le Blant; Paris, Durand, 1858. 
TOME Lx, — 1860, 63 
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disent rien, qu’on l’a vainement cherché sur les tombes des martyrs 
reconnus et incontestés, comme saint Corneille et saint Hyacinthe, 
où il devrait être, et qu’en revanche plusieurs de celles où il se 
trouve ne peuvent pas avoir contenu des martyrs; que dans les in- 
scriptions de ces tombes, composées par les parens et les amis du 
mort, on lui souhaite la vie éternelle, comme s’il n’était pas sûr 
qu’il l’a obtenue par son sacrifice; qu'on ne retrouve jamais dans 
ces épitaphes les caractères ordinaires à ces époques de persécu- 
tion où la contrainte redoublait la foi; que ce ne sont que des for- 
mules banales comme celles-ci : « c'était une merveille de jeunesse, 
un miracle de beauté et de bonne grâce, — elle m'a donné trois en- 
fans, — elle était affable avec tous, etc.; » qu’il arrive même qu’elles 
contiennent des sentimens et des souvenirs païens qui, placés sur 
la tombe d’un confesseur de la foi, auraient indigné un chrétien sin- 
cère. Après avoir montré ce que le vase de sang n'est pas, M. Le 
Blant cherche ce qu'il peut être; c’est la partie la plus originale de 
son mémoire. Tous les récits des persécutions nous montrent les 
chrétiens se pressant autour de leurs frères immolés, baisant les 
instrumens de supplice, rassemblant les restes mutilés des victimes, 
et recueillant dans des linges leur sang répandu sur le sol. Que vou- 
laient-ils donc faire de ce sang? « Ils le conservaient chez eux, dit 
Prudence, pour être la sauvegarde de leur famille. » M. Le Blant 
suppose avec vraisemblance qu'ils se mettaient souvent sous cette 
protection après leur mort comme pendant leur vie. Le même sen- 
timent qui les faisait, aux catacombes, entasser leurs sépultures au- 
près de celles des évêques et des confesseurs les poussait à y dé- 
poser aussi quelques reliques, surtout ce sang précieux recueilli 
pendant les persécutions, et dont la puissance est telle, dit une de 
leurs épitaphes, qu'elle lave les fautes de tous ceux qui reposent 
près de lui. S'il en est ainsi, le vase de sang indique non pas la 
tombe d’un martyr, mais celle d’un chrétien pieux qu'effraie l'at- 
tente du jugement dernier. On comprend à la rigueur que l'église 
honore le vase lui-même : il peut avoir contenu des reliques; elle 
ne doit certainement pas vénérer le corps de ce pauvre pécheur qui, 
par le soin qu'il prend de se placer sous la protection des martyrs, 
semble ouvertement confesser ses fautes, et dont on veut faire un 
saint malgré lui. 

Quoique ce mémoire ne se rapporte pas directement aux inscrip- 
tions de la Gaule, je tenais à en dire d’abord quelques mots pour 
montrer combien la science de M. Le Blant est indépendante. Il 
suflira de lire les premières pages de son introduction pour recon- 
naître combien elle est régulière dans sa marche, sûre et méthodi- 
que dans ses procédés. L’épigraphie persiste dans la voie où Bor- 
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ghesi l’a placée. Elle aspire de plus en plus à sortir des conjectu- 
res et des témérités. Elle ne veut plus devoir ses conquêtes à 
d'heureux hasards. Pour les rendre à la fois plus nombreuses et 
plus assurées, elle est à la recherche de règles et de méthodes 
fixes. C'est ainsi que M. Le Blant, qui ne veut rien laisser de dou- 
teux dans les inscriptions qu’il étudie, a cherché d'abord les moyens 
de découvrir l’âge de celles qui ne sont pas datées. L'entreprise 
était difficile; il croit pourtant y avoir réussi. Ce qui le confirme 
dans cette opinion, c’est que son savant ami, M. de Rossi, travail- 
lait en même temps que lui et sur des documens différens à résou- 
dre le même problème, et que, sans s'être entendus d'avance, ils 
sont arrivés aux mêmes résultats. Sa méthode est simple : les in- 
scriptions datées font connaître les formules usitées à chaque épo- 
que, et ces formules, nettement distinguées, servent à déterminer 
l'âge de celles qui n’ont pas de date. On sait maintenant à quelle 
époque il faut rapporter les tombes qui portent le monogramme du 
Christ, l’ancre, le poisson, la croix; celles où le nom du mort est 
précédé de ces exclamations : « adieu, have, vale, vivez en Dieu; » 
celles qui commencent par ces mots devenus depuis si ordinaires : 
hic requiesrit; celles où l’on voit mentionné le jour des funérailles, 
le nom des parens ou des amis qui ont élevé le monument, etc. 
C'est ainsi que, grâce aux travaux de MM. de Rossi et Le Blant, 
une base solide est trouvée à la classification des inscriptions chré- 
tiennes. Les découvertes qu’on fait tous les jours aux catacombes 
rendront la méthode plus précise et plus sûre dans le détail, mais 
les grandes lignes existent. Dès aujourd’hui, la plupart des monu- 
mens épigraphiques chrétiens peuvent être sans témérité rappor- 
tés à des dates certaines. Ce sont autant de documens indubitables, 
contemporains des faits qu’ils racontent, que la science livre à 
l'histoire obscure et controversée des premiers temps du christia- 
nisme. Sur les faits les plus graves, on n’est plus forcé de s’en te- 
nir entièrement au récit des historiens, et c'est un grand bonheur, 
car dans les questions religieuses les historiens ne sont jamais que 
des apologistes ou des détracteurs. 

N'espérons pas que les inscriptions recueillies par M. Le Blant 
nous offriront l'intérêt de celles des catacombes; ce serait trop leur 
demander. Elles n'en sont pas moins très utiles à ceux qui veulent 
connaître l'histoire de l'église. Le premier service qu’elles rendent 
est de nous aider à savoir en quel temps le christianisme a pénétré 
dans la Gaule, par quel chemin il y est entré et les pays où il s’est 
d'abord établi. Cette question n’est pas aisée à résoudre. Il est tou- 
jours très difficile de remonter aussi haut dans l’histoire d’une reli- 
gion. Ceux qui l’apportent dans des lieux où règnent d’autres 
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croyances se gardent bien d'attirer sur eux l'attention publique, 
Leurs premiers progrès sont lents et secrets; le temps s'écoule 
avant que la doctrine ait acquis le droit d’être ouvertement pré- 
chée, et il arrive naturellement que dans cette longue obscurité le 
souvenir des premières années s’efface. Plus tard, quand on veut 
se rappeler les origines de la religion victorieuse et honorer ses 
premiers apôtres, il n'est pas toujours facile de dissiper les ombres 
dont ils se sont volontairement couverts. Ces mystères, ces incerti- 
tudes mettent à l'aise l'imagination des fidèles : en l'absence de 
faits bien connus, elle se sent plus libre d'inventer ce qui lui plait; 
c'est un plaisir qu’elle se donne facilement dans ces temps de cré- 
dulité, et chez nous elle ne se l’est pas refusé plus qu'ailleurs. Sur 
l'époque où le christianisme a pénétré dans la Gaule, il y a deux 
opinions très différentes : celle des écrivains sérieux et celle du peu- 
ple, la tradition et l'histoire. Si l'on consulte la tradition, ce sont 
les disciples mêmes de Pierre et de Paul qui ont prèché à la Gaule 
la nouvelle doctrine ; aucun peuple ne nous a précédés dans la foi: 
nous sommes bien véritablement les fils aînés du christianisme. 
Chaque ville importante se fait de ses mains un passé glorieux. Elle 
a, dès le premier siècle, ses confesseurs, ses évêques, ses martyrs, 
qu’elle invoque avec plus de confiance que ceux de la ville voisine, 
auxquels elle crée des légendes et bâtit des églises. Si l’on étudie les 
historiens, toute cette brillante antiquité se dissipe. Sulpice Sévère 
aflirme qu'il n’y a pas eu de martyrs en Gaule avant Marc-Aurèle, 
et la vie de saint Martin nous montre que vers la fin du 1v* siècle 
les pays du centre étaient encore tous païens; il n’y est question 
que de prêtres confondus, d’idoles renversées et de temples dé- 
truits (1). « 
Cette persistance du paganisme dans la Gaule ne doit pas sur- 
prendre. Tous les terrains n'étaient pas également préparés pour 
la nouvelle doctrine. 11 était naturel qu’elle fit les progrès les plus 
rapides dans les pays où l'influence romaine avait le plus profon- 
dément pénétré, qu'elle avait le plus imprégnés de ses qualités 
ei de ses vices. Les gens simples et naïfs, les ignorans, les campa- 
gnards, tous ceux qui, réfléchissant peu, laissent plus de prise sur 
eux au passé et aux habitudes, se contentaient facilement des reli- 
gions anciennes. C’étaient surtout les esprits cultivés, chez qui des 
connaissances étendues éveillaient, sans la satisfaire, une curiosité 


(1) Un feuillet de papyrus, découvert récemment à Ja Bibliothèque impériale et décrit 
dans un mémoire très intéressant de M. Léopold Delisle, membre de l’Institut, con- 
tient un sermon de saint Avit qui fut prononcé à Geuève à la dédicace d’une église 
fondée en remplacement d'un temple païen. 11 y avait donc encore des temples debout 
au vi‘ siècle dans un des pays les moins sauvages de la Gaule, 
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fébrile, c'étaient les âmes malades qu'exaltait et fatiguait une civi- 
lisation raffinée, qui éprouvaient le besoin de croyances nouvelles. 
Encore est-il possible que ce besoin se fût éteint de lui-même, s’il 
n'avait été alimenté et nourri par les cultes orientaux que tant de 
gens pratiquaient à Rome et qui leur communiquaient cette avidité 
d'émotions religieuses, ce goût de l'inconnu et de l’indéterminé, 
ces élans mystiques, cette dévotion passionnée, que jusque-là les 
peuples de l'Occident avaient peu connus. C’est sur ce sol tour- 
menté que le christianisme prenait facilement racine. Or ces condi- 
tions favorables à son établissement ne se trouvaient pas en Gaule. 
La conquête romaine y était récente, et il est probable que, dans 
les campagnes surtout, elle n'avait que recouvert, sans l’eflacer, 
l'ancien esprit national. L’Orient avait moins de rapports avec la Gaule 
qu'avec l'Italie; le mysticisme n’a jamais été son génie naturel; elle 
était donc moins bien disposée pour le christianisme, et il n’est pas 
étonnant qu'il ne s’y soit établi qu’assez tard. Nous ne serons pas 
surpris non plus qu'il ait suivi, pour y pénétrer, sa route ordinaire, 
qu’il se soit répandu d'abord dans les grands centres industriels, où 
s'échangent les idées aussi bien que les marchandises, dans les villes 
de passage situées au bord de la mer ou le long des fleuves, traver- 
sées par des gens de tous les pays, et que ce contact familiarisait d’a- 
vance avec toutes les nouveautés. Marseille et Arles, restées à moi- 
tié grecques et visitées sans cesse par les étrangers, Vienne, placée 
sur le chemin de tous ceux qui allaient dans la Belgique, la Bre- 
tagne ou la Germanie, Lyon, dont le commerce s’étendait si loin 
qu'on à retrouvé dans cette ville les tombes d’un armateur de 
Pouzzoles, d'un marchand de Carthage et d’un négociant arabe, 
devaient être naturellement ses premières conquêtes. 

C'est bien ainsi que les choses se sont passées: les inscriptions 
le prouvent. Les pays que le Rhône traverse et qu’il relie à la Médi- 
terranée, la première Lyonnaise, la Viennoise, l'ancienne province 
romaine, sont ceux qui ont conservé les monumens chrétiens les 
plus antiques. N'en peut-on pas légitimement conclure qu'ils fu- 
rent conquis avant les autres par le christianisme? Mais ces monu- 
mens eux-mêmes sont bien récens quand on les compare à ceux 
de Rome, On a trouvé dans les catacombes une inscription de l'an 
71, c'est-à-dire du commencement du règne de Vespasien. La plus 
ancienne inscription datée de la Gaule est de l’an 334, de l'époque 
où le christianisme venait de triompher avec Constantin. A la vé- 
rité, quelques-unes de celles qui ne portent point de date remon- 
tent plus haut. Une d’entre elles, gravée sur une tombe brisée de 
Marseille, rappelle par la façon dont elle est rédigée celles des ca- 
tacombes. On y lit ces mots : « A Sentrius Volusianus, fils d'Eu- 
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tyches, et à Sentrius Fortunatus, ses enfans très pieux, qui ont 
souffert le martyre du feu, leur mère Eulogia a élevé cette tombe, 
Que celui qui peut tout nous donne le rafraîchissement, re/frigera 
nos qui omnia potest! » C'est là peut-être le monument le plus an- 
cien de la foi chrétienne dans la Gaule. Il rappelle un martyre dont 
les histoires religieuses n’ont pas gardé le souvenir. M. Le Blant le 
croit du temps de Marc-Aurèle. Quelques autres inscriptions, qui 
ne sont pas datées non plus, peuvent être rapportées au 11° siècle: 
mais elles sont rares, et l'on peut dire en somme qu'il en est très 
peu qui soient antérieures à Constantin. N'est-ce pas la preuve que 
la conversion de la Gaule était alors assez récente? Il n’est certai- 
nement pas vraisemblable qu’une religion établie depuis trois siè- 
cles aurait laissé d'elle aussi peu de souvenirs. Ainsi l’épigraphie 
donne raison à l'opinion de Sulpice Sévère, elle condamne les men- 
songes des histoires locales et les récits merveilleux des traditions, 
elle achève de nous convaincre que le christianisme a triomphé 
beaucoup plus tard chez nous que ne l’affirment les légendes. 
Cette question n’est pas la seule dans l’histoire de l’établissement 
du christianisme en Gaule sur laquelle l’épigraphie puisse donner 
quelques lumières. Elle permet aussi d'intervenir dans un débat qui 
a fait autrefois beaucoup de bruit et que le temps n’a pu qu'as- 
soupir sans le vider. Il s'éleva au v° siècle une querelle très vive 
entre Arles et Vienne au sujet de la primatie. Les conciles et les 
papes furent consultés et ne parvinrent pas à mettre les parties 
d'accord. Chacune des deux villes prétendait avoir précédé l'autre 
dans la foi, et quand les argumens sérieux manquaient, on ne se 
faisait pas faute de recourir aux frau@es pieuses. L'épigraphie, si 
on l'interroge, se décidera pour Arles sans hésiter. Arles possède 
des monumens chrétiens bien antérieurs à ceux de Vienne. Quel- 
ques-unes des inscriptions qu'on y trouve ont un grand air d'anti- 
quité; la simplicité, le naturel, la correction du style rappellent 
les meilleures époques. Elles sont précédées de l’ancienne for- 
mule des catacombes : « la paix avec toi! » Mais ce qui indique 
encore mieux l'âge de ces monumens, ce sont les bas-reliefs qu'ils 
portent. On ne travaillait pas ainsi au temps de Constantin. Il y 
avait encore en ce moment quelques architectes : l'architecture 
est le dernier art que Rome ait désappris; il n’y avait plus de 
sculpteurs, et pour orner un arc de triomphe on était obligé d'en 
détruire un autre. On peut aflirmer par exemple que ce Christ 
qu'on voit sur une des tombes d'Arles, et auquel l'artiste a donné 
l'attitude et le geste d'un orateur de l’ancienne Rome, ne peut pas 
être du 1v° siècle. On n'aurait pas su exécuter non plus à cette 
époque ces orantes si chastes, si pieuses, si belles encore avec 





LE CHRISTIANISME DANS LA GAULE. 991 


leurs longs voiles sous lesquels il semble qu'on devine le corps 
des statues de la Grèce. Les œuvres de ce temps n’ont pas un 
si beau caractère. La barbarie dans l’art a précédé les barbares. 
Dès le règne de Constantin, le ciseau des sculpteurs chrétiens de- 
vient trop lourd pour reproduire ces nobles figures. Ils se conten- 
tent de représenter grossièrement des colombes ou le monogramme 
du Christ; ils finissent par ne plus savoir sculpter que la croix. De 
tous les symboles chrétiens, la croix est le plus facile pour une 
main maladroite. Ce qui fit sa popularité au 1v° siècle, c'est moins 
le grand souvenir qu’elle rappelait que l'ignorance des artistes et 
l'impossibilité où ils se trouvaient de faire autre chose. 

Les inscriptions chrétiennes antérieures à Constantin, comme 
celles dont je viens de parler, sont assurément les plus curieuses. 
Il est fâcheux qu’en Gaule elles soient si rares. Les autres, quoique 
moins importantes, sont bien loin d’être sans intérêt. M. Le Blant 
a montré les services qu’elles pouvaient rendre. En examinant de 
près les formules les plus ordinaires, il en tire, avec une sagacité 
rare, des renseignemens très utiles pour l'histoire. Quand on passe 
brusquement de l'étude des anciennes inscriptions de Rome à celle 
des inscriptions chrétiennes, on s'aperçoit bien qu’on est dans un 
monde nouveau. Par exemple, ces qualifications d'esclaves et d’af- 
franchis si fréquentes sur les sépultures païennes ont ici presque 
entièrement disparu. Ce n’est pas que le christianisme eût détruit 
d’un coup l’esclavage. C'était une révolution trop radicale qui au- 
rait changé l’état social tout entier; il n’osa pas l’entreprendre. Ne 
pouvant le détruire, il travailla au moins à l’affaiblir. Dans la commu- 
nauté des fidèles, l’esclave se regardait comme affranchi par le Sei- 
gneur, l’homme libre était heureux de se dire l’esclave du Christ, 
et par cet échange qu'ils faisaient volontairement de leur situation 
mutuelle l'égalité semblait se rétablir entre eux. Il ne faut point 
chercher non plus sur les tombeaux chrétiens ces longues listes de 
fonctions politiques ou municipales que jusque-là les personnages 
importans se plaisaient à étaler : les honneurs de la terre ne mé- 
ritent pas qu’on en garde ainsi le souvenir. On n’y retrouve que 
très rarement indiquée la filiation du défunt; il n'énumère pas avec 
complaisance, comme c'était l'usage auparavant, le nom de son 
père et de ses aïeux. Le Christ n’a-t-il pas dit: « N’appelez per- 
sonne ici-bas votre père, parce que vous n’avez qu'un D qui est 
dans les cieux? » C’est pour cela que les martyrs refusaient obsti- 
nément de répondre à ceux qui les interrogeaient sur leur famille. 
« Le bourreau lui demandant : De quels parens êtes-vous né? il 
se contenta de dire : Je suis chrétien. » Ce mot suflisait à tout, 
il était à lui seul une lignée, et on n'avait pas besoin d’en inscrire 
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d'autre sur la tombe d’un fidèle. Mème silence sur le métier qu'i 
pratiquait, non pas qu’il en rougît, mais parce que « le chrétien ne 
devait avoir d’autre profession que de s'occuper des choses d'en 
haut. » A plus forte raison devait-on s’interdire de parler de la 
fortune et des biens terrestres. La mention des héritiers, si ordi- 
naire chez les païens, est inconnue dans l’épigraphie chrétienne, 
Tous les intérêts de ce monde doivent se taire devant la mort, Le 
souvenir même de la patrie disparaît; on ne prend presque plus la 
peine d'indiquer comme autrefois le nom de la province ou du mu- 
nicipe d’où le défunt était sorti. « Un chrétien, disent les Actes des 
martyrs, n'a point de ville sur la terre; sa patrie, c’est la Jérusalem 
des cieux. » — « Il n’y a plus, disait l’apôtre, de gentil ni de Juif, 
de circoncis ni d’incirconcis, de barbare et de Scythe, d’esclave ni 
d'homme libre; il n’y a .que le Christ, qui est tout pour tous. » 
Nous admirons beaucoup aujourd'hui ces belles paroles, mais un 
Romain ne les comprenait pas; elles ne pouvaient que le sur- 
prendre et l’indigner. Il est probable qu’elles irritaient surtout les 
gens du peuple, ceux qui, dans le choix de leurs opinions, se déci- 
daient plutôt par le cœur que par l'esprit. C’est un fait incontes- 
table que le christianisme a soulevé chez le peuple des colères 
furieuses. « Combien de fois, dit Tertullien, ne nous a-t-il pas 
accablés de pierres et n’a-t-il pas mis le feu à nos maisons ? Dans 
la fureur des bacchanales, il n’épargne pas même les morts. Oui, 
l’asile de la mort est violé. Du fond des tombeaux où ils reposent, 
on arrache les cadavres des chrétiens, quoique méconnaissables et 
déjà corrompus, pour les insulter et les mettre en pièces! » On 
s’est souvent demandé comment le peuple avait si mal accueilli une 
doctrine qui semblait devoir être si populaire. C’est que la nouvelle 
religion ne se séparait pas seulement des opinions reçues, elle bri- 
sait les affections anciennes. Que de déchiremens n’a pas causés 
son triomphe! Nous n’en voyons aujourd'hui que les heureux résul- 
tats, qui auraient dû, à ce qu’il semble, lui gagner tous les cœurs, 
il ne faut pas oublier tout ce qui devait les éloigner d'elle. Pour 
nous rendre compte de la résistance, et surtout de la résistance 
populaire, qu'elle a rencontrée, rappelons-nous ces attachemens 
profonds qu’elle venait détruire sans pitié. Dans ces grandes révo- 
lutions qui renouvellent les sociétés, il est naturel qu’on soit d'a- 
bord plus sensible aux biens qu’on perd qu’à ceux qu’on gagne. 
On sait avec quelle passion les peuples antiques aimaient la famille 
et la patrie, comment ils concentraient tous leurs plaisirs, tous leurs 
devoirs, leur existence entière autour de la cité et de la maison. 
Qu'on se figure leur surprise quand on vint leur dire qu’il fallait se 
détacher de ces affections; qu’on juge de leur fureur quand ils 
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se virent sur le point de perdre ces biens qui avaient jusqu'alors 
animé la vie, qui en avaient fait le charme et l'honneur! C'était 
vraiment une partie de leur âme qu’on leur arrachait. Aussi, dans 
leur emportement aveugle, accusaient-ils les partisans de la doc- 
trine nouvelle de haïr le genre humain, odio generis humani con- 
victi. Jamais reproche ne fut plus injuste au fond et ne parut plus 
légitime en apparence. N'était-ce pas le haïr que de s’isoler de lui, 
de condamner ce qu’il aimait le plus, de se faire une joie cruelle de 
le priver de ces sentimens sans lesquels il semblait qu’on ne pou- 
vait pas vivre ? En réalité, c'était une société qui se défendait plutôt 
qu'une religion. Aux yeux prévenus de la populace romaine, les 
chrétiens étaient des ennemis publics qui venaient non pas seule- 
ment renverser les temples, mais dépeupler les cœurs. On ne se 
contentait pas de les persécuter avec acharnement, l'opinion po- 
pulaire les mettait hors l'humanité. 

Les politiques avaient contre le christianisme des griefs différens, 
mais non moins graves. Comme ils ont d'ordinaire plus de souci 
de leur temps que de l'avenir, et de leur pays que de l'humanité, 
ils accusaient la religion nouvelle, qui prêchait la fraternité univer- 
selle, de diminuer la haine pour l'étranger; ils pensaient qu’en déta- 
chant l’homme de sa patrie terrestre, elle affaiblissait le sentiment 
national au moment où il avait le plus besoin d’être fortifié, et il 
faut avouer qu’ils n'avaient pas tout à fait tort. M. Le Blant a fait 
la remarque que dans les inscriptions chrétiennes la qualification de 
soldat ne se retrouvait que très rarement; il en conclut que l’église 
avait d’abord une certaine répugnance pour la profession des ar- 
mes. Beaucoup pensaient avec Tertullien que le Seigneur avait 
voulu l’interdire aux fidèles quand il avait commandé à saint Pierre 
de poser son épée. Du moment que les barbares étaient des frères, 
il devenait criminel de verser leur sang, et l’on croyait qu’un 
homme qui s'était fait soldat du Christ ne pouvait plus l’être de 
César. Par là se trouvait condamné le métier que l'opinion publique 
regardait comme le plus noble, celui qui, au milieu de tant de me- 
naces et de dangers, était au moins le plus utile (1). Une telle doc- 
trine désarmait l'empire et le livrait aux barbares. Aucun empereur, 
pas plus Constantin que Dèce ou que Galère, ne pouvait la tolérer 
sans souscrire à sa ruine. Aussi, quand un prince chrétien parvint 
au trône, quand les légions portèrent sur leurs enseignes le mono- 


(1) Il faut cependant reconnaître que l'opinion contraire au métier des armes avait 
quelques contradicteurs chez les premiers chrétiens. Saint Jules disait qu'il avait été 
soldat et qu'il avait servi le Dieu vivant en mème temps que l'empereur; mais les in- 
og montrent bien que les imitateurs de saint Jules n'étaient pas les plus nom- 

TeUX. 
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gramme du Christ, il fallut bien la modifier. L'église le comprit et 
vint résolûment au secours de l'état en péril. Un concile retrancha 
de la communion des fidèles ceux qui se croyaient le droit de jeter 
leurs armes; mais il était plus facile de faire le mal que de le ré- 
parer. Ce concile ne dut pas convaincre tout le monde. La doctrine 
ancienne, qu'on n'oubliait pas, combattait la décision nouvelle et 
en affaiblissait l'autorité. « Les actes des saints et des martyrs, dit 
M. Le Blant, étaient lus publiquement aux offices. Ces édifians ré- 
cits que le fidèle écoutait debout, comme l'Évangile même, lui di- 
saient la vertu de saint Martin refusant de se battre, celle de Tara- 
chus abandonnant l’armée par respect pour la foi, l'héroïsme de 
Maximilien, qui, repoussant comme chrétien la marque militaire, 
paya de sa vie une noble résistance. Par ces exemples sans cesse 
proposés à son admiration dans les leçons des pères, le fidèle ap- 
prenait que la guerre était une œuvre maudite, » Était-il étonnant 
qu'il hésitât, quand l’église elle-même, revenant sur ses anciens prin- 
cipes, lui ordonnait de combattre ? Entre ces ordres nouveaux et ces 
enseignemens du passé, beaucoup d’âmes devaient être inquiètes et 
indécises, et il arriva que d’invincibles scrupules privèrent l'empire 
d’un grand nombre de ses défenseurs. C'était pour lui une nouvelle 
cause de ruine ajoutée à tant d’autres ; il n’y résista pas. L'affai- 
blissement de l'esprit militaire qui suivit l'établissement du chris- 
tianisme a certainement avancé les derniers jours de l'empire. Nous 
nous en consolons aujourd'hui très facilement, nous pensons que 
l'humanité 4 plus gagné que perdu à sa chute; mais on conçoit que 
les empereurs ne pouvaient pas raisonner comme nous et prendre 
si philosophiquement leur parti. Ils auraient été coupables de sæ 
résigner de gaîté de cœur à voir périr une société qui leur avait 
confié sa défense. S'ils avaient le sentiment des dangers que la 
nouvelle religion faisait courir à leur pays, il n’est pas étonnant 
qu'ils se soient si obstinément opposés à son triomphe, et leur haine 
s'explique aussi facilement que celle du peuple. 

Les inscriptions chrétiennes sont encore plus utiles pour l'his- 
toire de l’église que pour celle de l'empire. Elles nous font voir 
comment le dogme se précise et s'achève. Sans doute elles noys 
apprennent beaucoup moins que les livres, elles sont sobres de dé- 
tails, et leurs courtes formules ne permettent que d’entrevoir les 
choses dont elles veulent parler: mais elles ont cet avantage au 
moins, qu’on ne peut récuser leur témoignage. Les livres sont sujets 
à s’altérer quand on les transcrit; on peut les changer pour les 
mettre en harmonie avec les opinions nouvelles, et les doctrines les 
plus sincères ne se sont pas toujours interdit e moyen commode 
de triompher. Les mots gravés sur le marbre ou la pierre ne se 
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corrigent pas; on ne peut les modifier sans que la trace de ces 
changemens ne soit visible. Ils indiquent d’une manière irréfutable, 
tant qu'ils existent, les opinions des temps où ils furent écrits. Les 
inscriptions recueillies par M. Le Blant donnent lieu, sous ce rap- 
port, à plus d’une observation importante. Elles sont curieuses et 
par ce qu’elles contiennent et par ce qu'on n’y trouve pas. Une 
seule fois il y est question de la Vierge; évidemment elle ne tenait 
pas dans la dévotion de ce temps la place qu'elle occupe aujour- 
d'hui. On est surpris de n’y jamais lire ce nom de « frère, » si émi- 
nemment chrétien, que les prêtres donnaient à leurs auditeurs dans 
les églises, et dont, au dire de Lactance, les premiers fidèles se 
saluaient les uns les autres dans la vie commune. N'en faut-il 
pas conclure qu’on cessa bientôt de s’en servir, que les gens du 
iv siècle, obéissant aux préjugés et aux distinctions antiques, hé- 
sitaient à appeler ainsi leurs esclaves, leurs cliens et leurs infé- 
rieurs (1)? Ce n’est pas la seule fois que la pratique et la théorie 
ont eu quelque peine à se mettre d'accord. Une épitaphe de l'an 501 
nous apprend qu'avant de mourir « un chrétien a affranchi l’un de 
ses serviteurs pour la rédemption de son âme. » C’est une réponse 
au protestant Jacob Spon, qui aflirmait qu’on ne trouve dans aucun 
monument antérieur à la fin du vi* siècle la mention du secours 
que le mort reçoit de ses bonnes œuvres, ou, comme on disait alors, 
du remède de l'âme. Mélanchthon prétendait que l'habitude d'invo- 
quer les saints était fort récente dans l’église. « Ils ne voient pas, 
ces ânes, disait dans le style de son temps le plus doux des réfor- 
mateurs, que personne n’en a parlé avant Grégoire le Grand. » Or 
l'on à trouvé à Die l’épitaphe d’un pieux chrétien du v® siècle qui 
nous apprend qu'il attend sans crainte le jour du dernier jugement, 
parce qu’il compte sur l'intervention des saints, quiescit in pace et 
diem futuri judicii intercedentibus sanctis spectit (2). À la même 
époque, dans toute la chrétienté, les morts se pressent autour des 
martyrs et des confesseurs. Chacun veut reposer le plus près pos- 
sible de ces restes vénérés. Dans les fouilles qu'on fait aux cata- 
combes, ‘on reconnaît qu’on approche d’une tombe importante à 


(1) Ce mot de frères se retrouve dans les plus anciennes inscriptions chrétiennes, et 
M. de Rossi suppose mème que la communauté naissante a dû être connue sous le nom 
d'ecclesia fratrum , qui se trouve sur un monument de Césarée en Mauritanie; mais 
M. Le Blant fait remarquer avec raison que même à cette époque ce mot est toujours 
pris dans une äcception générale et collective. Jamais il n’est échangé d'homme à 
homme, En tout cas, il se peut qu’usitée dans la ferveur des premiers temps cette 
dénomination se soit perdue quand les âmes devinrent plus tièdes, quand les indiffé- 
rons se firent chrétiens à la suite des empereurs pour les imiter et pour leur plaire, 
et qu’ils apportèrent leurs anciens préjugés dans leur nouvelle religion. 

(2) Pour exspectat. 
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l'entassement des sépultures. On brisait les revêtemens de marbre ! 
dont les murs étaient couverts, on détruisait des fresques antiques, 
on compromettait la solidité des voûtes pour trouver place dans Je 
rayon où l’on supposait que s’étendait la protection du saint, Plus 
tard, quand les reliques sont déposées dans les églises, on se dis- 
pute le droit d'y ètre enterré. Les murailles et le pavé se remplis 
sent de tombes. Une inscription de Vaison prouve qu'il fallait beau- 
coup prier pour jouir de cette faveur, et un sous-diacre de Trèves 
se félicite en vers barbares de l'avoir obtenue, « parce que ni ke 
Tartare ni les terribles châtimens ne pourront plus lui nuire, » 
Ainsi, quand on prouverait avec Mélanchthon que les pères n'ont 
rien dit de l'habitude d'invoquer les saints et de compter sur eux 
après la mort, ces inscriptions sufliraient pour établir que ce fut de 
bonne heure une croyance populaire. 

Il est naturel qu’il soit souvent question sur les tombes de la 
résurrection : c’est la consolation la plus efficace de ceux qui meu- 
rent comme de ceux qui survivent. M. Le Blant a consacré plusieurs 
dissertations à étudier la façon dont cette doctrine est exprimée 
dans les inscriptions chrétiennes et les vicissitudes par lesquelles 
il semble qu’elle a passé avant d'arriver à sa formule définitive. 1 
n’en est pas sans doute qui ait plus étonné la société païenne. Le 
jour où l’aréopage d'Athènes l’entendit pour la première fois de la 
bouche de saint Paul, les sages de ce pays, où l’on aimait tant k 
nouveauté, où les plus étranges opinions n’effarouchaient personne, 
ne purent cacher leur surprise. « Les uns se moquèrent ouverte- 
ment, les autres dirent : Vous nous reparlerez plus tard de ces 
choses. » Peut-être aussi n’en est-il point qui ait plus servi la re- 
ligion nouvelle. Dans les épreuves des persécutions, elle empêchait 
les fidèles de faillir; par cette perspective immortelle, elle les raf- 
fermissait contre les souffrances du présent. Leurs ennemis sen- 
taient bien la force que les. chrétiens tiraient de cette espérance; 
pour la leur enlever, ils brülaient les corps des martyrs, ils jetaient 
leurs cendres dans les fleuves, convaincus que ces membres disper- 
sés ne pourraient jamais se réunir, et qu'ils privaient ainsi tout 
ensemble leurs victimes de la vie présente et de la vie future. Leurs 
calculs ne furent pas tout à fait trompés. À la vue de ces cadavres 
mutilés, des craintes, des doutes se glissaient dans l'esprit des sur- 
vivans. Les évêques avaient beau leur dire « qu’il est écrit que pas 
un cheveu de notre tête ne périra, que l’homme, dévoré par les 
bêtes, dispersé par le courant des flots, détruit par la putréfaction 
dans le sein de la terre, n’en sera pas moins ressuscité un jour : » il 
restait toujours quelques inquiétudes dans les âmes les plus fermes. 
Ces craintes se traduisent par le soin extrême qu’on prend de protéger 
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les restes des morts, par les menaces terribles qu’on profère contre 
ceux qui oseraient violer leurs sépultures. Ce qui donnait plus de 
force à ces terreurs, c’est qu'elles réveillaient dans l’âme des su- 
perstitions païennes qui sans doute n'y étaient pas entièrement 
éteintes. Ce mélange des deux religions a dû s’accomplir plus d’une 
fois dans les premiers temps du christianisme. Il a dû souvent ar- 
river que des croyances anciennes ont trouvé moyen de se rejoindre 
par des chemins inconnus à des croyances nouvelles, qu'elles en 
ont ou accru l'intensité ou altéré le caractère, et ce serait une étude 
fort intéressante que de chercher tout ce qu’il entre de paganisme 
dans les doctrines même les plus essentiellement chrétiennes. Ici 
le rapprochement est visible. « Mortel, disent les épitaphes païennes, 
respecte les Mânes. — Qu'il ait les dieux du ciel et de l’enfer irrités 
contre lui, celui qui troublera mon repos; — qu’il reçoive d'autrui 
le traitement qu'il m'aura fait subir; — qu'il périsse le dernier des 
siens! » Les chrétiens ne sont pas moins violens dans leurs impré- 
cations : « Que celui qui touchera à mes os soit anathème; — qu’il 
meure de mort violente; — qu'il soit privé de sépulture; — qu'il 
ne ressuscite pas, qu'il ait le partage de Juda, celui qui outragera 
mes restes! » L’emportement est le même des deux côtés, mais le 
motif n'est pas semblable. Les païens, qui croyaient vaguement à 
une sorte de persistance obscure de la vie dans le tombeau, crai- 
guaient qu'une main impie ne vint interrompre ou troubler cette 
existence posthume. Les chrétiens avaient peur qu'en dispersant 
les membres on ne mit quelque obstacle à la résurrection du corps. 
Cette crainte est très naïvement exprimée dans une inscription de 
Côme, aujourd’hui presque effacée et illisible, mais dont M. Le 
Blant a retrouvé une copie dans les papiers de Peiresc : « Au nom 
du Seigneur et du jour redoutable du jugement, respecte ce tom- 
beau jusqu’à la fin des siècles, afin que je puisse sans empèche- 
ment jouir de la vie éternelle quand viendra celui qui doit juger les 
vivans et les morts (1). » 

Mais avant ce jour terrible, dont l'attente faisait frissonner les 
fidèles, que deviennent les âmes des justes ? C'était alors une ques- 
tion très controversée et qui donna naissance aux discussions les 
plus vives. Les uns croyaient qu'elles étaient admises auprès de 
Dieu aussitôt après la mort, les autres qu’elles ne devaient se 


(1) Un seigneur franc avait fait graver sur la plaque extérieure de son tombeau ces 
paroles hautaines : « Que jamais les os de Hilpéric ne soient enlevés d'ici, je ne le veux 
pas; » et à l’intérieur ces mots plus humbles : « Je vous prie, n’enlevez pas d'ici les os 
de Hilpéric. » Cette tactique est assez curieuse. Il avait tâché d’intimider d'abord les 
profanateurs; mais si ce moyen ne réussissait pas, s'ils ouvraient la tombe, il essayait 
de les arrêter par ses prières. 
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réunir à lui qu’au jour de la résurrection. Des deux côtés on aflir- 
mait sans hésiter. « Les cieux sont ouverts aux saints, disaient quel- 
ques pères de l'église. — Le ciel n’est ouvert à personne, répon- 
dait Tertullien, tant que la terre existe. — Félix, dit saint Paulin, 
a vu tous les hôtes illustres du ciel se lever pour le recevoir et 
pour le transporter en triomphe devant le trône de gloire. — Si 
quelqu'un, écrit saint Justin, ose affirmer que dès la mort les âmes 
s’enlèvent au ciel, ne le tenez pas pour chrétien. » Ainsi, sur ce 
dogme capital, le plus important peut-être du christianisme, les 
pères n'étaient pas d'accord. Leurs diverses opinions avaient natu- 
rellement pénétré dans le peuple, et nos inscriptions en conservent 
des traces nombreuses. 11 y en a qui se gardent bien de rien affirmer 
et qui restent neutres. Dans des vers destinés à être placés au- 
dessus des reliques de saint Clarus, on lit ces mots prudens : « Soit 
que tu reposes dans le sein de nos pères ou sous l’autel du Sei- 
. gneur, soit que tu vives dans une forêt sacrée, en quelque lieu que 
tu te trouves du ciel ou du paradis, Clarus, tu jouis d’une paix et 
d’un bonheur éternels. » L'auteur a craint de se compromettre, ila 
rapporté les principales hypothèses, sans vouloir s'exposer au dan- 
ger de choisir. Cette réserve n’est cependant pas commune; les 
fidèles ont ordinairement leurs préférences et ne les cachent pas. Il 
semble qu’en Gaule on penchait plutôt pour l'opinion qui différait la 
récompense des justes jusqu’après la résurrection. C'était aussi la 
plus répandue dans l’église primitive, celle qu’avaient soutenue les 
docteurs les plus renommés. On a vu, dans l’épitaphe du chrétien 
de Die que j'ai déjà citée, qu’il attend en repos le jour du jugement 
à venir. Il y a dans la Lyonnaise, aux environs de Vienne, un 
grand nombre de monumens funéraires qui portent tous une même 
formule : « dans l'espoir de la résurrection future. » Cette formule 
semble indiquer aussi que ceux qui les ont construits n’admettaient 
pas que la récompense fût donnée à personne avant la consomma- 
tion des temps. M. Le Blant, pour expliquer la rencontre de ces in- 
scriptions semblables dans le même pays, s’est demandé s’il ne 
fallait pas y voir l'influence persistante de saint Irénée, qui fut 
un des défenseurs les plus ardens de cette doctrine. Il ne serait 
pas étonnant qu’elle se fût conservée dans les lieux où elle avait 
été prêchée avec tant d'autorité. Cependant elle finit par être 
vaincue parce qu’elle se heurtait contre le sentiment populaire. Le 
culte des saints se répandait de plus en plus parmi le peuple; on 
croyait tous les jours davantage à l'efficacité de leur intercession; 
on les priait avec ferveur, on leur bâtissait des églises; pour les 
payer des biens qu’on croyait leur devoir, on ne savait quels hon- 
neurs leur rendre. Aussi les voulait-on glorieux, triompbans, en 
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possession dès le premier jour de tout leur bonheur et de toute 
leur puissance. Le retard qu'y mettaient certains pères de l’église 
impatientait leurs adorateurs. Pour ne pas irriter ces âmes em- 

rtées et enthousiastes, il fallut faire des exceptions. Les martyrs 
d'abord furent affranchis de cette longue attente : leur sacrifice 
leur méritait bien des récompenses exceptionnelles. Aux martyrs on 
ajouta les saints les plus renommés de chaque pays. Un Gaulois se 
serait fâché, si l’on avait osé dire que saint Martin n’était pas au 
ciel et le plus près possible de Dieu. Il est probable que peu à peu 
les priviléges se multiplièrent, et qu’à force de faire des réserves 
l’ancienne opinion disparut. La nouvelle doctrine, que les vœux 
populaires avaient appelée et prévenue, ne fut entièrement fixée 
qu’au xuu° siècle dans le concile de Lyon; mais dès le vi‘ un pape 
faisait écrire sur sa tombe ces mots qui résumaient la pensée de 
tous les fidèles : « Nous avons l'assurance que le royaume céleste 
est ouvert aux justes. » 

M. Le Blant a eu bien raison d'étudier avec tant de soin ces in- 
scriptions où il est parlé de la résurrection. Ce dogme est un de ceux 
qui ont eu le plus d'influence sur les destinées du christianisme. 
Aucun peut-être ne lui a plus gagné d'âmes. Il ne s'agissait plus 
d'une immortalité qui n’était qu’une espérance douteuse, comme 
celle de Platon et des sages antiques. Le christianisme la rendait 
certaine, et en même temps il la mettait à la portée de toutes les 
intelligences. 11 à fait d'un principe philosophique une croyance 
populaire. En affirmant que l’âme et le corps ressuscitent ensemble, 
que l'immortalité est complète, que l'homme est assuré de renaître 
tout entier, comme il se connaît, dans la vie nouvelle, il supprimait 
entre elle et l'existence de ce monde ces abimes que l'esprit des 
simples a peine à combler. Sous cette forme plus matérielle, il leur 
était plus facile de la concevoir, ils la comprenaient sans effort; 
elle devenait vivante pour eux, et, comme les ombres de Virgile, 
ils tendaient les mains avec amour vers cette rive prochaine. C’est 
ce qui les faisait courir au supplice avec cette passion dont Lu- 
cien se moquait et que ne comprenait pas Marc-Aurèle. On voit 
bien aux inscriptions de leurs tombeaux que la mort ne les effrayait 
pas. Elles ne contiennent presque plus de ces lamentations si fré- 
quentes dans les épitaphes antiques. Le mort semble avoir honte 
de gémir, et les survivans osent à peine le plaindre. Les opinions 
et les sentimens sont changés. Si parfois il arrive que la nature 
l'emporte, si elle se trahit par quelques gémissemens involon- 
taires, ce sont des faiblesses rares et qu’on a grand soin de ré- 
primer vite. « Ne vous attristez pas, avait dit saint Paul, touchant 
Ceux qui dorment, comme font les autres hommes qui n’ont pas 
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d'espérance, » et tout le monde cherchait à obéir à l’apôtre. M, Le 
Blant fait remarquer que les païens parlent toujours de tenèbres 
éternelles et profondes comme de la demeure de ceux qui ne sont 
plus. « Ne me dis pas de mauvaises paroles; des ténèbres où je suis, 
je ne puis pas te répondre. — Qui donc du séjour de la vie a pu 
te plonger ainsi dans les ténèbres ? » Au contraire, sur les tombes 
chrétiennes, les morts disent toujours qu’ils sont dans un lieu de 
rafraichissement, de lumière et de paix, in loco refrigerii, luminis 
el pacis. C'est à l'anniversaire de leur mort qu'on fête les martyrs, 
et par un touchant abus d'expression cet anniversaire s’appelle leur 
jour de naissance, natalis, Ces sentimens ne sont pas seulement 
ceux des saints personnages, on les retrouve à peu près sur tous les 
tombeaux. Une pauvre femme de Lyon déclare qu’elle est bien 
heureuse de rendre son âme au Seigneur. « Magus, dit une mère 
chrétienne sur une pierre des catacombes, innocent enfant, te voilà 
maintenant parmi les innocens. Comme ta vie va devenir calme et 
sûre! Étouffons les gémissemens de nos cœurs! Arrêtons les larmes 
de nos yeux! » 


Voilà certainement de bien grandes différences entre les inscrip- 
tions chrétiennes et les autres; M. Le Blant a bien fait de les signa- 
ler. Pour être juste et ne rien omettre, après avoir dit en quoi 
elles diffèrent, il est bon de faire voir comment il leur arrive par- 


fois de se ressembler. Ces ressemblances, qui surprennent et qui 
sont plus nombreuses qu’on ne le croit, tiennent à deux causes dif- 
férentes. D'abord il faut bien avouer qu'on retrouve sur les mar- 
bres antiques et bien avant la naissance du Christ l'expression de 
certains sentimens chrétiens. M. Le Blant a rappelé lui-même la 
curieuse épitaphe d'un marchand de Rome que l'on qualifie d'homme 
bon, miséricordieux, qui aime les pauvres, et ce n’est pas la seule 
dans laquelle on loue la charité du défunt et l'amour qu’il avait 
pour tous les hommes. Aussi suis-je fort étonné qu'après les avoir 
citées il persiste à croire que les formules de ce genre qu’on trouve 
dans Sénèque ne peuvent lui venir que de ses rapports avec saint 
Paul. Cette tradition ne mérite guère d'être discutée, et j'avoue 
que les raisons pour lesquelles M. Le Blant persiste à y ajouter foi, 
malgré tant de motifs qu’on a de la rejeter, ne me semblent pas 
très graves. Sans doute Sénèque a parlé comme les inscriptions 
chrétiennes quand il a dit que l'homme n'est que l'hôte du corps, 
et un hôte qui n’y doit pas faire un long séjour : Non domum esse 
hoc corpus, sed hospitium, et quidem breve hospitium. Est-ce de 
saint Paul que ces mots et ces idées lui viennent? Non, car Cicéron 
a dit à peu près dans les mêmes termes : Ex vita ita discedo tan- 
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quam ex hospitio, non tanquam ex domo (1). 1 ne faut donc pas 
donner trop d'importance à ces rencontres fortuites, et, quelque sur- 
prise qu’elles causent, en tirer des conséquences forcées. Ce qu’on 
en doit conclure, c’est que tout n’est pas absolument nouveau dans 
le christianisme et que les philosophes avaient pressenti quelques- 
unes des vérités qu’il devait prêcher. S'il est vrai que des senti- 
mens chrétiens ont été quelquefois exprimés avant le christianisme, 
il l’est encore bien davantage que beaucoup de sentimens païens ont 
survécu à la ruine de l’ancien culte. Les inscriptions en fournissent la 
preuve. Il faut avouer, par exemple, que le chrétien d’Aquilée qui 
dit dans son épitaphe : « Si tu as de la fortune, jouis-en; si tu ne 
le peux pas, donne-la, » ne se souvient guère du précepte divin de 
la charité. Celui de Vienne qui éprouve le besoin de nous apprendre 
qu'il a passé une vie joyeuse se rappelle une formule usitée chez les 
païens ; il ne lui manquait plus que d'ajouter, comme ils le font 
quelquefois : « Ce que j'ai bu et mangé est tout ce qui me reste, 
quod comedi et ebibi tantum meum est. » Un tombeau des cata- 
combes sur lequel, par parenthèse, on a retrouvé le vase de sang et 
qui devrait, d’après la cour de Rome, contenir les restes de quelque 
martyr, porte ces mots bizarres : « nous n'étions pas et nous étions; 
nous ne sommes plus; nous ne regrettons rien; c’est ici que nous ar- 
rivons tous. » Ne croit-on pas entendre la parole amère de quel- 
qu'un de ces anciens sages qui subissaient sans regret ou même 
saluaient comme une délivrance l'espoir de l’entier anéantissement : 
« Je n'étais pas, je ne suis plus; que m'importe? » 

Il n’était pas possible que l’ancienne religion, qui avait régné si 
longtemps, disparût tout à fait en quelques années. Quand on la 
croyait morte, elle vivait encore obscurément au fond des cœurs. 
Ce n’était pourtant pas la faute de l’église ni des empereurs si elle 
s'obstinait ainsi à ne pas disparaître. L'église faisait une guerre 
acharnée aux vieilles croyances; les empereurs multipliaient les 
édits contre ce qu’ils appelaient les matériaux de la superstition. 
Ils n'avaient pas de peine à exciter contre elle les violences popu- 
laires. On brûlait les temples, on mutilait les statues, on pillait les 
autels, on violait les sépultures. Chacun se servait pour son usage 


(1) Ces ressemblances dans les formules peuvent facilement tromper. Si, par exemple, 
parce que Sénèque le philosophe a employé quelque part le mot de salut dans un sens 
tout chrétien, — non est unus e mullis, ad salutem spectat, — on en fait un père de 
Péglise, que fautsil penser de Sénèque le rhéteur, son père, qui parle de la bonne mort, 
comme un prêtre dans son sermon : quid habet quod Deos roget nisi bonam mortem? 
Cette question du christianisme de Sénèque me semble avoir été épuisée dans l'ouvrage 
de M. Charles Aubertin, Étude sur les rapports supposés entre Sénèque et saint Paul. 
Paris, 1859, 
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de ces débris antiques qui couvraient le sol. De cette sorte on par- 
vint à détruire ce qui restait des « matériaux de la superstition; » 
mais ce paganisme intérieur que chacun portait en soi, presque à 
son insu, était plus difficile à déraciner. Malgré tous ces efforts, il 
survécut longtemps à l'autre, et ce qui est assez curieux, c’est 
qu’on le retrouve chez ceux même qui avaient participé à la ruine 
des monumens païens. À Civita-Vecchia, sur une tombe formée 
d'un beau pilastre antique qui provient sans doute d’un temple, on 
lit ces mots : amicus amicorum. Cette formule est peu chrétienne, 
et elle nous prouve que cet ennemi des anciens dieux qui s’était 
sans scrupule approprié leurs dépouilles était païen dans le cœur. 
C'était surtout l'éducation qui nourrissait les souvenirs antiques. 
Par elle, l'imagination de tous les lettrés était restée païenne. On 
continuait d'apprendre aux enfans le beau langage dans les poètes 
du siècle d’Auguste. « Les femmes mêmes, disait Marius Victor, 
abandonnant Paul et Salomon, chantent Virgile et Ovide, ce qui les 
dispose à devenir des Didons et des Corinnes; elles applaudissent 
aux vers lyriques d'Horace et aux pièces de Térence. » Une fois 
qu’on avait grandi, il était bien difficile de se séparer tout à fait de 
ces admirations de la jeunesse. Les belles pensées, les images gra- 
cieuses, les finesses de langage qu'on y avait remarquées, obsé- 
daient l'esprit. Elles se retrouvaient naturellement sous la plume dès 
qu'on voulait écrire. Nos inscriptions le montrent bien, surtout celles 
qui sont en vers. Les expressions païennes y abondent, et elles 
sont souvent employées de la manière la plus étrange. Deux jeunes 
Gaulois, morts à Rome et ensevelis aux catacombes, sont pleurés 
par leurs parens en termes tout à fait virgiliens. On se plaint « que 
Lachésis ait tranché leurs jours à la fois, et qu’un trépas précipité 
leur ait fait voir si tôt les eaux du Ténare. » L'enfer de l'Évangile 
n'ose plus se montrer dans ces poésies de bel esprit. Il est remplacé 
par le Styx, le Phlégéthon, les lacs cimmériens et le Tartare; aucun 
nom de la nomenclature païenne n’y manque. Il en est de même du 
paradis : on le déguise d'ordinaire sous les apparences de l'Élysée. 
Dans l’épitaphe de saint Hilaire d'Arles, le poète commence par 
versifier une ligne de saint Paul qu'il a grand'peine à rendre poé- 
tique; puis, pour nous apprendre que son héros jouit de la gloire 
céleste, il emprunte un vers à Virgile, et sans plus de façons l'apo- 
théose du berger Daphnis devient celle de saint Hilaire. Fortunat 
va plus loin encore. Dans des vers composés pour le tombeau d’une 
jeune fille, il la compare à Minerve et à Vénus, ce qui ne l'empêche 
pas de dire un peu plus loin qu’elle a été reçue dans le sein de 
Dieu. On voit qu’en ce genre la renaissance, si maltraitée par quel- 
ques chrétiens fougueux, n’a rien inventé. Le reproche qu’on à fait 








EE Se 


LE CHRISTIANISME DANS LA GAULE. 1003 


à ses écrivains avec tant d’amertume d’avoir voulu ressusciter les 
dieux antiques doit remonter plus haut. Ils n'avaient pas imaginé 
les premiers cette façon maladroite de mélanger les deux cultes. 
Avant Camoëns et Sannazar, saint Sidoine et saint Fortunat l’avaient 
fait et avec aussi peu de bonheur. Ga avouera qu'il ne serait pas 
juste de vouloir damner les uns après qu'on a canonisé les autres. 
Il faut même remarquer que les poètes modernes sont au fond bien 
moins coupables que Fortunat. Aujourd'hui le paganisme est mort, 
et il n’y a pas de danger qu’on voie autre chose dans les noms de 
Minerve et de Vénus que des figures de rhétorique dont la fraîcheur 
est douteuse. Au v® siècle, ces divinités avaient encore quelques ado- 
rateurs obstinés; il était à craindre que chez beaucoup de chrétiens 
nouveaux leur nom prononcé ne réveillât d'anciennes croyances. 
Ce qui n’est plus qu’un ridicule aujourd'hui pouvait être alors un 
péril. 

Malheureusement Sidoine et Fortunat ne conservent pas de l’an- 
tiquité ce qui méritait seul de vivre. Ils réchauffent avec soin de 
vieilles métaphores, mais ils laissent périr l’art véritable. Les ma- 
ladroites réminiscences de Virgile dont ils se parent rendent plus 
visible la médiocrité ordinaire de leurs vers. Il n’y a rien de plus 
triste dans Je recueil de M. Le Blant que le spectacle de cette dé- 
cadence littéraire. Presque toutes les inscriptions en prose qu’il a 
rassemblées sont d'une pauvreté remarquable. Le plus souvent 
elles se copient les unes les autres. Celles d’un même pays et d’un 
même temps se ressemblent. Cette monotonie fait penser qu’il y 
avait dans chaque province des formulaires tout rédigés. M. Le 
Blant en a découvert une preuve assez curieuse. On lit sur une 
tombe de Crussol : « 11 mourut l’année tant du règne de notre roi, 
regni domini nostri regis tanto. » Voilà la formule comme elle était 
préparée pour servir à tout le monde, chacun devait remplacer le 
mot {ant par la date exacte; ici le graveur distrait a oublié de le 
faire. Dans les inscriptions en vers, les maladresses ne sont pas plus 
rares. Quand on n'avait pas d’épitaphe toute prête pour un mort 
d'importance, on prenait sans scrupule celle d’un autre, et en es- 
sayant de l’approprier à sa destination nouvelle on commettait sou- 
vent les plus étranges bévues. L'inscription était destinée à un 
homme, on l’applique à une femme sans paraître s’apercevoir que 
la substitution d’un genre à l’autre altère la mesure. Elle n’était 
faite que pour une personne, on s’en sert pour deux, et le graveur, 
après avoir mis le verbe au pluriel, copie fidèlement le reste, et 
laisse l'adjectif au singulier. On ne se demandait pas non plus si 
les éloges donnés à l’ancien mort convenaient beaucoup au nou- 
veau. On acceptait le vers, quel qu’il fût, pour n'avoir pas la peine 
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de le refaire. Dans la Viennoise, les hommes et les femmes, les 
clercs et les laïques sont tous invariablement adroits, généreux, 
patiens, très doux et propres à ce qu'ils font, astutus, largus, pa- 
tiens, dulcissimus, aptus. 1 arrive même qu'on attribue à un en- 
fant ces graves qualités. Ce qui favorisait ces échanges d'épitaphes, 
c'est qu’elles sont ordinairement très vagues, elles peuvent servir 
à tout le monde parce qu'elles ne conviennent proprement à per- 
sonne. Comme les parens du défunt n'étaient plus assez habiles 
pour les composer eux-mêmes, ils allaient trouver quelque savant 
personnage dont c'était la profession. Voilà pourquoi on n'y re- 
trouve plus l'expression de sentimens personnels et de douleurs 
véritables. Il est rare qu’on prenne la peine de pleurer avec le 
cœur les infortunes des autres. Le rédacteur était naturellement 
plus préoccupé de lui que du mort; il cherchait à faire briller son 
talent, et, convaincu que la poésie lui ferait plus d'honneur que la 
prose, il écrivait l’épitaphe en vers. Or les vers ne sont pas la 
langue naturelle des inscriptions. Il y entre trop d’à peu près; le 
verbiage y est trop facile; on y sent trop le métier et l’école. Tous 
ces défauts réunis se retrouvent dans les inscriptions en vers de la 
Gaule. Gomme elles sont l’œuvre d'indifférens, il est rare qu'elles 
soient touchantes; les imitations d'auteurs païens dont elles sont 
remplies les empêchent d'être franchement chrétiennes. On sent 
que le poète qui les écrit vit des souvenirs du passé, et qu'il ne se 
livre pas à son temps. Il n'en a pas les passions qui animeraient 
ses vers; il demeure étranger à la foi naïve de ses contemporains; 
il n'éprouve pas, il ne reproduit jamais sans les affaiblir les senti- 
mens populaires. Placé à la limite de deux époques, il trouve 
moyen de ne prendre que leurs défauts; il n'emprunte à la bar- 
barie qui commence que des incorrections et des fautes de quan- 
tité, et à la civilisation qui finit que de ridicules antithèses. 

En lisant ces vers, où la grandeur du fond disparaît sous la pué- 
rilité de la forme, où les plus nobles idées sont dénaturées par des 
jeux de mots ou affadies par des élégances d'école, on se demande 
par quelle mauvaise fortune le christianisme naissant n'a trouvé 
pour le chanter que des Prudence, des Sidoine et des Fortunat. On 
prétend d'ordinaire que tout ce qui ébranle les âmes et leur com- 
munique une vive impulsion inspire et renouvelle la poésie. Voilà 
pourtant une des révolutions les plus profondes qui aient agité l'hu- 
manité, et dont le contre-coup s’est fait sentir chez tous les peuples, 
qui n’a pas donné naissance à un seul poète. 11 lui a été plus facile 
de rajeunir le monde que de rafraîchir un art vieilli. Rien n’a pu 
rendre à cette poésie épuisée un peu de mouvement et de vie, ni 
l'élan des âmes vers la foi, ni les merveilles de la charité, ni les 
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espérances de la vie future, ni les récits miraculeux des légendes, 
ni les luttes et le triomphe de l'église. Elle a assisté sans émotion à 
tous ces grands spectacles. Dans ce renouvellement de toute chose, 
elle seule n’a pas voulu changer. Elle a continué à vivre maigre- 
ment des miettes de l’art antique, elle s'est contentée d’habiller la 
religion nouvelle avec les vêtemens fanés des anciens cultes, et il 
ne s'est pas levé un seul génie libre et original qui trouvât quelques 
accens dignes du grand mouvement auquel il assistait. Je ne con- 
nais rien qui prouve mieux que les évolutions littéraires sont sou- 
mises à des lois qui nous échappent, qu'on ignore entièrement les 
causes qui produisent les grands hommes et amènent les grands 
siècles, et que c’est surtout à propos de l'inspiration poétique qu’on 
peut dire que l'esprit souflle où il veut. 

Je suis loin d’avoir épuisé toutes les observations que pourrait 
suggérer l'ouvrage de M. Le Blant; mais je crois en avoir dit assez 
pour que l'importance des /nscriptions chrétiennes de lu Gaule 
n'échappe à personne. Ce qui me frappe surtout, ce qui me semble: 
le plus grand éloge qu’on puisse en faire, c’est que le travail est 
achevé et définitif. On n’éprouvera pas le besoin de le recom- 
mencer. Voilà un coin de terrain fouillé dans tous les sens; il n’est 
pas d'une grande étendue, mais il n’y a plus rien à y découvrir. 
Nous savons désormais tout ce que les inscriptions chrétiennes 
peuvent nous apprendre sur l’état social de notre pays depuis le 
m° siècle jusqu’au vin‘. Il serait bien à souhaiter que toutes les 
autres époques fussent étudiées avec le même soin. Tant que ces 
travaux de détail n'auront pas été accomplis, je crains bien qu'il 
ne soit téméraire et prématuré d'écrire une histoire de France. 
Malheureusement les vastes synthèses flattent l'esprit et attirent 
l'attention publique. On ignore le nom du savant qui consume sa 
vie dans des investigations minutieuses, mais sûres; tout le monde 
parle de ceux qui sur des faits incomplétement connus construisent 
des systèmes ambitieux. Cependant ces brillans systèmes s’écrou- 
lent en quelques années, tandis que les résultats qu’on doit à des 
recherches modestes et circonscrites sont acquis pour toujours à la 
science. Ce sont ces ouvriers obstinés et obscurs qui rendent pos- 
sible un travail d'ensemble; ils posent laborieusement les solides 
assises sur lesquelles s'élèvera un jour l’histoire nationale. 


Gasrox Bossier. 











L'ÉPREUVE 


L’UNITÉ ITALIENNE 


L'Europe retentit de nouveau du bruit des armes. Cette crise 
qui éclate aujourd’hui, qu’on s’est eflorcé au dernier moment de 
détourner ou de suspendre, cette crise n’a certes rien d’imprévu; 
depuis des années, nous la voyons se former comme un lourd et 
menaçant orage auquel le fatalisme des sages n’a su opposer que 
de vaines conjurations; depuis cinq mois surtout, nous la voyons 
grandir, se préciser, s'étendre en se compliquant, s'arrêter ou se 
précipiter presque comme en 1859. Seulement la face des choses a 
changé singulièrement depuis 1859. Alors tout était simple et net; 
la guerre qui s’avançait à grands pas avait son programme, et ce 
programme, sonnant comme une fanfare, se résumait dans un mot, 
l’affranchissement d’un peuple, la création d’une indépendance na- 
tionale « entre les Alpes et l’Adriatique. » Cette entreprise même, 
on s’appliquait à la circonscrire, à la simplifier, en la réduisant 
tout d’abord à un duel entre le Piémont secouru par la France et la 
domination étrangère. Le but était clair, les camps étaient tran- 
chés, le champ de bataille était encore une fois cette grasse Lom- 
bardie où la fécondité de la nature semble défier la meurtrière fu- 
reur des hommes. 

Aujourd’hui c’est l'Italie encore sans doute et en même temps 
c’est l'Allemagne, c’est l'Europe tout entière atteinte dans sa con- 
stitution et sa sécurité, c’est cette multitude de questions accumu- 
lées, aigries, qui se succèdent, se heurtent ou s’enchevêtrent vio- 
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lemment au sein d’une obscurité croissante, qui font de ce qu’on 
nomme par un banal euphémisme l'ordre européen — un désordre 
gigantesque. À travers tout cependant, ce qu’il y a de plus clair, 
de plus net, de plus saisissant pour l'imagination, de plus avouable 
pour la raison, c’est l'Italie se remettant en marche, non plus seu- 
lement pour conquérir ce « nécessaire, » — porro unum neces- 
sarium, — ce minimum d'indépendance qui a été pendant si long- 
temps le rêve modeste de tant de patriotes sensés, mais pour 
achever l’œuvre extraordinaire de son unité nationale, pour aller 
chercher, elle aussi, le couronnement de son édifice. Pour moi, j'ai 
vu naître cette crise à Florence, à Turin, à Gênes, à Bologne, à Rome 
même; je l’ai suivie pas à pas. J'ai senti s’ébranler ce sol italien 
d'où jaillissent depuis deux mois les ouvriers de la sanglante mois- 
son. Je voudrais dire comment cette explosion nouvelle naît tout à 
la fois d’une situation intérieure poussée à bout et d’une situation 
diplomatique sans garantie, comment elle est tout ensemble ita- 
lienne et européenne, comment enfin ce qui arrive aujourd’hui 
n’est que la suite naturelle, directe, invincible de ce passé d'hier, 
qui après tout n’était encore dans une certaine mesure qu’un labo- 
rieux prélude. 

C’est là toujours en effet le caractère de ces œuvres d'émancipa- 
tion nationale qui ont à se faire leur place. Avec une apparence de 
simplicité, elles sont prodigieusement complexes. Elles ne sont pas 
seulement l'expression de profondes nécessités intérieures qui ten- 
dent sans cesse à se faire jour, elles se rattachent à tout un mou- 
vement général auquel elles s’assouplissent, dont elles suivent les 
fluctuations. Tant qu’elles ne sont pas accomplies, elles ne connais- 
sent que des trêves et elles restent toujours prêtes à saisir les occa- 
sions. Le but peut se voiler un instant, il ne disparaît jamais, il ne 
change jamais, même quand les moyens changent. Une fois l’unité 
italienne fondée, réalisée dans ce qu’on pourrait appeler, par un 
bizarre assemblage de mots, une improvisation réfléchie de passion 
nationale, la suite était évidente. Ce n’était plus qu’une question de 
temps, de mois, d'années. Depuis cinq ans, à vrai dire, l'Italie est 
en marche vers le but qui se dévoile aujourd’hui dans un déchire- 
ment universel. Elle y marche de toute l'énergie d’un sentiment 
national qui trouve dans ses victoires mêmes et jusque dans ses 
embarras un stimulant pour aller plus loin; elle y marche avec les 
forces et les faiblesses d’une organisation qui se sent incomplète et 
menatée tant qu'elle n’a pas conquis ses dernières défenses, tant 
que le mouvement d'où elle procède n’est pas allé jusqu’au bout. 

Lorsque, au lendemain des annexions qui créaient l'unité par la 
fusion du midi et du nord, l'Italie s’arrêtait un instant pour me- 
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surer l'espace parcouru et les difficultés qui restaient à vaincre, 
M. de Cavour, le guide habile et heureux de cette transformation, 
précisait avec un mélange de hardiesse et de patiente sagacité cette 
situation d'où découle réellement tout ce qui arrive aujourd'hui, 
ce qu'il avait prévu et ce qu'il n’a pas vu. Il montrait ce qu'il ap- 
pelait « l'étoile polaire » sur laquelle tous les regards devaient être 
fixés, sauf à se réserver le choix des moyens et des circonstances. 
Pour Rome, désignée dès ce moment comme « la splendide capi- 
tale du royaume italique, » il fallait savoir attendre. C'était une 
question qui ne devait point être tranchée par l'épée, qui ne pou- 
vait être résolue que par les « forces morales. » Il fallait marcher 
avec la France, accoutumer l'Europe à voir dans la liberté italienne 
une gardienne plus sûre pour la papauté que vingt-cinq mille 
baïonnettes étrangères. Pour Venise, on ne pouvait évidemment 
faire la guerre à l'Autriche en ce moment, parce que l'Italie n'é- 
tait point organisée, parce que l'Europe ne voulait pas la guerre, 
parce que les intérêts qui s’opposaient encore à la délivrance de la 
Vénétie étaient plus forts que toutes les sympathies. — Mais alors 
comment résoudre cette terrible question? — « D'une manière bien 
simple, reprenait avec une clairvoyante assurance M. de Cavour : 
en faisant changer l'opinion de l'Europe... D'abord l'Europe doute 
encore que les Italiens soient capables de se constituer; elle n’a 
pas une juste idée des ressources dont nous disposons. Elle nous 
croit impuissans à accomplir seuls et par nous-mêmes une si grande 
entreprise : ces idées, il dépend de nous de les rectifier. Organi- 
sons-nous, prouvons qu'il n'existe parmi nous aucun germe funeste 
de désunion et de discorde; formons un état solide qui puisse dis- 
poser d’une armée formidable, d’une flotte puissante, et qui s'ap- 
puie sur le consentement unanime des populations... En second 
lieu, quelques-uns imaginent encore qu’une réconciliation est pos- 
sible entre les populations vénitiennes et le pouvoir autrichien; 
mais cette illusion va se dissipant. Il est clair qu’il n’est pas de 
concession, pas de tentative d'accord qui puisse détourner les Véni- 
tiens des aspirations qui les entraînent vers la grande famille ita- 
lienne.. Quand ces vérités auront pénétré dans les esprits, dans 
les cœurs en Europe, elles exerceront, je l’espère, une grande in- 
fluence.… Quand il en sera ainsi, nous serons à la veille de la déli- 
vrance de Venise. » C'était marquer le but en traçant le chemin 
qui pouvait y conduire. Et si on pressait trop M. de Cavour de pré- 
ciser son dessein, de fixer une échéance pour Venise ou pour Rome, 
il disait lestement, en homme qui compte aussi sur l’occasion : 4 Je 
répondrai si vous me faites savoir en quelle situation seront dans 
six mois l'Italie et l'Europe. » Je ne parle pas pour le moment de 
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Rome, qui a été ou a paru être pendant quelque temps le premier 
objectif de l'Italie, et qui s'efface un peu aujourd'hui. Pour ce qui 
est de Venise et de sa délivrance, l'Italie est-elle arrivée à ce point 
d'organisation et de cohésion qu'ambitionnait pour elle M. de Ca- 
vour ? L'Europe, perplexe ou incrédule il y a cinq ans, s’est-elle ré- 
conciliée avec l'idée de cette suprême entreprise ? L’incompatibilité 
entre la domination de l'Autriche et les populations du pays véni- 
tien n'est-elle pas suffisamment éclatante? Et l’occasion enfin, l’oc- 
casion n'est-elle point venue? Ce qui est certain, c’est que, pour 
atteindre le but, M. de Cavour n’excluait ni les armes ni les négo- 
ciations, qu’il remettait le choix à la Providence, et que la Provi- 
dence jusqu'ici ne semble nullement se mettre du côté des négo- 
ciations. 

Je ne dis pas qu'afant d'en venir là toutes les parties du pro- 
gramme de M. de Cavour aient été également et strictement exé- 
cutées, que l’Europe soit absolument convertie, au moins avant le 
combat, à l’idée de l’affranchissement par les armes de la Vénétie, 
que l'Italie surtout soit constituée et organisée de telle sorte qu’elle 
puisse sans péril se jeter dans une entreprise où elle trouve devant 
elle une des premières armées du continent, des places formida- 
bles, une domination jalouse de venger ses défaites et de reprendre 
son ascendant. L'unité italienne est trop jeune encore pour avoir la 
solidité, la régularité et les dehors d’une vieille puissance, pour ne 
pas se ressentir de la précipitation avec laquelle elle a été mise au 
monde. 11 suffit de mettre le pied au-delà des Alpes, de pénétrer 
à demi dans l'intimité de cette vie italienne nouvelle pour voir écla- 
ter les anomalies, les lacunes, les contradictions, qui deviennent 
des occasions de froissemens et de plaintes. D'une province à l’au- 
tre, d'une ville à une autre ville, les griefs varient, les méconten- 
temens locaux se produisent sous des formes multiples. Turin saigne 
encore de la blessure qu’elle a reçue le jour où elle a été dépouillée 
presque à l'improviste de son titre de capitale, qu’elle comptait ne 
céder qu’à Rome. Florence l’athénienne, troublée dans ses habi- 
tudes, regarde d’un œil à demi sceptique passer ce gouvernement, 
cet appareil de représentation politique qu’elle n’a point demandé. 
On dirait qu'elle se dérange pour loger le parlement italien dans 
son Palais-Vieux, dans sa vieille salle des Cinq-Cents et aux Offices, 
pour livrer ses palais aux administrations publiques. Contraste sin- 
gulier de la vie moderne et de tous les souvenirs du passé! j'ai vu 
un bureau de la garde nationale placé dans la salle du chapitre du 
couvent de Saint-Marc, en face d'une des plus belles fresques de 
Beato Angelico, qui représente le Christ entre les deux larrons, et 
ayant à ses pieds la Vierge et les saints. Florence est-elle satisfaite 
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de son rôle nouveau ? Au fond je le crois, et elle a certainement ga- 
gné beaucoup à devenir la capitale de l'Italie; elle ne fait pas 
moins comme si elle était mécontente; elle se considère un peu 
comme envahie par tout ce monde d'employés qui est venu mettre 
en fuite ses visiteurs habituels et aggraver les conditions de la vie, 
Naples se nourrit de son esprit d'opposition et de fronde. La Sicile 
nomme Mazzini député. Un peu partout c’est à qui se plaindra des 
abus, des impôts, de ce qui se fait ou de ce qui ne se fait pas, des 
précipitations du gouvernement ou de ses lenteurs. À ne considérer 
qu’un certain extérieur des choses, on se trouve en présence d’un 
amas d’incohérences morales, politiques, financières, administra- 
tives, qui semblent embarrasser et obscurcir les destinées de l'Italie 
nouvelle. 

Élevez-vous au-dessus de ces considérations partielles et certai- 
nement éphémères. Les spectacles étranges se sont tellement mul- 
tipliés de notre temps, la figure du monde change si vite, que beau- 
coup d'Italiens eux-mêmes semblent ne pas se douter de l’immensité 
de cette révolution qu’ils ont accomplie, et que bien des esprits en 
Europe, les prenant au mot, n’entrevoyant que les lacunes, les con- 
fusions au-delà des Alpes, se laissent aller à penser qu'effectivement 
on a fait bien peu pour avoir aujourd’hui une si grande ambition. 
Et cependant cinq ans ont suffi pour faire passer l'Italie, d’un mor- 
cellement indéfini et subordonné, à une vie nouvelle concentrée et 
libre, pour répandre et développer le sentiment de l'unité, pour 
attacher surtout les Italiens à cette œuvre de la création d’un peu- 
ple là où il n’y avait que des populations piémontaises, lombardes, 
génoises, toscanes et napolitaines. Ce qui est surprenant, ce n'est 
point que les Italiens aient fait si peu, c’est bien plutôt qu'ils 
aient fait tant de choses avec si peu de goût pour le travail et avec 
tant de raisons de ne pas l’aimer; c’est qu'ils aient réussi à fondre 
tant d’élémens divers et incohérens, à plier les résistances, à con- 
duire cette prodigieuse entreprise jusqu’au point où ils l'ont 
conduite en présence des difficultés sans nombre qu'ils avaient à 
vaincre. 

Qu'on se représente en effet ces difficultés le jour où la révolu- 
tion commençait et où l’unité devenait le mot d'ordre de ce mou- 
vement d'indépendance suscité par la guerre de 1859. Au point de 
vue théorique, la révolution pouvait être décidée par des manifesta- 
tions, par des annexions spontanées, par des plébiscites conquis au 
pas de course. Au point de vue pratique, quel était le sens de cette 
unité ? Que voulait-elle dire? Comment allait-elle se réaliser dans 
un pays accoutumé à un morcellement séculaire, partagé en sept ou 
huit petits états inégaux et souvent jaloux les uns des autres? — Po- 
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litiquement chacun de ces états avait sa législation, son mécanisme 
administratif, ses mœurs, ses traditions locales, ses intérêts et ses 
goûts d'autonomie. Financièrement chacun d’eux avait son budget, 
sa dette, ses douanes, ses taxes, ses procédés de recouvrement va- 
riant souvent d’une province à l’autre, sa sphère d’action économi- 
que. Entre ces états, les différences de ressources, de richesse, de 
développement agricole et industriel étaient immenses, et l’inéga- 
lité de culture morale ou intellectuelle n’était pas moins frappante. 
Encore aujourd'hui cette inégalité va de 927 illettrés sur 4000 ha- 
bitans dans la Calabre, de 928 en Sicile, à 489 dans la province de 
Turin, à 568 dans la province de Milan. Organisation, intérêts, ha- 
bitudes, tout diflérait. Jusque-là, il est vrai, l’hégémonie piémon- 
taise restait la sauvegarde et la force de l'émancipation italienne. 
Le Piémont donnait à l'Italie un centre de direction, une armée, le 
statut, une monarchie libérale et populaire; mais le jour où la fu- 
sion s'accomplissait, si la prédominance piémontaise se faisait trop 
sentir, elle réveillait tous les antagonismes, elle pouvait ressembler 
à la conquête; si elle s’effaçait trop, si elle était trop sacrifiée, c’é- 
tait le Piémont qui pouvait se sentir froissé et déçu. Ce n’est pas 
tout : l'Italie avait à marcher dans cette voie hérissée d’embarras 
intérieurs, lorsque le roi François II était encore à Rome et deman- 
dait au brigandage de lui rendre une couronne qu'il n’avait pas su 
sauver du naufrage, lorsque le pape ne cessait de protester et gar- 
dait par le clergé une puissante action morale dans les provinces 
italiennes, lorsque l'Autriche attendait en armes derrière ses forte- 
resses, lorsqu’enfin l’Europe entière, sauf l'Angleterre, cessait un 
moment d’être représentée à Turin. 

C'est là que l'Italie en était il y a cinq ans, c’est de ces difficultés 
que l’unité naissante avait à triompher pour se présenter comme la 
forme durable et efficace de la nationalité italienne. Où en est l’Italie 
aujourd’hui après cette trêve de cinq années? où en était-elle hier 
du moins avant de se laisser entraîner vers cette « étoile polaire » 
que M. de Cavour lui montrait dans sa carrière nouvelle? Fondre 
toutes les dettes en une seule dette inscrite au grand-livre de l’Ita- 
lie, substituer aux budgets particuliers un budget unique, étendre 
au pays tout entier par ce qu’on a nommé la péréquation, — œuvre 
assurément difficile, — les mêmes règles de contributions territo- 
riales; identifier toutes les parties du nouveau royaume par le même 
régime commercial, par la même organisation administrative et 
judiciairé, par les mêmes lois civiles et pénales; établir un système 
coordonné de communications intérieures destinées à servir la dé- 
fense nationale et à stimuler la fusion des intérêts; créer une ar- 
mée vraiment italienne, proportionnée à la puissance d'un état de 
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22 millions d'hommes, en appliquant le recrutement à des pro- 
vinces peu accoutumées à la sévérité des mœurs militaires; former 
en un mot le cadre d'une nation : c’est là réellement ce qui a été 
fait, d'une façon quelquefois saccadée et confuse , mais en même 
temps avec cette fixité de passion qui faisait dire à un député, 
M. Ferrari : « Du jour où a été prononcé le mot d'unité, l'Italie n'a 
plus rien écouté. Les autonomies, les lieutenances, les franchises 
locales, tout a dû se plier au mouvement... On n’a plus admis au- 
cune tradition administrative en dehors du système proclamé... En 
cela, les Italiens ont été unanimes. Les Napolitains ont été les pre- 
miers à invoquer les lois les plus sévères pour la répression du bri- 
gandage; les Siciliens ont été les premiers à provoquer des levées 
et des armemens qui s’accordaient mal avec les antécédens de leur 
terre; tous les habitans des autres provinces ont rivalisé dans l’exa- 
gération de l'assimilation piémontaise pour arriver à l'unité... » Et 
cela est si vrai que lorsqu'il y a quelques années M. Minghetti pro- 
posait comme ministre de l'intérieur un plan d'organisation provin- 
ciale fondé sur ce qu’on appelait le système des régions et tendant 
à maintenir une certaine décentralisation, ce projet tombait devant 
ane répulsion subite et universelle, parce qu'il ne répondait pas à 
la passion de l'Italie. 

Assurer l'unité, c'était la pensée fixe et dominante. En réalité, 
cet enfantement laborieux et à coup sûr relativement rapide compte 
déjà plusieurs périodes, — la première, militante, agitée, incer- 
taine, allant du lendemain de la paix de Villafranca aux votes popu- 
laires du 14 mars 1860 pour l'Émilie, du 16 mars pour la Toscane, 
du 21 octobre pour Naples et la Sicile, du 14 novembre pour l'Om- 
brie et les Marches, — la seconde allant des plébiscites de 1860 à la 
convention du 15 septembre 1864, — la dernière commençant avec 
le changement de capitale. Ce n’est qu’au mois d'avril 1865 en eflet 
que l'unification se consomme par l'abolition de ce qui restait d'au- 
tonomie sur quelques points, par l'application définitive d'un même 
régime civil, pénal, administratif, à l'Italie entière. La génération de 
l'unité est là en quelques dates. Cette période d'organisation inté- 
rieure, qui part de 1860 et va se perdre aujourd'hui dans la crise su 
prême de l'indépendance, ce n’est pas sans doute le côté saisissant el 
merveilleux de la révolution italienne. Ce n’est plus l'annexion spot 
tanée, l'invasion légendaire de la Sicile, la conquête d’un royaume 
au pas de charge des volontaires en chemise rouge, l'entrée à Na- 
ples de Garibaldi suivi de ses trois compagnons; ce n’est plus tout 
cela et ce n’est pas encore l'émouvante, la mystérieuse grandeur de 
la lutte nouvelle qui s'ouvre; c’est la période la plus ingrate, si l'on 
veut, la plus obscure et en même temps la plus sérieuse, la plus 
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pratiquement féconde, celle sans laquelle ne s’expliqueraient ni la 
confiance des Italiens, ni ce soudain déploiement de forces qui avait 
récemment tout l’air d’une révélation. L'Italie, vous en convien- 
drez, a bien dû faire quelque chose depuis cinq ans pour avoir pu, 
il y a un mois déjà, faire en quelques jours avec une précision et 
une rapidité merveilleuses une concentration de deux cent mille 
hommes dans la vallée du Pô, en face d’un ennemi formidable, au 
milieu de la tranquille et virile confiance d'une nation marchant au 
drapeau levé par son gouvernement. 

Après cela, je ne m'y méprends pas, cet enfantement de l’unité 
italienne ne s’est pas fait par enchantement, sans s’égarer souvent 
dans d’obscurs embarras, sans provoquer des conflits d’instincts et 
d'intérêts, sans mettre à nu l'incohérence des choses et quelquefois 
l'inexpérience ou la faiblesse des hommes. Je n’ignore pas que ce 
travail de transformation soulève à chaque pas mille difficultés in- 
times, politiques, financières, administratives, dont l'explosion va 
de temps à autre réveiller tous les doutes, que notamment, aux 
yeux de bien des gens en Europe, il apparaît sous la triste figure 
de ce déficit obstiné où les imaginations effarées voient tout de 
suite un acte radical d'impuissance, l'inévitable faillite de l'unité. 
Ceci est l’autre côté, le côté ingrat; c’est la part de la réalité dans 
une révolution que j'ose dire sans précédens. Au fond, ces difficul- 
tés, — et elles sont réelles, elles sont un des élémens de la situa- 
tion de l'Italie, — ces difficultés procèdent de différentes sources. 
Les unes découlent de la nature des choses, de la nouveauté même 
de cette révolution singulière, des diversités de tradition et d’es- 
prit; les autres sont la disgracieuse rançon de l’inexpérience des 
hommes ou de leurs passions; il en est qui tiennent aux conditions 
mêmes dans lesquelles cette transformation s’accomplit, à cet 
étrange assemblage d'esprit libéral et d'instinct conservateur qui 
se retrouve dans toute la politique italienne, c’est-à-dire que ce 
sont des inconvéniens inévitables attachés à d'immenses avantages. 
La plupart n’ont assurément rien d’insurmontable, rien même qui 
ne soit d’une solution naturelle et aisée, le jour où l'Italie serait 
définitivement assise dans ses frontières, dans la plénitude de son 
indépendance et dans sa sécurité. 

Je prends les finances, puisque c’est là toujours qu’on veut voir 
la mesure de la vitalité et de la consistance de l'Italie nouvelle. Je 
cherche la raison morale et politique de ce déficit qui a fait évidem- 
ment perdre quelques batailles au crédit italien dans ces derniers 
temps. Si on se place uniquement au point de vue de l'alignement 
des budgets, et si on veut juger un peuple né d’hier comme on 
jugerait un état de vieille indépendance et de vieilles traditions, 
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l'Italie a eu certainement tort de gonfler ses dépenses militaires 
comme elle l’a fait et de surcharger ainsi ses finances naïssantes. 
— Qu'avait-elle besoin d’avoir une armée puissante qui dévorait le 
plus clair de ses ressources sans être assez forte contre l'ennemi ex- 
térieur ? Une bonne maréchaussée suflisait pour garder l’ordre in- 
térieur, laissant ses budgets allégés d’un poids que peut porter à 
peine une puissance de premier rang. — L'Italie a pensé, quant à 
elle, que les obligations grandissaient avec la fortune, qu’un peuple 
de 22 millions d’âmes qui avait encore des revendications natio- 
nales à exercer se devait à lui-même d’être le premier gardien de 
son indépendance et de ne pas tout attendre d’un secours étranger. 
Pour l'Italie, l'armée d’ailleurs n’était pas seulement une force 
matérielle : aucun pouvoir moins que le gouvernement italien ne 
s’est servi de la force militaire comme moyen de répression inté- 
rieure, sauf dans les provinces infestées par le brigandage. L'armée 
était avant tout un puissant instrument moral d’unification. C'était 
une école de nationalité. Le soldat sorti du fond des Calabres ou de 
la Sicile et allant passer quelques années à Milan ou à Turin, dans 
une ville de la Lombardie ou de la Toscane, revenait dans son foyer 
avec l’idée de l'étendue de la patrie et souvent sachant lire. C'était 
un Italien de plus propageant autour de lui sans le savoir le senti- 
ment national. A côté de l’armée régulière, la mobilisation de la 
garde nationale elle-même a servi plus d’une fois à la réalisation de 
cette pensée de fusion. Dans les premiers temps surtout, le gouver- 
nement envoyait les Lombards ou les Piémontais à Naples, les Na- 
politains dans le nord. Ajoutez à cela la création d’une flotte réu- 
nissant les marins de toutes les côtes de la péninsule et allant porter 
pour la première fois sur les mers le drapeau italien. On ne fait pas 
de telles choses pour rien. En réalité, l'Italie a dépensé jusqu’en 
1865 à peu près 1 milliard 200 millions pour son armée, pour son 
organisation militaire, plus de 300 millions pour sa marine. Et voilà 
justement une des sources du trouble financier, de ces malaises 
qui se traduisent pour le crédit en défaillances soudaines. L'effet 
moral a-t-il été tel qu'on l’attendait? Ce qui est certain, c’est qu'au 
commencement les réfractaires étaient assez nombreux et qu’au- 
jourd'hui il n’y en a plus, même dans les provinces les moins ac- 
coutumées au service militaire; dans les derniers appels, le nombre 
des absens à été imperceptible. Ce qui est certain encore, c’est que 
dans une discussion des plus sérieuses et des plus passionnées, le 
général La Marmora disait un jour avec une autorité particulière 
que la fusion était mieux faite dans l’armée que dans le parlement. 
Toute la question est de savoir si ces chiffres, qui représentent une 
impossibilité momentanée d'équilibre dans le budget, ne repré- 





L'ÉPREUVE DE L'UNITÉ ITALIENNE. 1045 


sentent pas en même temps un intérêt supérieur de progrès na- 
tional et politique qui compense largement les sacrifices néces- 
saires des premières années. 

Et ce que l'Italie a fait pour son organisation militaire, elle l’a fait 
pour les grandes œuvres d'utilité publique, par la même raison, sous 
la même inspiration. Au moment où l'unité s’accomplissait, quelle 
était la situation des états italiens au point de vue économique, à 
ce point de vue des communications intérieures qui sont pour les 
intérêts aussi bien que pour la vie morale et politique un des plus 
puissans instrumens de fusion? Entre les états point de communi- 
cations ou du moins des communications difficiles, coûteuses, tou- 
jours embarrassées d’ailleurs par des pouvoirs jaloux. Le Piémont, 
en cela comme en tout, était une exception par son réseau ferré. 
Dans le reste de la péninsule, il y avait à peine quelques chemins 
de fer, quelques tronçons, des spécimens d'agrément plutôt que de 
vraies lignes servant un courant d'industrie, et entre ces lignes, 
entre les priviléges accordés, aucun lien, aucune combinaison, rien 
qui éveillât l’idée d’une structure générale italienne. La première 
pensée du gouvernement de l'Italie unie devait être évidemment de 
chercher des auxiliaires dans les chemins de fer, ces complices na- 
turels des fusions un peu improvisées, de créer ces grandes artères 
destinées à faire rayonner la vie de toutes parts, de suppléer aux 
vices de la configuration géographique de la péninsule par la rapi- 
dité des communications. 

Ce que les chemins de fer ont pu être à un certain moment, un 
des économistes italiens les plus habiles, M. Correnti, le disait avec 
le tour philosophique de son esprit, dans un langage à la fois abs- 
trait et imagé : « Aucune contrée plus que la nôtre n’avait besoin 
de ce puissant correctif de la constitution organique, aucun peuple 
plus que le nôtre n'avait besoin de cet admirable condensateur du 
temps et de l’espace. Si les chemins de fer sont pour les autres 
nations un moyen de progrès, pour les Italiens ils sont les nerfs et 
les muscles du nouveau corps où doit s’incarner l'âme de la na- 
tion. » De là, dans les premiers temps, des concessions multi- 
pliées, précipitées, quelquefois hasardeuses, toutes conçues dans 
un dessein stratégique et politique, et malheureusement aussi fort 
mêlées de spéculations douteuses. De là bientôt l’idée de reprendre 
toutes ces concessions, de les refondre, de les concentrer et de les 
coordonner pour leur donner plus d'efficacité. C’est ce que faisait 
dès 1864 la loi organique des chemins de fer en constituant quatre 
grandes compagnies, quatre principaux groupes embrassant la pé- 
ninsule entière : le goupe de la Haute-Italie, le groupe des chemins 
de fer romains et liguriens, le groupe méridional, et enfin ce que 
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l'on pourrait appeler le groupe isthmique et insulaire ou calabro- 
sicilien. J’omets quelques concessions secondaires. Pour l'Italie, la 
première nécessité était d’aller vite, et pour aller vite il fallait évi- 
demment venir en aide à cette grande improvisation de viabilité 
par des subventions, par des garanties d'intérêt. L'Italie a dépensé 
considérablement : plus de 400 millions ont été inscrits pour les 
travaux publics dans ses budgets depuis cinq ans. Ces chemins de 
fer, j'en conviens, sont de médiocres affaires, quelques-uns pro- 
duisent 6,000 francs par kilomètre et d’autres moins. Les intérêts 
ne sont point encore assez développés pour alimenter ce grand sys- 
tème. L'état reste sous le poids d’un fardeau de garanties; mais 
l'Italie a gagné en quelques années 4,000 kilomètres de chemins 
de fer, elle en aura bientôt 8,000. On va aujourd'hui sans interrup- 
tion du pied des Alpes à l'extrémité de la péninsule, à Bari, à Bar- 
letta et à Brindisi, de Turin et de Gênes à Bologne et à Florence, de 
Florence à Pérouse, de Rome à Naples et à Ancône. L'Italie a dé- 
pensé beaucoup, et pas assez encore cependant, puisque, si elle 
avait dépensé un peu plus, elle disposerait aujourd'hui de la ligne 
de la Spezzia, au centre des opérations militaires, à Parme, et qu’elle 
ne serait point exposée, faute du chemin de la Ligurie, à voir ses 
communications de Gênes et de Turin à Florence coupées par une 
invasion ennemie sur la ligne du Parmesan et du Modénois. Ici 
comme dans l’organisation de l’armée la pensée politique a primé 
les considérations financières. Et, somme toute, pour créer toutes 
ces choses qui constituent l’avénement d’une nationalité nouvelle, 
qui en sont la garantie, quelles charges a donc assumées l'Italie? 
Je n'ai point le dessein de les diminuer, de jeter le voile sur les 
embarras et les malaises dont elles sont la source. En définitive ce- 
pendant l'Italie a reçu du passé un héritage de près de 2 milliards 
de dette; elle doit aujourd’hui un peu plus de 4 milliards. Deux 
milliards pour créer un peuple et pour développer des œuvres qui 
sont dès ce moment un stimulant de travail et de richesse, il n’y a 
là évidemment rien qui ressemble à une profusion stérile condui- 
sant à l’inévitable banqueroute. 

Ce ne sont pas là au surplus les difficultés les plus sérieuses et 
les plus caractéristiques, justement parce qu’elles sont les plus 
grosses, parce qu'elles sautent aux yeux, parce que s’il y a faute, 
c'est une faute volontaire, préméditée. Celles qui sont les plus dan- 
gereuses peut-être sont les difficultés intimes, souvent difficiles à 
‘saisir, tenant à une multitude d'abus qui naissent soit d’un excès 
de bureaucratie, soit d'une certaine indolence dans le maniement 
des affaires, soit même de la fraude, et qui, en s’accumulant, finis- 
sent par devenir l'épreuve d'un système politique. En d'autres 
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termes, le mal est moins dans l’exagération d’une force militaire 
par laquelle vit l'indépendance nationale, ou dans des dépenses par 
lesquelles grandit la richesse, que dans les mœurs administratives, 
dans la pratique des choses. À quoi sert de faire des lois, fussent- 
elles bonnes, si ces lois se dénaturent au laminoir des minutieuses 
réglementations ? Les taxes ne deviennent-elles pas à la fois plus 
lourdes et moins eflicaces lorsqu'elles sont éludées le mieux du 
monde ou lorsqu'elles coûtent à percevoir la moitié de ce qu'elles 
produisent? Sous ce rapport, l'Italie a vraiment de singuliers pro- 
grès à faire. Sait-on ce que la justice compte d'employés au-delà 
des Alpes? 10,714, un peu plus qu’en France. L'administration ita- 
lienne coûte presque autant que l'administration française et beau- 
coup plus proportionnellement. Les impôts indirects coûtent de 
25 à 50 pour 100 de frais de perception. Les douanes donnent 
60 millions et coûtent 20 millions. Les tabacs produisent un peu 
plus de 70 millions et laissent une charge de près de 30 millions. 
Pour le sel, 40 millions de recettes et 10 millions de frais de recou- 
vrement. Quant aux postes, elles coûtent 3 millions de plus qu’elles 
ve produisent. Partout c’est le triomphe d’un esprit de bureaucratie 
gênant et coûteux, et ce triomphe se traduit en puérilités aussi 
vexatoires que naïves. J'ai entendu raconter par une personne 
qu'elle avait à payer tous les mois 50 francs pour l'entretien d'une 
vieille servante dans une maison hospitalière; pour payer 50 francs, 
il fallait aller tous les mois dans cinq bureaux et se mettre à la 
poursuite de cinq signatures ! 

L'unité elle-même, en créant de nouveaux besoins, en étendant 
la sphère de l'administration, en imposant des nécessités de circon- 
stance, n’est point sans avoir donné à ces usages, qui deviennent 
de véritables vices, une gravité nouvelle. Dans sa précipitation, elle 
a entraîné comme un surcroît de désordres et de dépenses. Il a fallu 
déplacer des administrations, et voici ce qui est arrivé, ce qui ar- 
rive encore aujourd’hui pour le timbre, si je ne me trompe. On 
prend le papier à Pescia en Toscane, on l’envoie à Milan pour être 
timbré, et de là il est expédié dans tout le royaume, avec des frais 
de plus et des complications inutiles. On a voulu unifier l'admiuis- 
tration des tabacs, qui est un monopole de l’état, et on a élevé le 
prix de vente dans l'espoir d'obtenir un revenu plus considérable. 
Les frais d'administration se sont trouvés augmentés, et à la faveur 
de l'élévation des prix la contrebande s’est développée sur une large 
échelle. Je ne parle pas des inégalités qui se glissent dans la per- 
ception des taxes. On a établi un impôt sur la richesse mobilière, 
chose simple et naturelle dans l’état des finances italiennes; mais 
d'abord ce n'est pas sur celui qui possède le plus que pèse tou- 
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jours l'impôt, celui-là parvient le plus souvent à dissimuler son re- 
venu. C’est surtout pour l'employé que l'impôt est inexorable parce 
que l'employé ne peut pas cacher ses émolumens. De plus, par 
suite du système de répartition qui avait été adopté, un officier, 
par exemple, pouvait être exposé à payer 10,20 ou 30 pour 100 sur 
son traitement selon le lieu où il était taxé. Qu'en résulte-t-il? 
C'est que ces abus, qui sont souvent des traditions difficiles à déra- 
ciner et quelquefois aussi des maladresses, créent des griefs sans 
nombre, soulèvent des nuages de récriminations, en suscitant des 
embarras à la fois financiers et politiques. Je ne sais quelle éco- 
nomie réelle produirait dans le budget une réforme intelligente et 
hardie de l’administration italienne. Cette économie n'éteindrait 
pas sans doute le déficit, elle serait néanmoins considérable à coup 
sûr, et par-dessus tout elle ferait disparaître bien des froissemens 
inutiles qui, en se mêlant à des causes plus sérieuses, je veux dire 
plus politiques, deviennent une des difficultés de la fusion défini- 
tive et complète de toutes les provinces italiennes. 

Que l'unité de l'Italie en effet ne trouve pas son plus grand écueil 
dans les finances, dans toutes les anomalies inhérentes à une telle 
transformation, cela n’est pas douteux. Je serais tenté de dire que 
toutes ces questions d'organisation, d’agencement intérieur, ne sont 
que le champ de bataille où s’agite une lutte plus intime et plus 
sérieuse, oui, une lutte qui a eu ses péripéties, même ses momens 
dramatiques. Cette lutte, elle découle de la nature des choses, je le 
disais, de la diversité et de la confusion des élémens qui se sont 
mêlés à un jour donné pour former l'Italie, de la difficulté qu’il y 
avait à organiser une administration qui ne fût point par son esprit 
et par ses ressorts essentiels une administration piémontaise, à don- 
ner des lois qui ne fussent pas des lois piémontaises, à faire entrer 
en un mot l'Italie tout entière dans le cadre d’un petit pays plus vi- 
goureux que flexible. Que cette situation ait eu ses malentendus et 
ses nuages, C'était assez simple et à peu près inévitable. C'est là 
justement ce qui est arrivé, et c’est à Naples peut-être plus que 
dans les autres parties de l'Italie que l’unité ainsi faite a excité une 
certaine humeur. La vérité est que Naples la première s’est sentie 
atteinte dans ses intérêts matériels, un peu dans son amour-propre 
et même dans ses mœurs. Les provinces napolitaines, on le sait 
bien, sont les plus pauvres de la péninsule. Ce n’était pas la poli- 
tique de l’ancien gouvernement de développer la richesse, chose 
dangereuse et révolutionnaire, et malgré de très sérieux efforts on 
n’a pu faire encore assez pour transformer l’intérieur du pays par 
les communications aussi bien que par l'instruction. Il s'ensuit que 
l'égalité des taxes, l’égalité entre la riche Lombardie ou le riche 
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Piémont et le Napolitain devient une inégalité au détriment du 
pauvre, et c'est ainsi que ces provinces ont pu se sentir atteintes 
dans leurs intérêts. De plus, le mal, le grand mal à Naples, ce n’é- 
tait pas l'absence de bonnes lois, c'était la complète et systématique 
inexécution des lois qui existaient, et qui étaient en réalité, avec 
certaines lois toscanes, les meilleures de l'Italie. Dès jors le rempla- 
cement de ces lois par la législation piémontaise devenait une bles- 
suré d'amour-propre local. Enfin il n’est pas jusqu’à la politique 
suivie à l'égard du clergé qui n’ait produit des froissemens par suite 
de circonstances particulières. Les provinces napolitaines sont dans 
des conditions qui ne se retrouvent point ailleurs. Le clergé est là 
beaucoup plus mêlé au peuple; bien des familles pauvres comptent 
un prêtre ou un moine. Ce qui atteignait le moine ou le prêtre at- 
teignait la famille, et de là un nouveau froissement ajouté à tous 
les autres. Cela veut-il dire que le sentiment vrai qui règne à Naples 
soit l'hostilité, et que la guerre elle-même puisse déterminer une 
crise sérieuse? Il y aura peut-être une recrudescence de brigandage. 
Je doute que le roi François IT, dans la situation diminuée qu’il s’est 
faite, puisse obtenir rien de plus. Au fond, l'esprit napolitain est 
frondeur, mécontent, prompt à s’exalter; il n’est point ennemi, et 
ce qu’il désire le moins surtout, c’est une restauration du passé. 

Le Piémont lui-même, d’un autre côté, n’a-t-il pas eu ses frois- 
semens? C’est le Piémont qui a fait l'unité, voilà qui est bien cer- 
tain, Il a donné à l'Italie tout ce qu’il pouvait lui donner, une ar- 
mée, la liberté et le roi. C’est la vigoureuse discipline piémontaise 
qui a été la force, la sauvegarde de la révolution italienne. Une 
certaine initiative n’était pas seulement le droit de cet énergique 
petit pays, c'était la garantie de l'Italie. Le Piémont savait bien 
que le temps de son hégémonie était passé, qu’il n’était plus qu’une 
province du royaume qui était son œuvre, et que le moment vien- 
drait où on dirait : Finis T'aurint! comme on avait dit déjà : Finis 
Piedimonti! à l'époque où la France arrivait sur les Alpes et où l’u- 
aité avait fait sa première apparition; mais il ne se croyait pas si 
près du jour où il verrait la maison de Savoie quitter Turin, et il ne 
croyait pas surtout qu’en partant de Turin elle s’arrêterait à Florence. 
Ce jour-là a vu peut-être la crise la plus terrible de l’unité italienne, 
la seule qui ait coûté du sang à Turin. Ceux qui avaient souscrit à 
la convention du 15 septembre et à sa condition première en avaient 
eux-mêmes le sentiment. J'ai entendu raconter qu’un des ministres, 
au moment de signer la mesure qui allait déposséder Turin de son 
titre de capitale, s'était arrêté songeur et inquiet, et comme on lui 
demandait ce qui le préoccupait, il répondit : « Je songe qu’en ce 
moment nous sacrifions le pays sans lequel l'Italie n’existerait pas 
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et nous ne serions pas ici. » C'était peut-être une nécessité poli. 
tique, une nécessité de défense militaire depuis que la France était 
sur les Alpes et que Turin restait en face de la Lombardie ouverte, 
une nécessité de gouvernement pour satisfaire l'esprit italien et 
rendre l'unité plus irrévocable; mais le Piémont à gardé certaine- 
ment la blessure. Sans cesser d'être italien, il s'est retiré dans son 
mécontentement; il n’a pu même pardonner à ceux qui avaient gi- 
gné ou approuvé le changement de capitale. Ses députés ont formé 
une sorte de groupe à part ayant sa politique et souvent embarras- 
sant par son attitude, de telle sorte qu'au midi comme au nord, 
dans le Piémont et à Naples, l'unité n’en est plus à rencontrer de 
sérieuses épreuves, où se laisse entrevoir comme un éclair des vieux 
antagonismes. 

Des difficultés, il y en a donc : elles sont de toute sorte, politi- 
ques aussi bien que financières et administratives. Elles forment 
une sorte de tourbillon à la surface de l'Italie. J'ajoute qu'elles & 
proportionnent à une certaine situation, et que si beaucoup ne peu- 
vent être évitées, elles doivent souvent une partie de leur gravité 
ou une partie du bruit qu'elles font à quelques circonstances qui 
sont un trait caractéristique de plus, aux conditions mêmes dans : 
lesquelles s’accomplit la révolution italienne. La première de ces 
circoustances peut-être, c’est l'absence d'hommes faits pour orga- 
niser et conduire une révolution. Vous souvenez-vous d'un mot de 
Joseph de Maistre? « Le diamètre du Piémont, disait un jour ct 
étonnant esprit, n’est point en rapport avec la grandeur et la no- 
blesse de la maison de Savoie. » Il en a été de même à un certain 
moment du Piémont constitutionnel. Le diamètre de ce petit pays 
n'était point en rapport avec sa politique libérale et nationale. On 
pourrait reprendre le mot, et dire dans un autre sens que les 
hommes d'aujourd'hui ne sont pas toujours en rapport avec le dia-, 
mètre de l'ltalie. On dirait que, nés et formés dans de tout autres 
conditions, ils n’ont pas eu le temps de s'élever ou de s’assouplir à 
ce rôle d'hommes d'état italiens. Ils ont la conception idéale de la 
patrie, ils en ont moins le sens pratique et politique. Je ne veux 
point assurer, comme le faisait récemment un écrivain dans une 
brochure, — Della presente mediocrita politica, — que le mal qu 
ronge l'Italie c'est la médiocrité, quoiqu'il soit bien vrai qu'il y ait 
eu dans ces derniers temps une certaine invasion de médiocrité. La 
vérité est qu'il y a aujourd'hui à Florence comme à Turin, comme 
à Naples, une multitude d'hommes distingués, fins, habiles, d'u 
esprit plein de ressources, de connaissances économiques et admi- 
nistratives fort étendues; mais des chefs, des guides, c’est ce qui 
manque. 
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Il y en a eu un sans lequel l'Italie n’existerait pas, c'est M. de 
Cavour. Celui-là a été le véritable homme d'état de l'Italie nou- 
velle. 11 avait l'étendue du coup d'œil et la netteté de résolu- 
tion, le goût des affaires et l’art de les conduire. Du sein de son 
petit Piémont, il voyait ce qui se passait en Europe et ce qui se 
passait en Italie, et semblait à l’aise au milieu de toutes ces com- 
plications d'un grand mouvement à diriger. Il savait saisir l'occa- 
sion aussi bien que la préparer, et dans cette œuvre d’une nation à 
refaire par la liberté il a prodigué toutes les ressources d'un esprit 
que rien ne déconcertait, qui était toujours prêt à imaginer quelque 
expédient nouveau en marchant sans cesse au même but. On a dit 
quelquefois qu'il était mort à temps dans sa victoire et sans avoir 
connu les embarras de l'œuvre qu’il avait conduite. IL était de 
force à se mesurer avec toutes les situations et à ne se perdre dans 
aucune; mais c’est l'Italie qui a manqué de cette main souple et 
habile, de cette bonne humeur vigoureuse qui s’imposait d’elle- 
même, et les Jtaliens sont les premiers à le sentir. Les successeurs 
de M. de Cavour ont cru parfois tenir son système et réussir comme 
lui, parce qu'ils semblaient suivre ses traditions; pas du tout, ils 
ne tenaient qu'un de ses expédiens, un expédient qu'il eût peut- 
être laissé de côté dans le feu de l'action. Assurément cela ne veut 
point dire que l'Italie soit à la merci d’une existence individuelle; 
mais pour le moment cette absence d'hommes n’a pas été une des 
moindres causes de ce décousu, de ces tâtonnemens, de cette in- 
décision, qui n’ont fait qu’ajouter dans ces derniers temps aux em- 
barras de la politique italienne en les laissant grossir et s’accu- 
muler, en les aggravant quelquefois par de fausses mesures. 

Et puis songez-y bien : à toutes les difficultés d’une élaboration 
nationale aussi hardie que complexe il faut en ajouter une qui est 
l'honneur de l'Italie, qui est sa force, il est vrai, mais qui en cer- 
tains momens est aussi une faibiesse relative : c’est la liberté même 
au sein de laquelle cette transformation poursuit son cours depuis 
cinq ans. Comment l’œuvre marche-t-elle? — Avec un parlement 
presque souverain, investi des prérogatives les plus étendues que 
nul ne songe à contester, avec le consentement incessant du pays, 
à la lumière de débats toujours ouverts. L'Italie a pu se mettre 
en défense contre le brigandage du Napolitain et opposer à des 
atrocités de bandits des moyens de répression extraordinaires; elle 
à pu tout récemment prendre des mesures pour ne pas laisser la 
paix intérieure livrée à toutes les fantaisies au moment d’une guerre : 
il faut pousser le puritanisme un peu loin pour le trouver mauvais. 
Au fond, la liberté n’existe pas moins dans toute son extension, li- 
berté parlementaire, liberté communale, liberté de réunion, liberté 
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de discussion. Dès qu'on est en Italie, on sent cet air libre circuler 
des Alpes à la mer ionienne. Point d’entraves, point de moyens 
de répression, point d'intervention de la force ou de la police. La 
presse dit ce qu’elle veut, et la loi qui existe est même à peine 
appliquée. Le roi est mis gaîment en caricature et d’autres aussi, 
et à coup sûr les ministres ne sont point épargnés. Liberté sans 
péril d’ailleurs, qui est déjà entrée dans les mœurs et dont nul ne 
songe à s’effaroucher ni même à s'étonner! Un jour ce sont les étu- 
dians de Naples qui se retirent sur leur mont Aventin et se mettent 
en campagne contre les règlemens universitaires. A-t-on recours à 
la rigueur des répressions disciplinaires ? Nullement. Un autre jour, 
ce sont des réunions, des meetings où le gouvernement est fort 
maltraité; des discours foudroyans sont prononcés, puis chacun se 
retire, et le mouvement suit son cours. 

L'Italie, sans être vieille dans la pratique de la liberté, fait un 
peu comme l'Angleterre, qui met quelquefois à nu, sans scrupule 
et sans fausse honte, toutes ses plaies; elle fait ainsi depuis deux 
ans pour ses affaires financières qu’elle étale sans réticence au point 
d’en avoir peut-être exagéré les misères. Je ne dis pas que l'Italie 
en soit venue à contracter les mâles et fortes habitudes de l’Angle- 
terre, et je ne vois pas trop ce qu’elle y gagnerait; sa liberté est 
toute pratique, familière, avenante, et donne à ses mœurs, aux 
rapports des hommes et des partis, je ne sais quoi d’aisé qui n’est 
point sans charmes. L'idée de la liberté est devenue si naturelle, 
qu’un ministre de l’intérieur, l’an dernier, a voulu la pousser jus- 
qu’à se désintéresser absolument des élections. L'expérience n’a 

” pas trop réussi, et il est sorti de là un parlement où a quelque peu 
triomphé cette médiocrité dont je parlais. L’honneur du principe 
est resté sauf. Dans ce pays à peine émancipé, il y a un respect de 
la loi beaucoup plus sérieux qu’on ne croit. Je ne pouvais m'empê- 
cher, pour ma part, d’être frappé d’une parole que j’entendais ré- 
cemment, à la veille des circonstances actuelles. On parlait devant 
quelques hommes politiques à Florence de la nécessité de pacifier 
Naples, et on mettait en avant l'idée de sommer tous les émigrés 
napolitains qui affluent à Rome de rentrer dans leur pays sous peine 
de voir leurs biens séquestrés. Un des hommes les plus éminens de 
l'Italie, qui sera ministre demain, répondit aussitôt de l’air le plus 
naturel, en véritable Anglais : « Gela ne se peut pas, ce serait contre 
la loi. » C'est la force et l'honneur de l’Italie de maintenir pour sa 
sûreté, comme la loi souveraine de son existence intérieure, cette 
liberté qui a été le glorieux et eflicace instrument de son émancipa- 

tion nationale; mais en même temps cette liberté lui crée une con- 
dition laborieuse : d’abord elle permet à tous les griefs, à tous les 
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antagonismes, à toutes les plaintes, même à toutes les exagérations, 
de se produire, au risque de surexciter l'opinion et de créer des 
émotions factices; de plus, au moment où la première nécessité 
serait de marcher vite, de ne point laisser en suspens la réorgani- 
sation du pays, elle met tout à la merci de discussions sans fin, du 
conflit des partis et des intérêts. À quoi se trouve alors réduit le 
gouvernement? Il pose la question de confiance; il renouvelle, 
quoique avec bien plus d'hésitation et moins d'autorité, ce procédé 
si souvent employé par M. de Cavour d’une sorte de dictature à 
chaque instant consentie et toujours surveillée. 

Ce qu’il y a de curieux, et ce qui n’est point aussi contradictoire 
qu'on le croirait, c'est qu’en étant très libérale, l'Italie n’est pas 
moins essentiellement conservatrice, et que cet instinct conserva- 
teur, qui reste profond au-delà des Alpes, contribue à son tour, dans 
sa mesure et d’une autre façon, à créer des embarras en compen- 
sation de la force qu’il donne. Qu’on ne s’y trompe pas, c’est ce 
mélange d'esprit libéral et d'esprit conservateur qui a été jusqu'ici 
l'originalité et la garantie de la révolution italienne, de cette révo- 
lution qui a réussi parce qu'elle était un grand mouvement de na- 
tionalité et de liberté conduit par un gouvernement régulier. On se 
plaît quelquefois à évoquer tous ces fantômes d’explosions révolu- 
tionnaires possibles, de victoires du parti de l’action. Au fond, le 
parti purement révolutionnaire est peu puissant au-delà des Alpes, 
et il l'est aujourd'hui moins que jamais, parce que, dans ce qui 
touche les questions nationales, il ne devance pas le parti conser- 
vateur , il le suit, — parce que dans les questions intérieures ses 
idées sont aussi confuses que chimériques, et parce que, en fait 
d'hommes et de capacité politique, il occupe une belle place dans 
cette légion de la médiocrité que je signalais après un écrivain ita- 
lien. Je me défie de ce qu'on nomme les victoires du parti révolu- 
tionnaire dans un pays comme l'Italie. Tenez, il y a quelques mois 
à peine, la population fanatisée d’une petite ville se jetait avec une 
révoltante fureur sur quelques malheureux protestans qui restaient 
victimes de leur zèle de propagande biblique. Quelle était cette 
petite ville? C'était Barletta. Quel est le député que Barletta a en- 
voyé au parlement? C’est Garibaldi. Voilà les confusions étranges 
qui se font dans ces imaginations! L'an dernier, M. Mazzini voulut 
un jour rappeler à l’orthodoxie républicaine deux de ses anciens 
disciples, M. Mordini et M. Crispi, deux hommes distingués d'’ail- 
leurs, anciens compagnons de Garibaldi dans l’expédition de Sicile, 
devenus dans la chambre les chefs de la gauche : l’un et l’autre ré- 
pondaient en gens expérimentés et sensés par une profession de foi 
monarchique. Ils sentaient que ce n’était plus le temps des rêves. 
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« Qui, disait M. Crispi dans une lettre à Mazzini, la monarchie nous 
unit et la république nous diviserait; il ne faut pas connaître le pays, 
il faut ignorer les conditions de l'Europe pour penser autrement. Si 
aujourd'hui se faisait entendre dans une contrée du midi le cri de 
république, il serait sans écho ou il ne dépasserait pas le milieu 
d'où il serait parti; si ce cri l’'emportait dans une ou plusieurs pro- 
vinces, s’il remplissait tout le territoire au-delà du Tronto, il ne 
serait pas répété par les populations du centre de la péninsule, et 
il serait repoussé par celles du nord. Vous verriez divisé le noyau de 
22 millions d'Italiens qui composent le nouveau royaume, vous ver- 
riez manquer l'avénement de cette unité nationale qui est votre 
désir et le nôtre, et qui doit être la gloire de notre génération. » 

Le danger en Italie n'est pas dans la prépondérance des passions 
révolutionnaires réduites à elles-mêmes, séparées de l'instinct na- 
tional qui les ennoblit quelquefois et leur donne une apparence de 
force; il est bien plutôt dans ce fait, que le gouvernement, par ses 
idées, par ses tendances libérales, est de beaucoup en avant des po- 
pulations, dans la nécessité de ménager un état moral qu’on ne 
change pas en quelques mois. L'instinct conservateur est donc 
puissant chez les hommes politiques, il l’est encore plus dans le 
pays, et cette révolution, qu'on représente quelquefois comme un 
déchaînement violent, a été en vérité si peu révolutionnaire qu'elle 
s’est fait un scrupule de toucher à une foule de vieux abus, de 
vieilles choses ou à des droits acquis. Encore aujourd'hui, m'a-t-on 
assuré, les ministres du grand-duc de Toscane renvoyés par le 
mouvement du 29 avril 1859 sont admis à toucher une pension par 
un scrupule de légalité, parce que la formule de leur révocation 
était de celles qui impliquent un traitement de retraite ou de dis- 
ponibilité. Cet instinct conservateur est une force si l’on veut, mais 
sait-on la conséquence? Elle est écrite dans le budget, dans le 
nombre des employés qui ont servi les anciens gouvernemens et 
qu'on paie toujours, dans le chiffre des pensions civiles, qui dépasse 
20 millions, et voilà justement encore une des sources des déficits 
sous lesquels plient les finances italiennes. 

Rassemblez toutes ces causes de malaise que l’inexpérience des 
hommes aggrave et que la liberté rend plus sensibles, — anoma- 
lies, incohérences froissantes, misères d'argent, misères morales, 
abus, rivalités, déceptions : oui, tout cela existe, tous les griefs se 
produisent avec une sorte de candeur, toutes les plaintes prennent 
une voix; mais en même temps si, cherchant à dégager le sens de 
ce concert de récriminations, vous interrogez l'Italien mécontent et 
frondeur, si vous tâchez de lui arracher l'aveu qu'il préférerait le 
passé, il se soulèvera, il vous dira qu'il ne veut rien du passé: il 
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ajoutera seulement avec une parfaite raison que les abus dont il se 
plaint ne sont point une nécessité du régime nouveau, qu'ils en 
sont au contraire la faiblesse et l’écueil. C’est qu’en effet, au-dessus 
de tous les froissemens partiels et secondaires, l’unité est devenue 
un fait irrévocable; elle est dans les idées et elle entre chaque jour 
dans les mœurs. Jeune ou vieille de cinq ans à peine, elle fait des 
progrès immenses par les solidarités qu’elle crée, par les satisfac- 
tions d'orgueil national qu’elle éveille, par les rapprochemens d'in- 
térêts qu’elle opère, par la richesse qu’elle développe. Naples se 
plaint, mais elle prospère; elle a vu augmenter sa population de 
h0,000 âmes, elle a plus gagné dans quelques années qu’aupara- 
vant dans un demi-siècle; elle se remue, elle s’agite. Le Piémont 
est attristé et a de l’amertume, mais il sent bien qu’il n’y a plus 
désormais qu’une destinée commune. La Lombardie est attachée à 
l'unité de toute la force de ses souvenirs et de sa répulsion contre 
l'Autriche; récemment les fils des plus nobles familles milanaises 
afluaient à Florence pour reprendre leur rang dans l’armée et pour 
faire la campagne à leurs frais. Florence est italienne avec la grâce 
facile de son tempérament. Les provinces qui étaient autrefois au 
pape sont peut-être les plus fidèles et les plus sûres, et à Rome 
même l'unité n’est point sans trouver de secrets partisans, sans re- 
muer la fibre italienne, je ne dis pas dans la population, ce qui est 
tout simple, mais jusque dans le monde ecclésiastique le plus haut. 

L'Italie, à vrai dire, a pris en quelques années une face nouvelle, 
l'apparence d'une nation qui vit par la liberté et qui se sent gran- 
dir. Le moule nouveau de son existence est sans doute encore 
imparfait, le vieux moule est brisé. Ce n’est pas en vain que des 
hommes parlant la même langue vont se mêler sous le même dra- 
peau, que des populations se confondent : l’œuvre qui semblait im- 
possible la veille devient irrévocable le lendemain, et c’est de 
Naples, c'est d’un des Napolitains les plus sensés et les plus modé- 
rés, un de ceux aussi qui en d’autres temps auraient accepté une 
autre solution, c’est de M. Manna qu'est venue, il y a quatre ans 
déjà, cette parole : « L'Italie a goûté le fruit défendu, et plus jamais 
elle ne l’oubliera. 11 n’est plus possible de se contenter d’une solu- 
tion plus modeste; il n’est plus possible de se plier à un système 
de division et de séparation. Si cela par malheur arrivait un jour, 
vous pouvez être certain que le jour suivant les mêmes aspirations 
se réveilleraient plus impétueuses. Les années d'union laisseraient 
des regrets inexprimables. Les souffrances, les difficultés, les dés- 
ordres survenus seraient oubliés. Dans toutes les parties de l'Italie, 
on ne ferait que célébrer comme une ère de gloire cette époque 
où les deux portions de la péninsule furent unies sous un même 
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sceptre. Toutes les imaginations travailleraient sur ce thème uni- 
que; toute l’activité nationale serait tournée vers ce but, et le pays 
se débattrait dans des convulsions, pour retrouver son intégrité, 
comme les membres coupés et palpitans d’un corps animé qui se 
cherchent pour se rejoindre. » 

C’est la victoire du sentiment national sur toutes les dissidences 
partielles, sur tous les griefs secondaires, et ce sentiment se re- 
trouve dans tous les rangs, dans toutes les classes, chez le com- 
merçant et chez le lettré, chez le soldat et chez le médecin ou le 
légiste. Devant l'indépendance à compléter, toutes les distinctions 
de partis, toutes les nuances s’effacent; il n’y a plus ni modérés ni 
parti d'action. Le général La Marmora, ce type de la vieille race 
piémontaise, un des hommes les plus intègres, dont le caractère est 
une garantie, mais aussi le moins révolutionnaire des soldats libé- 
raux, le général La Marmora se retrouve sur le même terrain avec 
Garibaldi, et à son tour, on le voit aujourd'hui, Garibaldi, guéri 
d’Aspromonte, n’a point devancé l'heure où il allait être appelé au 
combat. Regardez ce grand vieillard au corps droit et robuste, à 
l'attitude encore ferme; il a quatre-vingts ans ou bien près, il est 
aveugle, mais il garde toute la clairvoyance de l'esprit, et il parle 
avec une lucidité merveilleuse de toutes les affaires de l'Europe : c'est 
le marquis Gino Capponi, le vieux Florentin qui a vu déjà passer 
bien des événemens et avorter bien des projets. Le marquis Cap- 
poni ne parle pas autrement sur ce point que le légionnaire de 
vingt ans, et c’est lui qui a été, il y a quelque temps, dans le 
sénat, le rapporteur de la loi qui conférait les pleins pouvoirs au 
gouvernement. Cette vieille et sereine autorité semblait venir con- 
firmer les espérances d’une lutte patriotique. Ce sentiment italien 
d’ailleurs s’est produit depuis deux mois avec des caractères parti- 
culiers. Quand on parle de l'Italie et des guerres italiennes, il sem- 
ble que tout soit feu, exubérance, manifestations bruyantes et tu- 
multueuses. Rien n’est plus éloigné de la vérité, au moins pour la 
période qui a précédé l'éclat définitif. Tout au contraire était calme 
et sang-froid. Ce n’est point par entraînement d'imagination ou 
par une sorte d’étourdissement patriotique qu’on marchait vers la 
guerre, c'était avec une résolution calculée, réfléchie et maîtresse 
d'elle-même. De plus, dans ce mélange de calme et de résolution, 
il passait je ne sais quel éclair viril, comme un sentiment nouveau 
de responsabilité nationale. 

Qu'on ne s’y trompe pas en effet : l'Italie ne s’est point précipitée 
dans la voie où elle est aujourd’hui avec la pensée que la France 
allait aussitôt descendre des Alpes pour lui donner Venise après lui 
avoir donné Milan. 11 y a quelques semaines, à Florence, je m’en- 
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tretenais avec un des hommes qui ont eu dans les mains les affaires 
de l'Italie. Sans être décidée encore, la guerre semblait prochaine 
et inévitable, et elle était surtout désirée. Un point restait obscur : 
que ferait la France? quel secours porterait-elle à l'Italie? « Peu im- 
porte, me disait cet homme d’un esprit fin et résolu; l'appui moral 
de la France, nous sommes sûrs de l'avoir, nous sommes certains 
qu’elle sera de ses sympathies dans notre camp. Au-delà, nous ne 
pouvons et nous ne devons rien demander. Nous avons été trop 
heureux jusqu'ici, la fortune nous a gâtés. Tout ce que nous avons 
fait ne nous a pas coûté assez pour que nous en sachions le vrai 
prix. Puisque l'Italie n’a pas payé avant, il faut qu’elle paie après. 
11 faut qu’elle porte le poids de ses destinées, qu’elle sache ce qu’il 
en coûte pour être une nation, sans être toujours à compter sur un 
secours étranger. C’est juste et c’est utile. Ce qui était naturel et 
ce qui n'avait rien d’humiliant pour un petit pays comme le Pié- 
mont placé en face de l’Autriche serait sans dignité pour l'Italie 
comptant vingt-deux millions d'hommes. Ce n’est point par une 
vaine forfanterie que nous pensons ainsi. Nous connaissons la force 
* et la valeur de l’armée autrichienne, nous ne nous méprenons pas 
du tout sur ce qu'il y a de sérieux dans notre affaire, et cependant 
vous ne trouverez ici personne qui ne désire en finir. Si, après 
nous être épuisés pendant cinq ans à nous constituer, après avoir 
créé l’armée que vous avez vue, la flotte dont nous disposons, nous 
ne pouvons agir seuls et compléter nous-mêmes notre indépen- 
dance, quand donc le pourrons-nous? Si un revers, certainement 
toujours possible, devait nous abattre, et si l'Italie était à la merci 
d'une défaite, c’est que nous ne mériterions pas de vivre. » Ceci 
était dit d’un ton net et vibrant. Après cela, je ne sais si tout au 
fond il n’y avait pas encore la pensée que la France ne pouvait être 
étrangère à ce qui arrive aujourd'hui; c'était du moins l'expression 
d'un sentiment national viril. De cette prédominance du sentiment 
national sur tout le reste naît ce singulier malentendu qui semble 
s'élever quelquefois entre l’Europe et l'Italie. Là où l'Europe voit 
avant tout une question d’affermissement intérieur, de budget, de 
bonne administration et de patience, l'Italie voit une question d’in- 
dépendance à résoudre. C’est une situation qui n’est point nouvelle; 
ce qu'on dit aujourd'hui à l'Italie, on le répétait sans cesse au Pié- 
mont il y a dix ans. On lui disait de songer à l’intérieur, de s’orga- 
niser, de soulager son budget des armemens disproportionnés, de 
jouir de la liberté et de savoir attendre. D'abord c’est bien facile à 
dire. L'Italie peut répondre que c’est là justement le problème, que 
la condition première du désarmement et de toute organisation, c’est 
l'achèvement de ses destinées; mais de plus il y a une circonstance 
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dont on ne tient pas compte, c'est que ces questions d'indépen- 
dance nationale, qui sont forcément des questions d'agrandisse- 
ment territorial, ont singulièrement changé de face avec le temps. 
Autrefois c'était le plus souvent l'ambition d'une maison royale qui 
était en jeu, et cette ambition, qui n'avait d'autre aiguillon qu'elle- 
même, pouvait attendre. La formation d'un état se faisait par des 
agrégations successives, par des conquêtes, et elle durait des siè- 
cles. Aujourd'hui c'est un droit nouveau qui se lève, le droit d'un 
peuple, et il s’agit aussitôt d’être ou de n'être pas. La liberté elle- 
même mûrit avec une étrange rapidité toutes ces questions. La 
situation d’un pays devient comme un arc bandé toujours prêt à 
lancer le trait. Passions et intérêts conspirent incessamment vers le 
but. Les embarras deviennent un stimulant de plus, et le moment 
arrive où de tout un ensemble de choses s'échappe ce cri : Il faut 
en finir! [1 faut aller en avant sans regarder derrière soi, par cette 
raison souveraine que donnait un jour le général La Marmora : 
« Parce que derrière nous il y a un abîme. » 

Cette incessante excitation qui s'échappe de toute une situation 
morale et politique pour conduire aux grandes crises, cette excita- 
tion est d'autant plus puissante d’ailleurs qu’elle s’alimente du sen- 
timent d'une situation extérieure toujours ouverte en quelque sorte 
et livrée à l'incertitude, qu’elle cherche partout un encouragement 
et qu’elle est entretenue aussi par l'incohérence européenne. Il faut 
voir les choses de près. Quelle était la nature des rapports entre 
l'Autriche et l'Italie depuis six ans? Ce n’était ni la guerre ni la 
paix; c'était à peine une trêve dans des conditions diplomatiques 
et militaires aussi confuses qu'inégales. La paix qui avait été le 
prix de la guerre de 1859 avait fait beaucoup sans doute pour l'Ita- 
lie, elle avait rendu tout possible pour elle; mais elle ne lui avait 
pas donné une frontière, même dans les conditions d’une indépen- 
dance restreinte. Elle avait enlevé à l'Autriche une de ses plus 
belies provinces, la Lombardie, mais elle l'avait laissée dans une 
position qui lui permettait encore l'espérance et où sa force d’ac- 
tion mulitaire restait à peu près intacte. Campée à Mantoue et dans 
son cercle de citadelles, souveraine de la vallée inférieure du Pô et 
des deux rives du fleuve, tenant les têtes de pont de la rive droite, 
dominant Parme par Borgoforte, Modène par San-Benedetto, Fer- 
rare par Sermide, l'Autriche, pesant déjà de tout le poids de l'em- 
pire sur la Vénétie, avait en réalité toutes les routes ouvertes de- 
vant elle. Sa position restait comme un coin toujours prêt à 
s’enfoncer au cœur de l'Italie, et ce qui aurait eu moins d’inconvé- 
niens, il faut l'avouer, si l'unité ne s'était point faite, devenait un 
danger permanent, une menace irritante le jour où la péninsule se 
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formait en une seule nation, d'autant plus que dans ces conditions 
nouvelles le danger militaire n’était plus même pallié par une ga- 
rantie diplomatique. 

L'Italie, observera-t-on, avait pour sauvegarde le traité de Zu- 
rich; c’est elle qui a brisé le droit public qui la protégeait, qui 
s'est mise en dehors de tout traité et qui s’est créé cette situa- 
tion dangereuse. Les stipulations de Zurich, je n’en disconviens 
pas, ont eu du malheur. L'Italie n’est plus, c’est bien certain, 
dans les termes de ce traité; mais l'Autriche n’y est pas davan- 
tage, puisque, selon les engagemens de Zurich, Venise devait être 
une province italienne et qu’elle est bien restée à coup sûr une 
province autrichienne : ce que je veux dire, c’est que la situation 
respective de l'Autriche et de l'Italie n’est plus depuis longtemps 
qu'une situation livrée à la merci de la force, pleine d'inégalités pé- 
rilleuses pour l'Italie et d’incessantes menaces. L'Autriche, il est 
vrai, n'a point profité de ses avantages; elle est restée, comme elle 
ne cesse de le dire, dans la défensive; mais elle est assurément 
libre de tirer parti de sa position. Il v a eu des momens, notam- 
ment en 1860, où elle a été tentée de le faire et où elle ne s’est ar- 
rêtée que devant cette déclaration, que si son armée passait le Pô, 
c'était la guerre qui recommençait avec la France. 11 fallait bien 
que ce dessein pût être supposé, puisque lord John Russell s’en in- 
formait à cette époque avec inquiétude, et morigénait le cabinet 
de Vienne sur ses velléités belliqueuses en lui rappelant ce qu’il y 
avait de précaire dans sa domination à Venise. Si donc l'Autriche 
s'est arrêtée, c’est par des considérations étrangères à sa bonne 
volonté. Ce qu’il y a d’essentiel et de menaçant de sa part résulte 
de sa position même et de l'état dans lequel elle a laissé la Vénétie : 
double source d'excitations pour l'Italie. 

L'Autriche, en vérité, est une puissance singulière. Il semble 
toujours qu'elle soit une victime, qu'elle passe sa vie à se défendre, 
même quand elle trempe dans toutes les complicités et qu’elle étend 
sa domination. Que la Pologne dans un jour de malheur devienne 
un objet de convoitise pour ses redoutables voisins, l'Autriche prend 
sa part du butin, mais c'est en gémissant, en restant la meilleure 
amie des Polonais, et uniquement pour ne pas déranger l'équilibre 
des forces. Que, plus récemment, l'occasion se présente de se jeter 
sur un petit peuple honnête et libre, l'Autriche ne refuse pas; mais 
c'est pour contenir la Prusse, pour rassurer l'Europe, et si au jour du 
partage des dépouilles la querelle s'allume entre complices, parce 
que l’un veut tout prendre, la politique impériale est évidemment 
encore une victime. Au fond, ce qu'on appelle la défensive de l'Au- 
triche vis-à-vis de l'Italie, c’est ce que le prince de Metternich et le 
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prince de Hardenberg appelaient de ce nom vis-à-vis de la France 
en 1815. Selon eux, la défensive pour l'Allemagne, c'était de prendre 
à la France la Lorraine et l’Alsace. Les situations sont différentes, 
la pensée est la même. L’Autriche a besoin, pour se défendre en 
Italie, de ses positions avancées sur le PÔ, de même qu’il y a quel- 
ques années elle avait besoin pour sa défense d'étendre son in- 
fluence sur tous les états italiens, d’enfermer la péninsule tout en- 
tière dans le cercle de sa domination, dans ce cercle qui n'a été 
brisé que par la guerre de 1859. 

C’est la logique de l'esprit de domination. Si l'Autriche eût suiv 
la logique de ses intérêts véritables, elle aurait vu d’un coup d'œil 
sûr et plus tôt qu’elle se débattait contre des impossibilités en Italie; 
elle aurait tranché de haut la difficulté, pour son plus grand avan- 
tage et pour l'avantage du continent délivré d’un grand trouble, car 
enfin à quoi lui sert de maintenir une situation qu’elle appelle la 
défensive, que l'Italie appelle, non sans raison, une offensive per- 
manente, et qui conduit à une guerre nouvelle en enflammant tous 
les instincts d'indépendance de la nation italienne? D'un côté, Ve- 
nise n’est pas assurément pour elle un surcroît de puissance. Elle 
a ruiné ces provinces dont la possession disputée est pour elle une 
neutralisation de force, Fembarras perpétuel de son action en Eu- 
rope. Depuis six ans surtout, sa politique est à la merci d’une ga- 
rantie qu’elle ne trouve pas pour ses possessions italiennes. Au- 
jourd’hui encore n'est-ce pas sa faiblesse vis-à-vis de la Prusse? 
Et d’un autre côté quels résultats peut-elle obtenir même par une 
guerre heureuse? Soit, elle est victorieuse; la Lombardie elle-même 
n’est pas couverte. Elle va à Milan comme à Florence, à Naples 
comme à Modène et à Bologne. Et après? Il ne suflit pas d’aller 
partout, il faut y rester sous peine d'être suivi dans sa retraite de 
tout le reflux des passions nationales. Si elle reste au contraire dans 
ses frontières après une victoire, où sera la sécurité pour les uns et 
pour les autres ? C’est le sentiment de cette situation, de toutes ces 
menaces, qui a poussé et devait pousser l'Italie à une revendication 
suprême et définitive. 

Cette crise qui éclate aujourd’hui, elle est née, au point de vue 
militaire, diplomatique, natioral, de cette situation respective tou- 
jours tendue de l’Autriche et de l'Italie. On pourrait ajouter qu’elle 
a été müûrie, précipitée par des circonstances dont l’une n’est pas 
sans gravité pour la France. Je m'explique. Qu’on interroge de 
près cette histoire tourbillonnante de l'Italie depuis six ans : il y à 
un fait clair, saisissant, c’est qu’en dehors de toute préméditation 
l'unité italienne a été la suite invincible de la paix de Villafranca. 
Dès que l'Autriche restait au-delà des Alpes, les Italiens étaient né- 
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cessairement conduits à concentrer leurs forces le plus possible. La 
paix de Villafranca à fait réellement en un jour plus d'unitaires 
que quarante ans de prédications. Un des hommes les plus remar- 
quables de la Toscane, M. Galeotti, le disait encore récemment dans 
une série d’études et de souvenirs sur la première législature du 
royaume d'Italie. « Ma foi unitaire, écrit-il, date de la guerre de 
1859, parce qu’alors seulement elle me parut possible. Après la 
paix de Villafranca, il ne fallait pas une grande pénétration d'es- 
prit pour voir qu’en dehors de l'unité il n’y avait aucune autre 
possibilité de salut pour nous, pour le royaume de Sardaigne, con- 
tre les étrangers, contre les trahisons. Quand les ennemis de l'Italie 
acceptaient si vite, si aisément le drapeau de la fédération, ils nous 
indiquaient clairement dans quel camp nous pouvions nous défendre 
contre leurs assauts, et plus encore que contre leurs assauts, con- 
tre leurs artifices. » 

Ce qui s’est passé sous l'impression de la paix de Villafranca s’est 
renouvelé au lendemain d’un autre acte qui a été, lui aussi, une des 
crises de l’unité italienne, la convention du 15 septembre 1864 et la 
translation de la capitale de Turin à Florence. Ce jour-là, il y a eu 
une volte-face presque subite; l'objectif le plus direct de l'Italie a 
changé. La veille encore, c'était Rome; le lendemain, c'était Venise. 
C'est là ce qui ralliait à l'acte du 15 septembre et au changement de 
capitale une multitude d’esprits. « Je ne veux pas, disait M. Bon- 
compagni dans le parlement, je ne veux pas faire un programme de 
gouvernement pour des éventualités futures plus ou moins pos- 
sibles, plus ou moins probables. Je rappellerai seulement que notre 
programme comprenait deux termes : Rome et Venise. Ces deux 
termes ne peuvent être changés, mais ils peuvent être intervertis : 
Venise et Rome! » Aux yeux du général La Marmora lui-même, qui 
dépouillait, il est vrai, son caractère officiel de président du conseil 
pour parler comme simple député, mais qui ne s'exprimait pas 
moins clairement, aux yeux du général La Marmora, quel était le 
sens de la convention du 15 septembre ? C'était un ajournement de 
la question romaine qui devait trouver sa compensation d’un autre 
côté. IL énumérait ses raisons d'espérer, de croire à un achemine- 
ment vers quelque combinaison dont la France serait la négocia- 
trice, et il ajoutait familièrement, comme s’il eût voulu montrer la 
plume du diplomate avant de montrer la pointe de l'épée : « Si 
dans une telle circonstance j'avais à parler directement avec l’em- 
pereur d'Autriche, j'aurais à lui donner des argumens d'intérêt ré- 
ciproque qui, il me semble, devraient le convaincre; mais assez sur 
ce point! » Dans cette discussion même se révélait comme orateur 
un homme qui est aujourd’hui au premier rang dans l'exécution de 
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cette pensée, le général Cialdini. Nerf, passion, esprit, pointe d'in- 
dépendance vis-à-vis de la France, tout se mêlait dans ce discours 
qu’enflammait l'instinct patriotique, qui était une théorie animée 
de la défense militaire de l'Italie, et où on sentait le soldat impa- 
tient. Au fond, l'inspiration, c'était la guerre, et cette inspiration 
se résumait dans un mot : « Je vote la convention parce qu'il me 
semble qu’elle nous tire de cette léthargie où nous étions tombés 
depuis deux ans, parce qu'elle imprime une secousse salutaire au 
sentiment national. » 

La même impression naissait à la fois dans tous les esprits. Par 
une sorte d'intelligence mystérieuse, on s'est occupé moins de Rome 
et beaucoup plus de Venise, de telle sorte que cette pensée d’une 
revendication suprême entretenue par les perplexités d’une situa- 
tion intérieure laborieuse et incertaine, aiguillonnée par le spec- 
tacle irritant des Autrichiens sur le Pô, s'est trouvée au dernier mo- 
ment favorisée par un acte dont on ne pressentait peut-être pas 
tout d'abord la portée, où le nom de Venise n'était pas même pro- 
noncé. Et maintenant ajoutez à ceci l’occasion, cette occasion que 
demandait M. de Cavour, un conflit où l'Autriche est engagée pour 
sa suprématie en Allemagne : je ne sais trop comment on pourra 
imaginer une Italie tranquille, inerte, licenciant son armée et pré- 
férant l'alignement de son budget à l'achèvement de son indépen- 
dance. L'Italie s’est faite l’alliée d'une puissance poussée par d’à- 
pres cupidités, c’est possible; elle est l’alliée de la Prusse, elle n'est 
pas solidaire de sa politique. Ce qui est certain, c’est qu'elle s’est 
alliée à M. de Bismark sans enthousiasme, avec une réserve mêlée 
de froideur, avec le sentiment des fausses directions de la politique 
prussienne. L'imbroglio allemand, ce n’est pas pour elle le triomphe 
de l'ambition de M. de Bismark, c’est le signal de combat auquel 
elle ne pouvait guère être infidèle sans retomber dans une situation 
où tout ce qu’elle a fait déjà risquait d'être livré à toutes les chances 
d’agitations stériles. 

À vrai dire, l'Italie aurait pu être l’alliée de l'Autriche, si l’Au- 
triche l’eût voulu, comme elle est l’alliée de la Prusse, et c’est là 
justement ce qu’il y a de curieux dans sa position. Elle poursuit 
un but national, populaire, qui n'a rien de commun qu’une simul- 
tanéité fortuite avec le choc des ambitions allemandes. Sa cause 
reste encore aujourd’hui, comme à la première heure où ce pro- 
blème d'indépendance a surgi, la cause de la paix européenne fon- 
dée sur une satisfaction des idées nationales et libérales ramenées 
au combat. La question n’est plus maintenant de savoir comment 
on peut détourner cette lutte, mais dans quelles proportions elle 
peut se développer, comment elle peut se dénouer, dans quelle 
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mesure surtout elle touche à toutes les politiques. Ce qui n’est pas 
douteux, c’est que si la France, pour le moment fixée dans la neu- 
tralité, qui semble être son rôle, n’a point à prendre parti pour la 
Prusse contre l'Autriche ou pour l'Autriche contre la Prusse, elle 
est intéressée à tout ce qui se prépare au-delà des Alpes, non-seu- 
lement parce qu’elle à fait la guerre de 1859, mais parce qu’elle 
est liée à tous les mouvemens, à la situation, à l’avenir de l'Italie 
actuelle. Je ne parle pas précisément de ces solidarités inévitables 
qui naissent de l'enchevêtrement des choses, de ces conséquences 
qui semblent suivre pas à pas chacun des actes de la France, l'u- 
nité sortant de la paix de Villafranca, la convention du 15 sep- 
tembre conduisant à la revendication de la Vénétie : à part ces 
considérations morales générales, il y a un lien intime, indisso- 
luble, qui est dans la nature même des situations, qui fait que la 
neutralité de la France ne peut pas être une neutralité véritable. 

Si l'Italie est victorieuse du premier coup, rien de mieux; elle 
aura vaincu sans nous. Elle sera libre, elle ne nous devra point de 
reconnaissance; la reconnaissance d’ailleurs a peu de place en po- 
litique. D’autres éventualités cependant sont évidemment possibles. 
L’Autriche se souviendra que c’est à la France qu’elle a cédé la 
Lombardie, je l’admets; elle s’en souviendra, quoiqu'’elle ait con- 
testé d’autres fois la validité de cette garantie depuis les transfor- 
mations de l'Italie : elle s’en souviendra, si l’on veut, par prudence; 
mais elle n’a pas pris d'engagemens sur tout le reste, elle est même 
diplomatiquement libre en présence des actes que le gouvernement 
français a multipliés pour se dégager de toute responsabilité vis-à- 
vis de l'unité italienne. Serait-il cependant indifférent pour la 
France aujourd’hui, pour son influence, de voir l'unité s’évanouir 
devant les armes autrichiennes, l'Italie refondue, ramenée même à 
1859? Je comprends : il y a même au-delà des Alpes, chez les en- 
nemis avoués ou secrets de l'Italie, une pensée qui se fait jour 
quelquefois. J'en ai recueilli plus d’un témoignage. Restaurer le 
passé, dit-on, c'est impossible; les princes d'autrefois, Bourbons 
et archiducs, se sont perdus, et leur règne est fini. Il n’est même 
pas nécessaire de rendre les légations au pape. On convient de tout 
cela; mais c’est ici que commence la tactique. On espère encore 
peut-être raviver l’idée d’une confédération en se faisant un appui 
de ce qu’on croit être la préférence secrète de la France, et qui 
sait? — en demandant des princes à l’empereur Napoléon. Or est-ce 
là ce qui est possible? Outre que cette confédération serait bien 
éphémère, la politique française pourrait-elle tomber dans un piége 
d'où elle ne se relèverait le lendemain que pour se retrouver en face 
de toutes les défiances européennes excitées sans profit? Et si la 
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France ne peut laisser l’Autriche rétablir son influence au-delà des 
Alpes, couvrir de ses armes victorieuses une réorganisation quel- 
conque, si elle n’est point disposée à se prêter elle-même à des 
combinaisons sans force et sans durée, faites pour lui créer plus 
d'embarras que d'avantages, si en un mot elle est liée par ses sym- 
pathies, par ses intérêts, au maintien, à l’affermissement d’une 
Italie pleinement indépendante, que devient la neutralité ? Combien 
de temps peut-elle se prolonger? 

Quoi qu'il en soit, avec où sans le concours de la France, avec 
ses forces et ses faiblesses, l'unité italienne est évidemment en- 
gagée aujourd'hui dans sa définitive et suprême épreuve. Elle est 
sous les armes, servie et soutenue par la passion d'un peuple. 
Qu'elle aille à Venise, nous l'y suivrons. - Qu'elle aille ensuite à 
Rome, où tout deviendra plus facile le jour où la question d’indé- 
pendance aura été tranchée. Une fortune singulière a fait que deux 
fois je me suis trouvé en Italie, et deux fois c'était à la veille de la 
guerre. Je me souviens qu'au commencement de 1859 je gravissais 
un matin, pas à pas, la pente qui conduit du Tessin à Magenta, et 
je ne me doutais guère que là, sur cette route, dans ces champs 
environnans que le printemps allait faire reverdir, devait, quelques 
mois après, se dénouer une lutte dont je venais de sentir les fré- 
missemens avant-coureurs dans l'air de Turin. Il y a quelques 
jours à peine, je suivais la route qui va de Bologne à Modène, à 
Parme, à Plaisance. Je contemplais ces campagnes couvertes d’o- 
pulentes moissons, coupées de rangées d'arbres que la vigne relie 
en serpentant, et je songeais que d'ici à peu ces champs, où la na- 
ture versait ses dons, seraient peut-être foulés sous les pieds des 
chevaux, que les hommes pourraient tomber aussi pressés que les 
épis sur ces sillons. Ce n’était pas de quoi faire aimer la guerre; 
mais au bout apparaissait l'indépendance de l'Italie comme le prix 
de ces chocs sanglans que les peuples sont bien obligés d'accepter 
quand on leur dispute leur vie, et je ne pouvais m'empêcher de me 
rappeler, par un favorable augure, qu'à peu de distance, à Guas- 
talla, il y a déjà plus d’un siècle, les armes autrichiennes étaient 
obligées de reculer devant les armes piémontaises alliées aux armes 
de la France. 

CHARLES DB Mazape. 
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La tentative et l'illusion d’une conférence ont abouti à l'avortement que 
l'on sait. Nous ne nous repentons point de nous être attachés, tant que les 
apparences l'ont permis, à cette dernière espérance pacifique. Une telle 
déception n’a pu réjouir que ces belliqueux platoniques, gens de plume 
pourtant et point d'épée, qui remettent aujourd’hui à la guerre, avec une 
légèreté de cœur merveilleuse, la décision de questions que d’autres eus- 
sent voulu maintenir dans la compétence de la raison et des sentimens 
humains. L'expédient de la conférence avait été bien tardivement proposé. 
Il n'y a eu que deux momens où la guerre eût pu être efficacement préve- 
nue par une politique vigilante et prudente : c'est le moment où la Prusse 
et l'Autriche firent mine de renier le traité de 1852 et de vouloir enlever 
les duchés de l’Elbe au Danemark, et c’est le moment plus récent où des 
accords ont été négociés entre la Prusse et l'Italie. C’est sur la conduite 
tenue à ces deux époques décisives de la crise que l’histoire devra juger 
la sincérité, l'habileté ou la puissance de la politique qui aura laissé éclater 
ou n’aura point su prévenir la guerre. En liant ses mesures avec l’Angle- 
terre au commencement de 1864, on eût certainement empêché l'Autriche 
et la Prusse de saisir les duchés, qui sont devenus entre elles la cause 
d’une lutte menaçante; on eût pu concilier les droits du Danemark avec 
ceux de la confédération germanique. Cette grande occasion fut, comme 
on sait, systématiquement négligée. Une autre circonstance s’est pourtant 
offerte encore cette année de détourner la guerre. La cause de la guerre, 
personne ne le contestera, est l'alliance de la Prusse et de l'Italie. La Prusse 
n'eût certes point osé provoquer l'Autriche, comme elle l’a fait, dans la 
question des duchés, si elle n’eût point cru pouvoir compter sur le con- 
cours de l'Italie et, par l'Italie indirectement, sur une certaine indulgence 
de la France; l'Italie n'eût point songé à réclamer la Vénétie par les armes, 
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si l'hostilité du cabinet prussien contre l'Autriche ne lui en eût fourni 
l'occasion. . 

Personne n'ignore que, dans les deux premiers mois de cette année, le 
ministère italien se préoccupait exclusivement de l'amélioration de ses 
finances, ne songeait qu’à faire des économies, et avait même préparé un 
plan de réduction de l’armée qui devait procurer d'importantes diminu- 
tions de dépenses. Les projets de M. de Bismark, ouvrant à l'Italie d’autres 
perspectives, changèrent tout cela. Or c’est au moment où l'Italie allait se 
liér à la Prusse que l’on était véritablement maître de la question de la 
paix ou de la guerre. Il est impossible qu’à l'heure où l'Italie allait met- 
tre ainsi en jeu son existence, elle ait laissé ignorer sa perplexité au gou- 
vernement français, ou ait décliné les avis d’une nation qui lui a donné au- 
tant de gages d'amitié que la France. Si nous rappelons ces deux grandes 
occasions où la politique de la paix a pu l'emporter sur la politique de la 
guerre, ces deux circonstances décisives qui fixeront l’attention de l'his- 
toire bien plus qu’elles n’ont attiré celle des contemporains, ce n’est plus 
pour nous livrer à des récriminations inutiles : c’est simplement pour con- 
stater que l'importance ne nous en est point échappée à nous-mêmes, que 
nous les avons signalées à l’époque où elles se produisaient, et que nous 
n’avons cessé de protester contre la politique d’indifférence qui, en laissant 
tout faire, nous a conduits aux extrémités terribles et aux formidables in- 
certitudes de la situation présente. 

Après cela, la proposition d’une conférence à la veille de l’ouverture 
des hostilités était sans doute un expédient bien tardif et bien débile; mais 
nous ne devions point décourager cette tentative de la dernière heure. 
Elle semblait inspirée par un désir très sincère de sauver la paix ou du 
moins d’en assurer le bienfait à la France. Chose curieuse , les personnes 
les mieux autorisées croyaient chez nous à la conférence. À en juger par le 
langage que tinrent le 4° et le 2 juin les journaux officiels, notre gou- 
vernement ne mettait nullement en doute l'adhésion de l'Autriche. Notre 
ministre des affaires étrangères n'était point encore détrompé quand il 
allait honorer de sa présence, à Montereau, une de ces fêtes locales aux- 
quelles il aime tant à présider. Malheureusement il s'était tenu à Vienne le 
1e juin un conseil de cabinet. Ce conseil avait duré cinq heures. On y ré- 
solut d'accompagner l'acceptation de la conférence des réserves qui en 
rendaient l’action impossible. Le gouvernement autrichien fit connaître à 
la suite de ce conseil, par le télégraphe, sa décision à son ambassadeur à 
Paris. Il paraît qu’un peu embarrassé de ce dénoûment inattendu, le prince 
de Metternich voulut, avant d’en donner avis à notre gouvernement, at- 
tendre l’arrivée même de la dépêche écrite que lui annonçait son cabinet. 
Cette dépêche lui parvint le dimanche : M. Drouyn de Lhuys étant à Mon- 
tereau, M. de Metternich alla la porter à l'empereur; mais déjà les réso- 
lutions de l'Autriche étaient connues par Londres, où le télégraphe les 
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avait apportées dès le samedi. Quand les gouvernemens sont soumis à ces 
méprises ou à ces retards d'informations, ceux qui ne sont que du public 
ne sauraient être à l’abri des erreurs. Parmi ces erreurs, il en est une où, 
pour notre part, nous tomberons toujours volontairement. Malgré les dé- 
mentis que les événemens nous ont souvent donnés, nous supposerons 
toujours, quand une conférence est annoncée et quand les invitations sont 
parties, que les gouvernemens intéressés sont d'accord sur les principes 
généraux qui doivent guider la délibération. Ici, par exemple, on devait 
croire que l’Autriche, si elle adhérait à la conférence, acceptait en principe 
Ja cession de la Vénétie moyennant compensation. La conférence aurait dû 
être précédée de négociations particulières où eussent été fixés les’ points 
généraux du débat. On ne comprend point que de grands gouvernemens se 
réunissent avec fracas, sous le regard du public excité à des espérances 
illusoires, dans une délibération commune, laquelle, faute d'explications 
préalables, pourrait être rompue dès la première séance. Cela serait arrivé 
infailliblement dans la conjoncture présente, si l'Autriche eût envoyé une 
acceptation vague, au lieu de prendre ses précautions d'avance. Tous les 
premiers ministres qui nous étaient annoncés eussent fait le voyage de Paris 
pour avoir un entretien unique et stérile. L’Autriche, en posant ses ré- 
serves, a du moins épargné à l'Europe la déception ridicule d’une pompeuse 
démarche. Elle a évité pour son compte le péril de compromettre les puis- 
sances neutres dans une union plus étroite avec ses adversaires naturels 
par les froissemens qu'auraient pu causer ses refus arrivant après des pro- 
positions catégoriquement articulées. 

Après l’avortement de la conférence, aucune illusion pacifique n’est plus 
possible, et nous sommes en face de la guerre. On a bien cru à la vérité, il 
y a quelques jours, que tout n’était point décidé à Berlin. Le vieux roi, 
disait-on, dans ce moment suprême, a été encore en proie à de pénibles 
perplexités; on supposait qu’il eût pu être sensible aux vives instances de 
quelques princes allemands; M. de Bismark, disait-on, n'était point entiè- 
rement maître de son souverain. L'énergie soldatesque du général Man- 
teuffel est venue en aide à la politique de l’audacieux ministre. Celui-ci 
aurait, dit-on, transmis à dessein au général sur l'occupation du Holstein 
des instructions insuffisantes. Le général Manteuffel, laissé à lui-même, a 
rendu impossible par ses actes de brutale compression toute temporisation 
plus longue. L'autorité que le général prussien s’est arrogée dans le Hol- 
stein, la dispersion des états, l'arrestation du commissaire de l'Autriche, 
mettaient nécessairement à bout la patience de la cour de Vienne. Le rap- 
pel des ambassadeurs ne devance évidemment que de peu de jours l’ouver- 
ture des hostilités. 

En présence de cette grave épreuve d’une grande guerre continentale 
qui ne peut plus être détournée, l’empereur a compris que son gouverne- 
ment devait éclairer le pays sur les vues et la direction de la politique 
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française. La forme adoptée pour remplir cette tâche n’est point celle que 
nous eussions préférée. Chose curieuse, la lettre écrite par l'empereur à 
M. Drouyn de Lhuys et lue par M. Rouher à la chambre des députés a paru, 
aux yeux de la majorité de cette chambre, rendre inutile la discussion 
parlementaire des vastes questions aujourd’hui soulevées en Europe. À nos 
yeux, dans les circonstances actuelles, s’il était bon que le gouvernement 
fit connaître sa pensée, il n’importait pas moins que les opinions du pays 
fussent aussi exprimées par ses mandataires naturels. Entre les deux ma- 
nifestations, celle du chef du gouvernement et celle de la discussion des 
Chambres, tempérée, coordonnée, dirigée par le ministre d'état, c'est la 
seconde qui nous eût paru préférable. Le plus pressant intérêt du moment 
n'est-il point de savoir ce que Île pays pense des perspectives ouvertes par 
des événemens dont il souffre déjà si cruellement? Quel organe plus auto- 
risé et plus sûr les sentimens du pays peuvent-ils avoir que la chambre 
élective? En posant ces questions, nous ne songeons'certes nullement'à sus- 
citer des rivalités entre les pouvoirs de l’état, nous sommes au contraire 
persuadés que le patriotisme demande plus que jamais le concours de ces 
pouvoirs; mais ce que nous ne pouvons imaginer, c’est que le concours du 
pouvoir essentiellement représentatif se puisse exercer par le silence. La 
discussion parlementaire, outre qu'elle est de droit et qu'elle eût été en 
cette circonstance dans les grandes convenances nationales, présente un 
immense avantage pratique. Comme elle rassemble des opinions indivi- 
duelles diverses, elle laisse à la politique gouvernementale la liberté de 
ses mouvemens. Une déclaration de chef d'état réunissant sous une forme 
concise des affirmations positives peut prendre le caractère d'un engage- 
ment et préparer gratuitement des embarras pour l'avenir. À un autre 
point de vue, une telle déclaration, devant concilier des intérêts très déli- 
cats et s’entourer de précautions de langage, peut prêter à des interpréta- 
tions contradictoires et encourager des courans d'opinion opposés. Nous 
pourrions citer plus d’un exemple du danger de ces proclamations ou de 
ces lettres retentissantes; nous nous en abstenons, car nous nous repro- 
cherions dans un moment tel que celui-ci d'embarrasser par des critiques 
rétrospectives les sentimens d’union patriotique et loyale qui devraient 
tous nous unir. 

Cette réserve posée à propos de l'entraînement qui a porté le corps lé- 
gislatif au silence, nous croyons pouvoir applaudir aux conclusions de la 
lettre impériale, et nous dirons bientôt pourquoi. N'est-il pas visible ce- 
pendant que des opinions contraires pourraient tirer de cette lettre des 
interprétations dangereuses? Nous ne signalerons qu’un point, le langage 
tenu par l’empereur sur la Prusse. Certes l’empereur a dû s'appliquer à 
parler avec l'impartialité la plus scrupuleuse des diverses puissances dont 
les intérêts sont en jeu dans la crise actuelle; mais la conduite du gouver- 
nement prussien dans ces derniers temps a été si peu excusable qu'en s’ef- 
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forçant d’être impartial envers lui, on court risque de tomber dans des 
excès d’indulgence. Quel parti les fauteurs de l'alliance prussienne, heu- 
reusement rares et impopulaires, ne pourraient-ils pas tirer des passages de 
la lettre impériale placent parmi les causes du conflit la situation géo- 
graphique de la mal délimitée, ou qui expriment le désir de voir 
s'accroître l’homogénéité et la force de cette puissance dans le nord? Le 
publiciste, l'historien, le littérateur politique, même l’orateur parlementaire, 
eux qui jugent les faits accomplis dans leur pure matérialité, qui ne sont 
responsables ni des effets ni des causes, qui n’ont point à résoudre dans le 
vif les questions régies par le droit écrit ou l’équité, peuvent se permettre 
sans péril et comme en passant ces considérations générales; mais nous 
retournerions à l’état de nature, si la mauvaise configuration géographique 
de son pays pouvait être invoquée par M. de Bismark devant un tribunal 
européen comme un titre justificatif de ses entreprises contre le Dane- 
mark et contre le droit fédéral allemand. Où nous mènerait un semblable 
argument appliqué au droit civil? C’est seulement par l'impunité qui pro- 
tége trop souvent les crimes de la force que la politique se soustrait aux 
règles du droit. En vérité, les plaintes de la Prusse touchant sa configura- 
tion ont quelque chose de comique. Elle se trouve mal faite; qu'elle s’ac- 
cuse elle-même, car c'est elle qui s’est faite ainsi. Née d’une sécularisation 
de possessions ecclésiastiques, formée, accrue d’acquisitions récentes ob- 
tenues par la violence et la ruse, elle a pris ce qu’elle a pu et n’a le droit 
de reprocher à personne la délimitation bizarre et embarrassante que ses 
spoliations heureuses lui ont donnée. La Prusse tient sa dernière acquisi- 
tion des traités de 1815; la politique prussienne, après nous avoir traités 
dans l'invasion avec une cruauté que la France n’a point oubliée, se fit sa 
part dans la curée en s’emparant des provinces rhénanes. Ce serait une iro- 
nie amère que de convier la France, pour l’amour de la symétrie, à se- 
conder la Prusse dans les efforts qu’elle peut faire pour joindre par une 
solide soudure ces provinces excentriques au corps du royaume des Ho- 
henzollern. 

H n’est guère possible d'échapper à ces dangers d'interprétation dans la 
* rédaction de manifestes impériaux. Ce qui nous touche dans la lettre de 
l'empereur, ce ne sont point les inductions accessoires qu’on en peut tirer, 
ce sont les conelusions positives qui ont préoccupé surtout l’éminent écri- 
vain. Les deux affirmations considérables de la lettre sont la déclaration 
qui repousse toute idée d’agrandissement et celle qui annonce la neutralité 
de la France. Les conditions que l’empereur met à la modération et à la 
neutralité de notre pays ne nous paraissent point incompatibles avec la 
série des événemens probables. La France repousse toute idée d’agrandis- 
sement territorial tant que l'équilibre européen ne sera point rompu; elle 
ne songerait à l'extension de ses frontières que si la carte de l’Europe ve- 
nait à être modifiée au profit exelusif d’une grande puissance. L'hypothèse 
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restrictive de l'empereur ne saurait se réaliser que dans un seul cas, ce- 
lui où la Prusse aurait des succès militaires si décisifs, qu'elle pourrait 
s'annexer suivant sa convenance d'immenses territoires allemands. Si la vic- 
toire définitive appartenait à l’Autriche, l'équilibre ne courrait point un 
semblable danger. L'Autriche victorieuse serait sans doute coulante à l’é- 
gard de l'Italie, et ferait volontiers l'échange de la Vénétie contre les terri- 
toires qu’elle pourrait enlever à la Prusse. L'Autriche respecterait les droits 
acquis des états moyens, conserverait les élémens essentiels de la confé- 
dération, et il n'y aurait ni rupture d'équilibre ni modification de la carte 
au profit exclusif d’une seule puissance. Il n’y a donc que des succès prus- 
siens et des conquêtes prussiennes considérables qui pourraient nous im- 
poser l'obligation de nous assurer une extension de frontières. Jusqu'à 
présent, cette perspective ne paraît guère vraisemblable. Quant à la neu- 
tralité, l'empereur la subordonne très logiquement à la conservation de 
l'équilibre et aussi au maintien de l’œuvre que nous avons contribué à édi- 
fier en Italie. L'Italie ne pourrait être mise en danger que par des victoires 
de l’Autriche. Or, d'après la nature des choses et suivant ce que l’on con- 
naît jusqu’à présent des dispositions de la cour de Vienne, on est fondé à 
croire que l’œuvre de l'Italie ne serait point compromise par les succès 
militaires de l'Autriche. Du côté de l'Italie, la cour de Vienne doit appré- 
hender de se heurter à une autre puissance. L'intérêt évident de l'Autriche, 
si la fortune lui sourit, est de terminer la question italienne de façon à en 
faire disparaître toute dissidence permanente et toute cause d’antagonisme 
avec la France. Nous avons donc le droit d'espérer que la France pourra 
laisser passer cet orage politique en persévérant dans la neutralité atten- 
tive à laquelle l’empereur la convie. A vrai dire, l’empereur nous promet 
la paix, et il importe à ceux qui souhaitent que la France conserve la paix 
de prêter une foi entière à la promesse impériale. 

Nous prenons aussi au mot la politique de neutralité attentive annoncée 
par l’empereur. Attentive est bien le mot, car jamais circonstances n’ont 
commandé une vigilance plus active. Ce qui rend la situation difficile, c'est 
qu'elle est contradictoire en elle-même, et que toute sorte d’accidens ex- 
térieurs peuvent la modifier en l’aggravant. La contradiction fondamentale 
est l’alliance de l'Italie et de la Prusse. Tout ce qu’il y a de libéraux éclai- 
rés et honnêtes en Europe donne raison à la revendication italienne, et 
tort à la revendication prussienne. C’est une lourde charge que l'alliance 
de M. de Bismark; elle est d’un poids moral écrasant pour ceux qui ont 
consenti à la subir. L'Italie a cru nécessaire de s’y résigner, mais il fau- 
drait plaindre les Français qui oseraient en assumer indirectement la res- 
ponsabilité. Toutes les idées et tous les sentimens qui font souhaiter aux 
libéraux l’achèvement de l’indépendance italienne se retournent contre la 
politique représentée par M. de Bismark. Quand on veut voir l'affranchis- 
sement de Venise, peut-on contempler sans indignation les violences tyran- 
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niques commises par la Prusse dans les duchés? Quand on applaudit à l’u- 
nanimité généreuse avec laquelle la nation italienne travaille à l’œuvre de 
son indépendance et de son unité, peut-on assister de sang-froid aux bru- 
talités par lesquelles M. de Bismark répond à l'explosion de l'esprit public 
en Allemagne et même en Prusse? L'empereur trouve qu’il est juste de de- 
mander à l'Autriche, puisqu'elle a fait au Danemark une guerre au nom 
de la nationalité allemande, de reconnaître le même principe en Italie; 
mais ne serait-il pas juste que M. de Bismark, qui a fait la même chose 
et qui a embauché l'Italie, reconnût le même principe envers le Slesvig- 
Holstein et envers ses propres confédérés allemands? Du côté de l'Italie, 
il y a encore le prestige moral d’un peuple qui marche à l'indépendance 
nationale par la liberté; chez la Prusse de M. de Bismark, il n’y a qu'une 
ambition conquérante qui a besoin de fouler aux pieds la liberté pour ac- 
complir ses desseins sinistres. L'Italie va à la guerre pour faire triompher 
la cause des Italiens de Venise et non par fureur contre l'Autriche; M. de 
Bismark affiche contre son ennemi des sentimens haineux qui n’ont point 
l'excuse d’une passion nationale, et dont l'expression descend, dans une 
de ses dernières dépêches, au ton le plus grossier de l’insulte. L'empereur 
a exprimé le désir que l’Autriche conserve sa grande position en Allema- 
gne, et M. de Bismark affiche la prétention de l’exclure de la confédéra- 
tion. L'empereur voudrait pour les états secondaires de la confédération 
une union plus intime, une organisation plus puissante, un rôle plus im- 
portant, et M. de Bismark, par son projet de réforme fédérale, soulève con- 
tre lui la plupart des états secondaires et jusqu’au Hanovre, que fascinait 
cependant d'habitude le voisinage redouté de la Prusse. Comment la France 
pourrait-elle demeurer inattentive devant ces contradictions qui forment 
un Chaos dans la région des idées, et qui vont maintenant s’imprimer en 
taches de sang sur le terrain des champs de bataille? 

L'imminence de la lutte doit nous rendre sobres de conjectures. Une 
seule et dernière formalité semble devoir précéder en Allemagne le com- 
mencement des hostilités. La diète, à cette heure même, est appelée à pro- 
nogcer la mobilisation de l’armée fédérale, qui ne peut être motivée que 
par l'entrée des troupes prussiennes dans le Holstein. Il s’agit de voter 
l'exécution fédérale contre le gouvernement prussien sur la proposition de 
l'Autriche, que la Prusse veut exclure de la confédération. Si, ce qui est 
probable, la majorité de la diète sanctionnait la proposition autrichienne, 
la cour de Vienne aurait réussi de la sorte à mettre de son côté toutes 
les formes de la légalité germanique actuelle. La Prusse, malgré les me- 
naces qu’elle adresse aux états qui voteraient la mobilisation de l’armée 
fédérale, ne peut donc guère compter sur la neutralité de la Bavière et 
des états voisins. Dans un excellent discours qu’il a prononcé devant la 
Chambre bavaroise, M. von der Pfordten a déclaré que la Bavière et les 
états moyens se prononceraient contre celle des deux puissances qui mé- 
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connaîtraît le droît fédéral, et commencerait la lutte en se mettant en ré- 
bellion contre l'autorité de la diète. Cette puissance sera évidemment la 
Prusse. Que feront les états moyens de l’armée fédérale? En la plaçant 
sous l’action de l'Autriche, ils rendraient probablement leur contingent 
plus efficace. Nous souhaiterions cependant que les convenances de la 
guerre se pussent concilier à cette occasion avec les intérêts de la politi- 
que. Ceux qui souhaitent que la moyenne Allemagne sorte fortifiée de eette 
crise doivent désirer que les états secondaires conservent pour eux-mêmes 
la disposition et la direction de l'armée fédérale. 

L'empereur a signalé avec raison un gage de sécurité pour l’Europe dans 
l'accord des puissances neutres qui s'étaient concertées pour proposer la 
conférence. Il importe que cet accord se maintienne pendant la durée des 
hostilités. Le bruit s'était récemment répandu qu'un rapprochement se se- 
rait opéré entre la Russie et l’Autriche. Nous ne croyons point que cette 
rumeur ait quelque fondement. La Russie ne saurait voir avec satisfaction 
la politique actuelle de la Prusse; l’empereur Alexandre a fait les efforts 
les plus sincères pour détourner le roi Guillaume des combinaisons où l’a 
entraîné son ministre; il n’a pas été plus heureux que la reine Victoria 
dans les pressans appels qu’elle a adressés aux sentimens du roi de Prusse. 
Cependant les liens qui unissent les cours de Pétersbourg et de Berlin sont 
si anciens et si étroits, qu'il ne semble point possible que la Russie prenne 
jamais parti contre la Prusse et pour l'Autriche. Un accident pressant de 
la question d'Orient pourrait seul expliquer un tel prodige. La longue et 
importante conversation sur l’état de l’Europe qui a eu lieu à la chambre 
des communes il y à peu de jours, a laissé voir en partie les dispositions 
de l'opinion publique anglaise. M. Kinglake, dans son interpellation incisive 
et développée, était évidemment l'organe d'un groupe important du parti 
whig. M. Kinglake, à notre avis trop partial en faveur de l'Autriche, a man- 
qué d'équité envers l'Italie. Comme l’a si bien dit M. Gladstone, ce qui rend 
la revendication italienne intéressante, c’est qu'elle est soutenue et justi- 
fiée par les aspirations incontestables des populations vénitiennes, dont 
l’affranchissement est en cause; c’est encore dans sa réponse que M. Glad- 
stone a établi la distinction que les libéraux font dans cette question entre 
les prétentions des Italiens et celles du gouvernement prussien, les unes 
justifiées par le sentiment de la confraternité nationale, les autres inspirées 
par une ambition cynique. Cependant M. Gladstone, voué aux travaux et 
aux gloires de la paix, semble mal à l'aise quand il faut parler le langage 
des affaires étrangères, qui aujourd’hui réveille si vite l'écho des canons. 
Les pacifiques de son école apportent dans les discussions diplomatiques 
des naïvetés de dévots qui n’ont point le don de charmer les assemblées 
parlementaires. On l’a vu dans la suite des discours. Des hommes d’un 
tempérament plus jeune, sir Robert Peel, lord Cranbourne par exemple, 
ont lancé quelques traits vifs et applaudis sur la politique indolente et 
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imprévoyante du cabinet. Les troubles du continent ne manqueront point 
de réveiller chez les hommes jeunes de la politique anglaise la sollicitude 
et le goût des affaires étrangères. Il est fâcheux que le ministre des rela- 
tions extérieures n’appartienne point à la chambre des communes. Ce dé- 
partement est représenté dans cette chambre avec une autorité insuffi- 
sante par M. Layard. Si le cabinet actuel venait à se retirer, ce qui n’est 
point improbable, on croit que lord Stanley pourrait bien prendre les 
affaires étrangères dans la nouvelle combinaison. On se figure, non peut- 
être sans raison, que lord Stanley, avec son esprit droit, avisé, froid, ou- 
vert aux idées modernes et noblement fermé aux supercheries où se com- 
plaît depuis trop longtemps la diplomatie continentale, ferait reprendre à 
l'Angleterre une contenance digne d’elle dans les conseils de l’Europe. Cela 
regarde les Anglais; ce qui nous importe à nous, c’est de tenir compte des 
variations de l’opinion publique chez nos voisins. L'Angleterre n’est plus 
montée à l’endrgit des affaires italiennes au ton de 1859 et de 1860, Elle 
ve nous rendrait plus aujourd’hui le service de nous aider à sortir des 
liens du traité de Zurich. Elle applaudirait sans doute à l’affranchissement 
de la Vénétie; mais elle ne voit point sans chagrin et sans défiance l’asso- 
ciation que l'Italie a contractée avec la Prusse. ‘ 

Une seule chose aussi pourrait détourner l’Angleterre de la neutralité 
que nous sommes si intéressés à lui voir garder avec nous : ce serait, comme 
pour la Russie, une crise en Orient. A ce point de vue, l'Italie agira sage- 
ment, si elle s’abstient de provoquer par des tentatives sur l’Adriatique l’é- 
branlement des populations orientales. Quand on songe au prix que doit 
avoir pour nous et pour l'Italie la continuation de la neutralité de la Russie 
et de l'Angleterre, on ne comprend point que l’équipée du prince de Hohen- 
zollern dans les principautés ait été tolérée. On ne saurait admettre que 
le nouvel hospodar, officier de l’armée prussienne, ait quitté comme un 
déserteur son pays et ses frères d'armes à la veille d’une grande guerre et 
d'un grand péril. Nous croyons, pour l'honneur du prince, qu’il a informé 
son gouvernement de ses résolutions, et qu’il est parti muni des autorisa- 
tions nécessaires. Comment la cour de Berlin a-t-elle pu donner une auto- 
risation semblable sans en faire prévenir la France, ne fût-ce que par l’in- 
termédiaire de l'Italie? Et si la France a été avertie, comment aurait-elle 
consenti à cette aventure? On se perd dans ces contradictions : elles abou- 
tissent en effet à une étourderie contraire aux intérêts de la Prusse, de 
l'Italie et même de la France, puisqu'elles peuvent susciter en Orient des 
inquiétudes à la Russie et à l'Angleterre, et préparer ainsi à l'Autriche 
dans un moment donné de précieux alliés. Si aujourd’hui un conflit éclate 
entre les Roumains et l’armée turque dirigée sur les principautés, qui vien- 
dra en aide à ces malheureuses populations chrétiennes? Les abandonnera- 
t-on aux Ottomans? les rejettera-t-on vers l'ancien proiectorat russe? 
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Comment fera la France pour leur porter secours à travers les guerres 
d'Allemagne et d'Italie ? 

Au milieu des anxiétés qu'inspirent les complications extérieures, les 
derniers actes de notre session parlementaire ont nécessairement perdu 
une grande partie de l'intérêt qu'ils auraient dû exciter. Le milieu poli- 
tique actuel notamment n’est rien moins que favorable à la discussion des 
mesures financières, qui n'arrive malheureusement qu’à la fin des sessions. 
C'était une importante mesure de ce genre que la loi qui établit l’organi- 
sation nouvelle de l'amortissement; mais la grande importance de la res- 
tauration de l'amortissement était d'ouvrir une ère où l’on allait travailler 
efficacement à la réduction de la dette. Un gouvernement qui annonce l’in- 
tention d'amortir la dette a besoin, ce semble, pour que son effort ait plus 
d'éclat et inspire une plus grande espérance, d’avoir en face de lui depro- 
fonds horizons pacifiques. La nouvelle inauguration de l’amortissement a 
été mal venue à une époque où la paix, même loyalement voulue et coura- 
geusement espérée, demeure si précaire. Les circonstances procurent au 
budget la même mésaventure. On avait accompli de modestes et utiles 
réductions de dépenses; on obtenait l'équilibre budgétaire, cet objet de- 
venu presque chimérique des rêves de nos ministres financiers. Se trou- 
vait-on en présence d’une réalité ou d'un mirage? Cela va dépendre de 
la question de la paix ou de la guerre. Nous comprenons donc que l'atten- 
tion publique s’attache médiocrement à un budget de paix qui peut, avant 
la fin de l’année, être transformé en budget de guerre. Cette préoccupation 
des dépenses que les accidens politiques pourraient ajouter aux prévisions 
ordinaires existait dans le corps législatif, et s’est fait jour dans une inter- 
pellation de M. Garnier-Pagès. L'honorable député, organe de plusieurs de 
ses collègues, a cru devoir demander également si le gouvernement con- 
voquerait extraordinairement la chambre dans le cas où les événemens de 
la politique extérieure rendraient nécessaires des supplémens de crédit. 
M. Rouher a répondu aux questions de M. Garnier-Pagès avec une en- 
tière netteté et une parfaite convenance. M. Rouher, qui comprend mieux 
que personne la haute moralité et la bienfaisante influence de la paix, affer- 
mit ses espérances sur l'énergie de son honnête conviction; il est persuadé 
que les conclusions de la lettre impériale ne seront point démenties, que 
la France observera la neutralité, et ne sera point engagée dans les conflits 
qui menacent l’Europe. Si cependant cet espoir devait être trompé, si la 
tournure des événemens imposait au gouvernement un changement de 
politique, M. Rouher a très loyalement et très catégoriquement rappelé 
les obligations imposées au gouvernement dans une conjoncture semblable 
par l’organisation financière nouvelle. Cette organisation a retiré au pou- 
voir le droit d'ouvrir par décret des crédits supplémentaires. On voit 
quelle garantie constitutionnelle est assurée ainsi à l'intervention de la 
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chambre dans le contrôle des mesures politiques qui rendraient néces- 
saires des crédits supplémentaires. La chambre devrait être convoquée; 
les propositions de crédits lui seraient soumises, et elle aurait la libre 
appréciation de la politique pour laquelle la dépense serait réclamée. Il 
était superflu sans doute pour le gouvernement d'affirmer qu'il exécu- 
terait une loi émanée de son initiative. Cependant il faut savoir gré à 
M. Rouher de la condescendance politique avec laquelle il a fait cette dé- 
claration. Le ministre s’est montré sensible aux anxiétés de l'opinion; il a 
compris qu’il ne fallait point, dans les circonstances actuelles, être avare 
de paroles rassurantes. Et en effet rien ne démontre mieux au public la 
solidité de la confiance du gouvernement dans le maintien de la paix pour 
la France que sa persistance à maintenir le budget dans ses limites ordi- 
naires et la nécessité où il se place de convoquer la souncnbes si les évé- 
nemens devaient modifier sa politique. 

La discussion générale du budget amenait naturellement une question qui 
en un autre temps aurait pu donner lieu à un débat approfondi, mais qui 
est rejetée dans l'ombre par la crise européenne. Nous voulons parler de 
l'affaire du Mexique. La question mexicaine est maintenant une chose du 
passé ; elle ne peut plus, grâce à Dieu, nous faire de mal, puisque le gou- 
vernement a fixé la date du retour de nos troupes. L’inquiétude qu’inspi- 
rent les périls futurs font aisément oublier les maux passés. Cet épisode de 
la politique contemporaine se représentera sans doute en temps plus op- 
portun aux discussions des chambres : on n’en a point fini encore avec la 
liquidation financière de l’entreprise mexicaine, et il faudra que la majo- 
rité de la chambre, qui s’est montrée si intolérante envers M. Jules Favre, 
prête un jour une attention plus résignée aux orateurs qui auront à discu- 
ter cet onéreux bilan. La conséquence de cette entreprise qui nous inspire 
le plus vif regret est la correspondance diplomatique à laquelle elle a 
donné lieu entre notre gouvernement et celui des États-Unis. Cette consé- 
quence pouvait être prévue et prévenue à temps. Nous-mêmes, plusieurs 
mois avant la fin de la guerre civile américaine, nous signalions le moment 
critique où il importait à la France d’avoir terminé son expédition par un 
acte de volonté spontanée. La victoire du nord était certaine plusieurs 
mois avant d’être accomplie, et il eût été prudent de nous épargner le far- 
deau des doléances et des remontrances américaines. Il est douloureux d’a- 
voir à supporter une dépêche aussi désagréable dans sa diffusion que celle 
de M. Seward, datée du 12 février 1866. Quoi qu'on fasse, l'erreur de l’en- 
treprise du Mexique est désormais inscrite dans l’histoire; il n’y a plus 
qu'à en tirer avec une intelligence virile des enseignemens aussi profi- 
tables aux gouvernemens qu'aux peuples sur les périls de l’esprit d’ini- 
tiative exercé avec trop de confiance et de liberté en matière de politique 
étrangère. 


Si le gouvernement des États-Unis est un rude et opiniâtre argumenta- 
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teur quand il plaide contre les entreprises des états européens qui portent 
ombrage à ses principes ou à ses intérêts, on aurait le droit d'attendre de 
lui qu’il saura faire respecter les intérêts légitimes des peuples de notre 
vieux monde par les aventuriers qui abusent de l'hospitalité américaine, 
Une épreuve de ce genre se présente dans le bel exploit qu'une troupe de 
fenians vient d'accomplir dans le Haut-Canada. Ces fenians ont tué des 
Canadiens. Ils se sont emparés d’un fort. Cet acte de brigandage ne saurait 
demeurer impuni. Ceux qui l’ont accompli ont violé les lois américaines, 
Le souvenir des souffrances que les corsaires confédérés ont infligées au 
commerce des État-Unis ne saurait entrer en balance avec un acte de fli- 
bustiérisme aussi caractérisé. M. Seward ne se laissera point égarer par 
des préjugés nationaux; il prendra, nous n’en doutons point, les mesures 
nécessaires pour punir et prévenir des violations aussi odieuses du droit 
des gens. B. FORCADE- 


REVUE MUSICALE. 


De vieilles histoires qu'on raconte à nouveau, de vieux sujets qu'on 
rhabille, — d'anciens mannequins rempaillés, peinturlurés, dont pour la 


millième fois on monte le ressort et qu’on lance devant un public indif- 
férent qui lorgne du côté de la salle, tout yeux pour les coups d’éventail. 
de la petite princesse Araminthe, pour les minauderies d’Arsinoé et le ma- 
quillage de ces demoiselles Benoîton, tout oreilles pour l’anecdote, le mot, 
la calembredaine du matin, et donnant le reste de son attention à ce qui 
se débite sur la scène ou dans l'orchestre, — voilà donc le théâtre aujour- 
d’hui. Toujours les mêmes spectateurs devant la même pièce, dont le 
même feuilleton du lundi rendra compte! Variété, décidément tu n’es pas 
de ce monde! L'Opéra-Comique veut changer son affiche, se faire un spec- 
tacle d'été; qu’invente-t-on? Zilda, une manière de Calife de Bagdad, et 
pour accompagner dignement cette turquerie, La Colombe, un fabliau-pen- 
dule dans le goût de Jean de Paris. Il est vrai qu’en cette débâcle des 
librettistes, on avait beaucoup compté sur les musiciens, M. de Flotow, 
M. Gounod, deux noms faits pour se rencontrer sur une affiche, deux mai- 
tres également célèbres par une seule partition, homines unius libri! L'un 
écrivit Martha, l'autre Faust, et tous les deux partagent cette destinée de 
ne pouvoir, quoi qu’ils fassent, sortir de là. On dirait deux oiseaux de Ju- 
piter empêtrés dans une toison, proie superbe en vérité, mais qui les a con- 
quis à tout jamais : rien en-deçà, rien au-delà. Grâce à un caprice de Mario, 
à l'initiative de deux ou trois cantatrices italiennes pointant dans leur 
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gosier cette musique sans nationalité, partant inoffensive, Martha à fait son 
tour du monde; mais autrement, du bagage de M. de Flotow, qui se soucie? 
Connaît-on seulement Stradella, les Matelots, Indra? Au Théâtre-Lyrique, 
chaque fois qu’il s’agit d’un nouvel ouvrage de M. Gounod, l'administration 
a bien soin de se ménager d'avance quelque bonne reprise de Faust qui 
vienne au besoin réparer le désastre.’ Que fera désormais l’Opéra-Comique, 
lui qui n'a pas à sa disposition la précieuse ressource de son cousin de la 
place du Châtelet? Tiendrait-il par hasard en réserve ce fameux Amphi- 
tryon dont les amis du musicien orphique nous ont déjà presque autant 
parlé que du Romeo et Juliette? Il est vrai que le dommage est cette fois 
plus répärable, car nous n'avons affaire qu'à deux petits actes. Deux actes, 
soit, mais qui ont de l'ennui comme quatre. Impossible de rien imaginer 
de plus insipide que cette fricassée de perroquet et de tourterelle. Com- 
ment les librettistes s’y sont pris pour travestir en une comédie si ridicule 
un conte de Boccace et de La Fontaine, libre à ceux-là de s’en informer 
qui tiennent à connaître de pareils secrets : 


Hélas! reprit l'amant infortuné, 
L'oiseau n’est plus; vous en avez diné. 
L'oiseau n’est plus, dit la veuve confuse. 
Non, reprit-il : plût au ciel vous avoir 
Servi mon cœur! 


Or ce n’est ni l'oiseau ni son cœur que cet éternel roucouleur de madri- 


gaux pleurards se trouve avoir servi à sa maîtresse, c’est le perroquet d’une 
de ses rivales venu là tout exprès pour se faire mettre dans la casserole, 
car on ne parle que ragoûts, épicerie en ce galant rébus. Et quel style! des 
pages entières arrachées telles quelles de la Cuisinière bourgeoise, l’art de 
fabriquer une liaison, de dresser un rôt : « le lapin aime à être écorché 
vif, le lièvre préfère attendre! » Et le plus triste, hélas! c’est qu’on se croit 
fort gai, fort jovial et très comique en marmitonnant ainsi Boccace et La 
Fontaine! M. Gounod a le tort de prendre au sérieux des sujets qui, par le 
temps qui court, ne sauraient être traités qu’en cascade. Son Horace, avec 
sa Capeline à dents de loup, sa tourterelle et son arbalète, appartient à la 
race falote des princes de féerie. Livrée à l'analyse bouffonne des auteurs 
du Voyage en Chine ou de la Fiancée du Mardi gras, une telle physionomie 
eût évidemment fourni des trésors de fou rire. Et cette Sylvie en quête 
d'un oiseau savant pour faire pièce au perroquet d’Aminthe n'offre-t-elle 
pas un de ces types dont le grotesque n'avait plus reparu depuis l’her- 
boriste de Prosper et Vincent, qui passait sa vie à chercher son paquet de 
chiendent égaré? Mieux eût valu laisser dormir en paix cette Colombe; mais 
dès qu'on y touchait, un pareil motif ne pouvait, à la scène, prêter qu’au 
travestissement, à la parodie, à la charge. Au lieu de cela, c'est par le senti- 
mental que M. Gounod va l’aborder. Il a foi dans cette action carnavalesque, 
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se garde bien de plaisanter avec ses personnages. Dès la première note, on 
voit qu’il se figure que c’est arrivé, qu'il prend Callot et Daumier pour V6. 
ronèse! « Que de bruit pour une omelette au lard! » quel déchaînement 
harmonique et enharmonique pour un salmis de perroquet! Des cavatines 
à l'italienne, des couplets, des duos de facture, l'air du sénéchal de Jean 
de Paris à propos de fèves! Un placage incessant, jamais la note vraie de 
la situation, de la musique pour de la musique! Ce berger et cette ber- 
gère de paravent, pour nous entretenir de leurs enfantillages, évoquent 
toutes les ressources de l'harmonie, toutes les puissances de l'orchestre, 
Raoul et Valentine, Léonore et Florestan, Lucie et Rawenswood, chantant 
leur passion, leurs ivresses, ne le prennent point de plus haut. Oh ! la pro- 
portion, la mesure, grand art du musicien dramatique, et dont jamais ne 
s'est douté M. Gounod! Son insuffisance au théâtre, nul mieux que lui ne la 
connaît. À quoi donc servirait l'esprit qu’on a, s’il ne vous éclairait sur vos 
défauts? Et de l'esprit, M. Gounod en possède au moins autant que de ta- 
lent. Il y en a même qui prétendent que, pour un musicien, il en a trop, 
car ce n’est pas seulement avec de l'esprit, du talent et de la virtuosité que 
les chefs-d’œuvre se font. Il y faut encore la passion, le sentiment, les 
idées. 

Plus d'intelligence que d'imagination, combien furent logés à cette en- 
seigne qui n’en restent pas moins très bien placés dans l'estime des con- 
naisseurs! De toute cette phraséologie académique trop souvent monotone 
et froide comme un discours de Thomas, M. Gounod n’est point la dupe, 
il fait de si grands airs parce qu'il ne peut, comme Auber, en faire de pe- 
tits; mais qu’une occasion, dans la soirée, s'offre au symphoniste de se 
démasquer, au musicien exquis de prendre sa revanche sur le compositeur 
d'opéras médiocres, et vous verrez s’il la néglige. Écoutez dans l’entr’acte 
du premier au second tableau cette rêverie à la Mendelssohn. Les person- 
nages ont enfin vidé la scène, plus de parasites attristans, de fantoches 
ridicules, la parole cette fois est aux violons, et tout de suite l’aspect de 
la salle change, les visages abêtis d’ennui se raniment, un frémissement de 
plaisir court dans les loges. On se sent charmé, ravi d’aise. Mille choses 
dont les personnages de la pièce, importuns, maladroits, n’ont su nous 
convaincre, exposées maintenant par la symphonie seule, nous vont au 
cœur, à l'esprit. Ces amans si niais, si déplorables dans leur réalité dra- 
matique, entrevus à travers ce voile d’idéal, nous persuadent presque; 
nous les voyons ensemble cueillir des fleurs, s'asseoir sur un banc du jar- 
din, causer, sourire, s’'embrasser à l'ombre d’un de ces vieux murs crevassés 
que les pampres festonnent. Pourquoi faut-il qu’à cette merveilleuse cal- 
ligraphie musicale, à cette enluminure sur vélin, tant de pages banales 
succèdent? Il semble que le livre devrait s'arrêter là; mais non, la pièce 
recommence. Adieu l'illusion de cette jolie scène, de cette rare esquisse à 
la Cabanel où notre imagination se complaisait : Ecce iterum Crispinus ! 





REVUE. — CHRONIQUE. 1049 


Encore M. Capoul avec son arbalète et sa romance, encore le gros séné- 
chal, le page-troubadour et la princesse de Navarre! passe pour la prin- 
cesse, car elle est si jolie, Mlle Cico, qu’on oublie en la regardant de l'écouter 
chanter! — Le soir de la première représentation de la Colombe , l'Opéra- 
Comique donnait en commençant Rose et Colas, une bergerie du bon vieux 
temps, naïve, honnête, convaincue. Paroles et musique, tout s’y tient, 
marche d'ensemble; rien chez le compositeur qui trahisse le besoin de tirer 
à soi, cette virtuosité à outrance que les imbéciles prennent pour du génie : 
une sentimentalité pleine de bonhomie. Cela fait sourire, tant c’est peu de 
chose; cela fait pleurer, tant c’est sincère. Ce brave Monsigny n'en sait point 
si long; il a son cœur et vous le donne. « J'aime mieux ma mie, à gué! » 
s'écrie Alceste, et le grand misanthrope a raison , car tout ce marivaudage 
musical, ces bouts-rimés, ces madrigaux, ces éternels élancemens vers le 
sublime à propos de tout et de rien, 


Ne sont que jeux d’esprit, qu’affectation pure, 
Et ce n’est pas ainsi que parle la nature! 


L'auteur des Joyeuses Commères de Windsor méritait mieux, ce semble, 
que l'accueil froid et dédaigneux qu’on vient de lui faire au Théâtre-Lyri- 
que. Sans être de la race des héros, ce Nicolaï a de la clarté, de l'abondance 
dans la mélodie, beaucoup de verve humoristique, de la gaîté même et non 
cherchée. Du reste, point de système, nulle prétention à l’école, au pro- 
grès, au rôle de réformateur. Pendant le trop court espace de temps qu'il 


vécut, amuser, réjouir son monde fut sa grande affaire, et il y réussit, du 
moins en Allemagne, où ses Joyeuses Commères sont, avec le Tsar et Le 
Charpentier d'Albert Lortzing, également mort jeune, l’ouvrage le plus po- 
pulaire du théâtre de demi-caractère. A eux deux, Lortzing et Nicolaï, ils 
eussent créé le bouffe allemand; la mort ne l’a point permis, trouvant peut- 
être que l’opéra-comique, comme nous l’entendons en France, suffisait. Les 
grands critiques incapables d'admettre d’autres droits que ceux du génie 
ont pour principe de se récrier contre ces petits talens qui, sans trop pré- 
ter à la théorie, se font applaudir sur la scène. Tout le monde pourtant ne 
saurait s'appeler Schumann ou Wagner; les Adolphe Adam, même en Alle- 
magne, peuvent avoir leur public. Poelæ minores, musiciens de second 
ordre, que m'importe, si ma curiosité d'artiste trouve où se prendre? Non 
que le style de Nicolaï soit très individuel, mais il a sa marque jusque dans 
son éclectisme, qui n’est ni celui du premier Meyerbeer, tout rossinien, ni 
celui de M. de Flotow, un pur Français à la suite d’Auber. J'y saisis plutôt 
un mélange de Cimarosa et de Weber : le naturel, la bonhomie, la note émue, 
attendrie du maître napolitain, et sous ce dessin mélodique, ces rhythmes 
vifs, une harmonie, une instrumentation piquantes, le développement thé- 
matique d’un Weber dans Abou-Hassan. Je conseille aux gens épris de di- 
lettantisme, à ceux que tout raffinement intellectuel trouve amusables, d'al- 
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ler, à ce point de vue, entendre les Joyeuses Comméres; ils n'auront pas 
perdu leur soirée. 

Est-ce bien un rôle pour M" Gueymard que ce personnage de Fidès, 
sculpté par Meyerbeer dans le granit des vieux maîtres florentins? Sa na- 
ture de femme, son tempérament de cantatrice comportent-ils cet effort 
prolongé dans l’accentuation, le haut tragique? Les voix ont leurs périodes: 
celle de M Gueymard, tout en conservant dans le medium ses plus belles 
cordes, semble depuis quelque temps s'affermir, s’arrondir dans le bas aux 
dépens des notes aiguës, dont l'émission devient laborieuse. C'en était assez 
pour motiver une excursion vers l'emploi de contralto. L'épreuve n'a pas 
été sans succès, toutefois je persiste à penser que la voix de M Gueymard 
reste aujourd’hui ce qu'elle était hier : un mezzo soprano très caractérisé. 
Quelques notes qu'on perd dans le haut et qu’on rattrape dans le bas ne 
sauraient changer les conditions de l’organe, tout au plus suffisent-elles 
à rendre possibles ces mutations d'emploi qui n’ont d'intérêt que parce 
qu’elles ne doivent pas se renouveler et ne comptent en quelque sorte qu'à 
l'état d'école buissonnière. On conçoit M Gueymard traversant pour un 
moment ie répertoire du contralto; mais il ne faudrait pas que l'adminis- 
tration songeât à l'y vouloir établir définitivement. À quoi servent donc 
certains engagemens? Où vont aboutir certains débuts si fièrement pré- 
conisés à la première heure? 11 se peut qu'entre M':° Bloch et Mie Mau- 
duit les appointemens soient égaux; ce qu’il y a de constant, c'est que l'une 
s'en tient à son Azucéna du Trouvère, n'aborde aucun des rôles majeurs de 
l'emploi de contralto, tandis que l’autre, née à peine au théâtre, y rend 
déjà d’incessans services, active, intrépide, toujours sur la brèche, hier Alice 
et Rachel, aujourd’hui Bertha. — Deux cantatrices à l'Opéra ont chanté Fidès 
avec distinction : l'Alboni, la Borghi-Mamo. C'est de la Borghi que M®° Guey- 
mard se rapproche le plus, laissant dans un effacement presque complet la 
partie grave, tandis qu’elle s’attarde complaisamment dans la plénitude du 
médium, et en définitive chante le rôle moins en contralto qu'en mezzo 
soprano qui se transpose. Je n’ai point nommé M: Viardot parce que, dans 
ce personnage qu'elle a créé, M Viardot n’a jamais rencontré de rivale 
digne de lui être comparée. Elle seule fut la Fidès de Meyerbeer, elle seule 
sut comprendre, exprimer cette immense douleur, rendre à la scène cette 
figure austère, anguleuse, dantesque, âpre et farouche en sa grandeur tra- 
gique, d’une raideur magistrale. Ne se vieillit pas qui veut au théâtre. Cet 
appareil de cheveux gris, ces rides qui peuvent par moment donner à cer- 
tains profils une dignité surnaturelle, vont par contre faire quelquefois 
d’un aimable et gracieux visage de Parisienne grassouillette le masque d'une 
de ces bonnes femmes qui louent des chaises dans les églises. — Sans être 
belle, M” Viardot avait une physionomie très déterminée, beaucoup d'am- 
pleur, de geste, de dehors. Le puissant effet qu'elle produisait dans le Pro- 
phète était un effet très complexe, non point seulement de cantatrice comme 
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l'Alboni, la Borghi, mais d'artiste. Elle chantait, jouait, mimait, marchait le 
rôle, vivait le personnage. M. Roger, lui aussi, a laissé là des souvenirs qui 
ne s'effaceront pas. Le rôle de Jean de Leyde fut, avec le Raoul des Hugue- 
nots, son meilleur cheval de bataille, Il disait toute la partie naïve, surtout 
la romance du second acte, avec une simplicité parfaite, et comme mime il 
excellait. La manière dont jl composait la grande scène de la cathédrale fut 
vraiment remarquable. Je l’aimais moins dans la phrase de l’autre finale : 
Dieu du ciel et des anges, qu’il récitait d’un air d'emphase et en tragédien 
français de l’école de Larive. Parmi tant de ténors que j'ai, en France, 
à l'étranger, entendus dans Le Prophète, je n’en ai rencontré qu’un seul, 
le Viennois Ander, qui se soit vraiment rendu compte de la situation : 
scène et phrase, il prenait, lui, tout autrement, donnait moins à la pompe 
extérieure et plus au délire contenu, à la furie concentrée du mystagogue. 
Lorsque vers la fin de cette sublime période musicale il arrivait à ces mots: 
Comme David ton serviteur, au lieu de triompher magnifiquement, d'ouvrir 
les bras à grand tapage et de se hausser sur ses talons, alla mililare, il in- 
clinait son front dans la poussière, s’humiliait dans l'attitude du recueille- 
ment le plus profond. Quant à l'exécution instrumentale, il faut avoir en- 
tendu à Kärthner-Thor les bandes autrichiennes attaquer la fameuse marche 
pour savoir quelle différence existe entre l’art qui s’apprend dans les con- 
servatoires et ce don inné de la sonorité, cette faculté merveilleusement 
instinctive que ces gens-là possèdent! L’embouchure, l'instinct jouent ici 
un tel rôle, que proclamer la supériorité de ces exécutans n’est point porter 
atteinte à la valeur des autres. A l'Opéra, je me hâte de le dire, ce côté de 
la mise en scène ne laisse d’ailleurs rien à désirer. C’est parfait, tandis 
qu’à Vienne c’est foudroyant! Quelle sûreté d’intonation, quelle justesse 
imperturbable, quel don inoui d'attaquer la note, de tempérer le son! Ces 
musiciens, pris séparément, n’exécuteraient peut-être pas des variations 
comme M. Vivier; mais, groupés en masse dans leur orchestre, ils font ce 
que tous les coryphées les plus célèbres ne sauraient jamais faire, et dans 
certains passages des chefs-d'œuvre de Weber et de Meyerbeer ils sont 
incomparables, 

Avouons-le, cette reprise du Prophète à l'Opéra n’a pas été des plus 
heureuses. Nombre de gens en ont voulu à l’administration d’avoir mis 
en avant M. Gueymard dans un rôle que trop de raisons semblaient désor- 
mais lui interdire. À quoi l'administration pouvait répondre qu’elle met- 
tait en avant M. Gueymard par ce motif fort plausible et fort naturel, 
qu’en fait de ténor elle n’en avait pas d’autre : argument plein de justesse, 
qui à son tour peut être rétorqué, car s’il n’y a rien de plus facile que 
de ne pas écrire une tragédie en cinq actes, rien au monde n'était plus 
simple que de ne pas monter Le Prophète en cette circonstance. Quoi qu’il 
en soit, de regrettables incidens ont eu lieu. Après le finale du troisième 
acte, comme le rideau se baissait sur cette solennelle péroraison dont je 
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viens de parler et que traverse je ne sais quel grand souffle de la Bible, 
des applaudissemens, des rappels ayant éclaté sous le lustre, la salle en- 
tière a protesté de l'air le plus revêche, le plus cassant. Dure, implacable 
leçon, que de toutes parts les commentaires malveillans accompagnaient, et 
qui, passant par-dessus la tête de M. Gueymard, affectait d’en vouloir at- 
teindre d’autres. Ce qui le ferait croire, c’est qu'après tout M. Gueymard 
n’avait chanté ce soir-là qu’à son ordinaire, ni meilleur, ni plus mauvais : 
la fortune du pot! Il paraîtrait que de cette fortune-là les convives de 
l'Opéra ne s’accommodent point tous les jours, et de l'humeur où je les 
vois, ils sont capables d'exiger bruyamment avant peu qu'on leur serve 
autre chose. L'administration a donc besoin d'être avertie, éclairée. C'est 
de derrière le rideau qu'elle assiste à ces débats dont ceux-là seuls con- 
naissent la gravité qui se mêlent au public des loges, de l'orchestre, voient 
le monde. 

On a parlé de sourdes manœuvres, de cabales appelant à leur aide des 
moyens ignobles. Depuis une semaine, les journaux ne nous entretiennent 
que de fausses lettres adressées aux acteurs, aux chefs de service pour faire 
manquer la représentation. S’il est vrai que certaines gens aient trouvé 
plaisant de se livrer à des drôleries de cette espèce, ces mystificateurs 
appartiennent à la police correctionnelle ni plus ni moins que cet autre im- 
pudent fabricateur de mensonges qui naguère ne rougissait pas d'écrire, 
on sait trop dans quelle intention, cette lettre faussement signée du nom 
de Félicien David, alors candidat à l'Institut. Mais de tout ce triste monde 
nous n’avons point à nous occuper ici, nous ne parlons que du public de 
l'Opéra, du vrai public, lequel ne conspire point en cachette et ne s’in- 
quiète nullement de mettre des sourdines à son irritation de plus en plus 
flagrante. Personne, je suppose, n’oserait soutenir que l’administration de 
l'Opéra soit sur un lit de roses. Cependant de ce que les ténors manquent, 
de ce qu’un échec vient d’être subi, il ne s'ensuit pas qu’on doive nécessai- 
rement emboucher la trompette du jugement. Telle qu’elle est, la troupe de 
la rue Le Peletier reste encore, malgré ses brèches, la meilleure qu’il y ait, 
la seule capable de grandes entreprises. L'important serait de ne jamais 
l’'employer qu’à son avantage, d'éviter les partis-pris, les incartades. Autre- 
fois la saison d'été, si difficile à traverser, se passait en débuts; on profitait 
de l'absence des premiers sujets en congé pour essayer des talens nou- 
veaux, ouvrir la carrière aux étoiles de passage. N'y a-t-il donc plus de voix 
qui se forment, et dans ces continuelles migrations de virtuoses étrangers 
qui traversent Paris ne se trouve-t-il plus un ténor, un contralto, un s0- 
prano digne d'occuper un mois nos loisirs? Dans le gouvernement d’un 
théâtre comme l'Opéra, rompre avec la tradition est souvent nécessaire; il 
ne faut pas néanmoins toujours vouloir brusquer les événemens, attendu 
que les coups d'état ne réussissent pas à tout le monde. 

Les difficultés avec lesquelles a maintenant à compter l'administration, 
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très graves sans aucun doute, ne seraient pourtant pas de nature à ne pou- 
voir être levées, si l’on savait s’y prendre. Concilier serait d’abord la grande 
affaire, et comment concilier, ramener ce public mécontent, nerveux, agacé, 
si ce n’est en lui montrant dès aujourd'hui un programme qui le satisfasse? 
Il est fatigué, harassé du répertoire dont vous avez depuis un an outrageu- 
sement abusé, et vous lui offrez, après cent vingt représentations consécu- 
tives de l’Africaine, une reprise telle quelle du Prophète! Point de ballets; 
çà et là, par occasion, un petit acte, La Source, qu'on promet pour faire 
pendant à Véméa; après le pas des Hongrois, le pas des nymphes! Puis, en 
fait de musique, par-delà le Don Carlos de Verdi, rien en perspective, nul 
ouvrage de maître; l'imprévu, l’histoire de Roland à Roncevaux recom- 
mençant sur nouveaux frais, une excursion in extremis dans la fameuse 
mine aux chefs-d’œuvre inconnus quand on a sous la main Félicien David, 
l'auteur d'Herculanum qu'on laisse inoccupé. Il se peut que le public ait 
des préventions, que la mauvaise humeur qui depuis quelque temps le tra- 
vaille soit injuste : toujours est-il qu’on ne le ramènera point par des me- 
naces. Du moment donc que les mesures de rigueur et l’interdit perdent 
leurs droits, mieux vaudrait franchement y mettre de la bonne grâce, tà- 
cher de se rendre sympathique. Le fera-t-on? F. DE L, 


ESSAIS ET NOTICES. 


L'EXPOSITION RÉTROSPECTIVE 


DES CHAMPS-ÉLYSÉES. 


L'exposition de tableaux anciens, ouverte depuis quelque temps déjà au 
palais des Champs-Élysées, ne se recommande pas seulement par le mérite 
intrinsèque de plusieurs des morceaux dont elle se compose et par la 
bonne intention que l’on a eue en les réunissant. A côté des œuvres de la 
peinture contemporaine et des étranges succès faits à quelques-unes de 
celles-ci, elle permet de constater deux mouvemens d'idées bien dissem- 
blables qui s'accomplissent simultanément chez nous, deux courans que 
l'opinion suit aujourd’hui avec une docilité presque égale. Elle achève en 
un mot de révéler cette double faculté, que nous avons acquise à peu près 
tous, — d’être, dans le présent, résignés, sinon favorables, aux entreprises 
d'un art tantôt grossier, tantôt chétif, et de rechercher avec une ardente 
curiosité, d'étudier avec plus de zèle que jamais les monumens qui, dans le 
passé, condamnent et démentent le mieux notre tolérance ou nos méprises 
actuelles. Par quel singulier progrès, par quel développement excessif de 
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l'esprit éclectique en sommes-nous venus, en matière de goût, à pouvoir 
ainsi concilier les contraires? Comment chacun de nous consent-il à pro- 
mener une sympathie imperturbable de tel petit système contemporain 
aux grandes doctrines que résument les tableaux des vieux maîtres, et su- 
bit-il d'aussi bon cœur, en raison simplement de l'heure où elle se produit, 
ici l’influence. violente ou cauteleuse des faux talens, là l’autorité saine des 
talens véritables? Grave question dont nous n'avons pas maintenant à es. 
sayer de trouver la solution, mais qu’il convenait peut-être de poser pour 
indiquer en passant. les dangers de notre impartialité même et pour rap- 
peler aux admirateurs de ces œuvres anciennes, momentanément remises 
en lumière, quelles conséquences ils doivent tirer d’un pareil spectacle et 
quels devoirs il leur prescrit. 

Pour que les enseignemens toutefois fussent plus profitables encore et 
les devoirs plus nettement définis, il nous eût paru désirable qu'on apportât 
dans le choix des exemples un peu moins de désintéressement ou de faci- 
lité. Sans doute on ne peut que rendre hommage au zèle des organisateurs 
de cette exposition rétrospective et à la libéralité de ceux qui en ont fourni 
les élémens. Déjà, vers la fin de l’année dernière, quelques hommes dé- 
voués à la cause des arts avaient, pour d'autres séries de monumens, tenté 
une entreprise à peu près semblable, et l’on se rappelle le succès qui ac- 
cueillit cette révélation publique des richesses conservées dans les collec- 
tions particulières. Ce que l’on avait fait alors en vue de populariser les plus 
précieux spécimens de l’art industriel, on l’a recommencé aujourd’hui 
pour les œuvres de la peinture. Même bon vouloir de part et d'autre, 
même empressement’ à demander et à consentir chez les emprunteurs et 
chez ceux qui possèdent. Qu'il nous soit permis seulement d'ajouter que 
l’on a contracté parfois des obligations assez inutiles : en acceptant un peu 
trop volontiers de toutes mains, on n’a pas toujours pris le temps d'exa- 
miner la qualité réelle du prêt et d’en vérifier la valeur. De 1à plus d’une 
disparate, plus d’une inégalité de mérite, tout au moins dans les toiles ré- 
unies au palais des Champs-Élysées. L'exposition rétrospective de 1866, par- 
ticulièrement riche en tableaux de Greuze, l’est en général beaucoup trop en 
peintures de genre du dernier siècle, et même du siècle où nous sommes. 
Passe encore si, pour cet ordre de travaux, on avait fait appel aux maîtres, 
à Watteau, à Chardin par exemple; mais dans le sanctuaire où l’on se pro- 
posait de recueillir les reliques les plus vénérables de l’art, convenait-il 
d'installer aussi des souvenirs et des talens équivoques ou bien récemment 
consacrés? Pouvait-on enfin, sans anomalie et sans dissonance, associer 
aux hymnes d’un fra Angelico, d’un Memling, d’un Botticelli, les petits ma- 
drigaux pittoresques de Pater et de Nattier ou les chansonnettes de Frago- 
nard? Rien de plus délicat, je le sais, rien de plus difficile que de s'im- 
poser en pareil cas certaines limites fixes et d'observer rigoureusement 
certaines règles. Comment exiger d’un jury purement officieux qu'il résiste 
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à toutes les tentations et qu’il craigne aussi peu d’importuner les gens par 
ses sollicitations que de les désobliger par ses refus? Rien de plus néces. 
saire pourtant, sans quoi, là où il s'agissait de la gloire des maîtres et, jus- 
qu'à un certain point, de notre honneur national, on n'aura réussi qu’à sa- 
tisfaire quelques amours-propres ou à favoriser sans le vouloir l'esprit de 
spéculation. 

Nous ne prétendons pas, tant s'en faut, désapprouver la tentative faite 
aujourd'hui ni en contester les mérites : elle aura eu du moins cette utilité 
de servir d'occasion ou de point de départ aux perfectionnemens qui pour- 
ront suivre. Ce que nous voulons dire seulement, c’est que ce premier 
essai, forcément incomplet, a plutôt le caractère d'une promesse que l'im- 
portance d’un résultat une fois acquis. On serait mal venu à chercher dans 
l'exposition actuelle un ensemble équivalent, pour les richesses privées de 
notre pays, à ce qu'était, il y a quelques années, l'exposition de Manchester 
pour les trésors d'art conservés en Angleterre. Sans parler de ce qu’on pour- 
rait obtenir des départemens, les collections particulières formées à Paris 
auraient un bien autre contingent à fournir, et si, comme il y a lieu de l’es- 
pérer, l'épreuve se renouvelle prochainement dans des conditions à la fois 
plus précises et plus larges, si, à l’époque de l'exposition universelle, on 
entreprend de rapprocher tous les morceaux d'élite disséminés dans les 
cabinets et les galeries des amateurs, nul doute que cet inventaire public 
d'objets familiers jusqu'ici à quelques regards privilégiés ne devienne un 
véritable bienfait pour les uns, un titre d'honneur pour les autres, un en- 
couragement et un bon conseil pour tout le monde, Que de nobles ou- 
vrages emprunteraient ainsi du succès populaire une consécration nou- 
velle et un surcroît d'autorité ! Depuis la Vierge dite de la maison d'Orléans, 
ce chef-d'œuvre de Raphaël dont la gravure permet à peine de soupçonner 
la mélancolie exquise et la délicatesse, jusqu'à cet admirable Paysage aux 
deux Nymphes de Poussin, qui enrichissait récemment une collection où 
le goût et le savoir du possesseur avaient déjà réussi à introduire plus 
d’un tableau de premier ordre, — jusqu’à cette autre toile inestimable du 
maître, les Ruses de l'Amour, que la mort de Poussin a laissée inachevée 
et que des mains pieuses ont recueillie de notre temps, — quelle riche sé- 
rie d’enseignemens et d'exemples n’arriverait-on pas à composer! N’eût- 
elle d'autre résultat que d'informer les étrangers du nombre de belles 
œuvres que la France possède en dehors de ses musées, une pareille en- 
treprise ne serait encore ni sans avantage, ni sans portée. Notre orgüeil 
patriotique y trouverait son compte, et la bonne renommée du goût fran- 
çais s'en justifierait, s’en confirmerait d'autant mieux. 

Quoi qu’il en soit, et sous les réserves que nous avons indiquées, cette 
exposition rétrospective ne laisse pas de présenter un intérêt sérieux. Dans 
la partie qui résume les progrès de l’art flamand au xv° siècle, elle a même 
une importance tout à fait considérable, puisque aux spécimens qu'elle 
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nous offre en ce genre on ne trouverait pas toujours à opposer, dans nos 
galeries publiques, des témoignages de la même valeur. Le Louvre par 
exemple, si merveilleusement riche qu'il soit en chefs-d'œuvre de toutes 
les écoles, pourrait-il, en ce qui concerne Memling et son talent, nous in- 
struire aussi sûrement que le font ici les deux tableaux du maître ap- 
partenant, l'un à M. le comte Duchâtel, l’autre à M. Gatteaux? Par le 
nombre et la dimension des figures, par la qualité et la conservation par- 
faite du coloris, et surtout par la précision des physionomies et des for- 
mes, le premier de ces tableaux n’a pas une signification moins complète 
que les célèbres diptyques de l'hôpital de Bruges ou que les autres pein- 
tures de Memling placées aujourd'hui dans les musées de la Belgique. 
Suivant un procédé de composition à peu près consacré en pareil cas, il 
représente la Vierge et l'Enfant Jésus assis entre deux figures de saints, — 
saint Jacques et saint Dominique, les patrons probablement des chefs de la 
race, agenouillés aux pieds du divin groupe, — tandis que dix-neuf autres 
membres de la famille, occupant les deux côtés de la scène, forment une 
succession de lignes étagées jusqu’à un fond d'architecture dont les ouver- 
tures symétriques laissent apercevoir, sous leur aspect familier, les choses 
et la vie du dehors. Ces sortes de portraits idéalisés par une pieuse fiction, 
par la présence surnaturelle des personnages sacrés, ces peintures mi-par- 
ties mystiques, mi-parties strictement vraisemblables, où la reproduction 
du fait s’ennoblit au contact de l’image symbolique, abondent, on le sait, 
dans toutes les écoles primitives. En peignant le tableau dont nous par- 
Jons, Memling ne faisait donc que se conformer à une tradition popularisée 
par les travaux des vieux maîtres italiens aussi bien que par les anciennes 
œuvres flamandes; mais là où il se montrait véritablement novateur, là où 
il réussissait à résoudre un problème que le grand Van Eyck lui-même 
avait paru craindre d'aborder, c’est dans la délicatesse des intentions par- 
tielles, dans le choix des expressions propres à diversifier les détails, sans 
rompre pour cela l’unité de l’ensemble, sans en compromettre la majesté. 

La Vierge de la galerie de M. Duchâtel nous semble, sous ce rapport, un 
des plus éloquens témoignages qui se puissent rencontrer de l'originalité 
du maître et de sa rare sagacité. Avec quelle finesse d'observation en effet, 
avec quel art consommé, les attitudes nécessairement calmes de tous ces 
personnages et leurs physionomies uniformément pensives ont-elles été 
rendues ou modifiées suivant le sexe, l’âge, ie caractère moral ou le tem- 
pérament de chacun! A la gauche du spectateur, le chef de la race, sé- 
rieux, recueilli en lui-même, tout entier à son oraison; derrière lui, ses 
fils aînés, sérieux aussi et comme absorbés dans la contemplation d’un 
objet intérieur; aux derniers rangs, les jeunes garçons, dont les traits, en 
faisant effort pour paraître calmes, se souviennent involontairement du sou- 
rire et laissent la vie ingénue déborder et s'épanouir sous l’extérieur de 
la circonspection. A droite, du côté des femmes, même décroissance dans 
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l'austérité des dehors, même progression dans la grâce des lignes et l’ani- 
mation des physionomies. A la contenance presque solennelle de la reli- 
gieuse et de la mère de famille agenouillées au premier plan succèdent, 
dans les figures voisines, les apparences d’une méditation moins profonde, 
d'une immobilité plus souple pour ainsi dire, puis quelques légers mou- 
vemens hasardés par les têtes enfantines, des airs de curiosité candide et 
de naïf enjouement sur les visages des petites filles, un moment soustraites 
à la surveillance maternelle par l'éloignement même de la place qu’elles 
occupent. Il y a là, dans ce groupe ou plutôt dans ce bouquet de mines 
fraiches et souriantes, un charme indicible, un parfum d’innocence péné- 
trant, et nous ajouterons une pureté de dessin et de coloris dont, Van Eyck 
une fois excepté, nul parmi les maîtres flamands primitifs n’a, mieux que 
Memling, deviné et pratiqué les secrets. 

Memling ne possède, il est vrai, ni cette intraitable fermeté dans le sen- 
timent, ni cette mâle fierté dans le style qui caractérisent la manière du 
chef de l’école. Sans parler même du Triomphe de l’Agneau, — merveilleux 
chef-d'œuvre qui se refuse à aucune comparaison, — on ne trouverait pas 
dans tout ce qu'il a peint un morceau aussi vigoureusement traité, aussi 
foncièrement savant que le portrait dit la Femme de Jean Van Eyck con- 
servé au musée de l’académie de Bruges. En revanche, l'inspiration chez 
Memiling est plus facile, le goût a plus d'élégance, la pratique plus de sou- 
plesse que chez les autres élèves ou imitateurs des deux Van Eyck et de 
Rogier Van der Weyden. Si le tableau que nous venons de mentionner ne 
suffisait pour démontrer cette vérité, l’autre tableau du maître exposé au 
palais des Champs-Élysées achèverait de la rendre manifeste. Ici encore 
Memling a représenté la Vierge, mais dans un cadre beaucoup plus restreint 
et entourée seulement de six jeunes saintes, au lieu des nombreux person- 
nages, hommes ou femmes, qui l’environnent ailleurs. On n’a donc plus de- 
vant les yeux un portrait de famille varié seulement en raison de la diver- 
sité des types qu'il s'agissait de reproduire, mais une image tout idéale, 
une sorte de vision mystique analogue aux rêves formulés par le pinceau de 
Jean de Fiesole. Et cependant ce qui domine dans cette scène abstraite, c’est 
l'expression vraisemblable des choses, c'est l'imitation fidèle de la réalité. 
Rien de plus simple et de plus naturel, rien de plus gracieusement familier 
que ce groupe de jeunes filles assises sur le gazon d’une prairie aux côtés 
de la Vierge et de l'enfant Jésus. La sérénité, on dirait presque la bonne 
humeur dont chaque physionomie porte l'empreinte, les couleurs gaies et 
claires des vêtemens, l'aspect riant du paysage, tout contribue à donner à 
cette idylle chrétienne une signification non pas vulgaire assurément, mais 
appropriée aux plus douces coutumes de notre esprit et de nos yeux. 
Quant à l'exécution de ce charmant petit tableau, on n’en pressentirait la 
délicatesse qu’en se rappelant certaines œuvres du même genre et à peu 
près des mêmes dimensions que le maître a laissées à Bruges. Si l’un des 
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deux Memling que l’on nous montre aujourd’hui a assez d'importance et 
de beauté pour soutenir la comparaison avec les grands dyptiques de 
l'hôpital de Saint-Jean, par la grâce des intentions, par l'exquise précision 
du faire, l’autre pourrait, sans plus de désavantage, — et même avec une 
supériorité eertaine sous le rapport de la conservation, — être rapproché 
des célèbres miniatures qui décorent la Chässe de sainte Ursule. 

Une Vierge appartenant aussi à l’école de Bruges, et, comme la Vierge 
entourée de saintes, faisant partie de la collection de M. Gatteaux, nous 
semble, après les deux tableaux de Memling, le spécimen le plus inté- 
ressant du vieil art flamand à l'exposition rétrospective. Ce n’est pas que 
l'ordonnance pittoresque ait ici rien de particulier ni d'imprévu. Comme 
d'ordinaire, le centre de la scène est occupé par la Vierge assise et tenant 
l'enfant sur ses genoux, tandis que deux figures de saints et celle d'un do- 
nalaire apparaissent à la droite et à la gauche du groupe; mais la banalité 
de cette composition est bien rachetée par la finesse de dessin avec la- 
quelle chaque partie est traitée, par la solidité surtout et l'harmonie des 
tons associés les uns aux autres, depuis le rouge sombre du manteau de 
Marie jusqu'aux teintes énergiques qui modèlent l'architecture et en dé- 
terminent l'effet. On ne saurait, à notre avis, reconnaître dans cette re- 
marquable peinture ni le coloris limpide de Memling ni la rigoureuse véra- 
cité du pinceau de Van Eyck et ses insistances sans merci. Peut-être, s’il 
fallait proposer un nom, se croirait-on autorisé à prononcer celui d'un 
des plus habiles élèves de Van Eyck, Petrus Christus ou Christophsen, de 
qui Cologne et Francfort possèdent plusieurs ouvrages, et l’on attribuerait 
à cette petite Vierge au donataire la même origine qu’au tableau moins 
séduisant, mais non moins recommandable au fond par les caractères de 
la pratique, que M. le comte de La Ferronnays a envoyé au palais des 
Champs-Élysées. 

Parmi les œuvres des guattro centisti florentins exposées en regard des 
tableaux flamands appartenant à la même époque, il faut au moins citer 
un petit sujet de sainteté en forme de frise ou de predella, peint par fra 
Angelico avec sa tendresse d'âme accoutumée et toute la chaste suavité de 
son style, —une Vierge avec l'Enfant-et saint Jean-Baptiste, digne à tous 
égards du talent si original de Botticelli, — et deux Vierges à mi-corps, 
l’une, accompagnée de deux anges, due, selon toute apparence, au pinceau 
de Filippo Lippi, l’autre rappelant par l’austère fermeté du sentiment et 
du faire la manière de Pollaiuolo, plus encore, à ce qu’il semble, que celle 
de Ghirlandaio. Un portrait d'homme en buste dans lequel plusieurs bons 
juges hésitent à reconnaître une œuvre d’Antonello de Messine, mais dont 
personne assurément ne contestera le rare mérite, — deux jolies figures, 
saint Michel et sainte Apolline, au bas desquelles on lit le nom de Mante- 
gna et qu’il serait plus exact peut-être de supposer peintes par l'élève du 
maître, Niccolo Pizzolo, — un Christ mort, d'Ambrogio Borgognone bien 
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plus probablement que de Mantegna, à qui il est également attribué, — en- 
fn une tête de saint Jean, très authentique, d'Andrea Solario : tels sont, 
en dehors de l'école florentine, quelques-uns des tableaux italiens les plus 
dignes, selon nous, d'attirer l'attention. 

Est-ce assez toutefois, et, quelque reconnaissance que l’on doive aux 
amateurs qui ont consenti à nous fournir sur ce point des élémens d'étude, 
faut-il se tenir pour satisfait d’une représentation de l’art italien aussi in- 
suffisante à tant d'égards, aussi incomplète? Même dans des travaux d’un 
ordre moins élevé et d'une date moins ancienne, trouvera-t-on des infor- 
mations plus nombreuses ou plus sûres? A l'exception d’un portrait à mi- 
corps de Jean de Carondelet que l'on croît de la main d’Holbein, qui, en 
tout cas, est un admirable ouvrage, à l'exception encore d'un portrait de 
femme attribué au même peintre et de quelques tableaux diversement re- 
marquables des petits maîtres hollandais ou flamands, ce que la salle du 
palais des Champs-Élysées nous apprend des écoles du nord au xvi° et au 
xvu: siècle ne semble pas de nature à ajouter beaucoup à la gloire de 
celles-ci. Comment, à plus forte raison, nous contenter de la maigre part 
faite à notre vieille école nationale et aux talens qui en soutiendraïent le 
mieux l'honneur? Quoi! deux ou trois petits portraits, charmans à la vé- 
rité, mais moins caractéristiques au point de vue de la manière que tels 
autres portraits contemporains, — voilà tout ce qu’on a pu réunir pour 
nous rappeler ou nous révéler l’habileté si sensée, la bonne foi si finement 
intelligente des Clouet et de leurs disciples! Voilà tout ce qui nous parle 
de cet art français du xvi° siècle, aux aptitudes et à la physionomie si 
particulières qu’on en chercherait vainement l'équivalent dans les écoles 
étrangères les mieux famées! Quoi! pas un tableau de Poussin, pas un 
tableau de Claude, pour consacrer au moins le souvenir du plus grand 
peintre d'histoire et du plus grand paysagiste que notre pays ait vus naître ! 
Ce sont là des lacunes d'autant plus fâcheuses qu’une bien large place, nous 
l'avons dit, a été accordée à des peintures à peine secondaires, et que, 
dans cette exposition rétrospective où tant de maîtres anciens ne figurent 
pas, on ne compte pas moins de cinquante ou soixante toiles appartenant à 
l'époque qui s’est écoulée depuis la seconde moitié du dernier siècle jus- 
qu’à la veille des jours où nous vivons (1). 

Il serait assez inutile au surplus d'’insister, puisque les regrets que nous 

(1) Depuis quelques jours, l'exposition rétrospective s’est enrichie d'un certain 
nombre de tableaux faisant partie de la collection particulière de l'impératrice et de 
quelques autres collections importantes. Plusieurs de ces tableaux, à n’en considérer 
que les mérites purement pittoresques, auraient sans doute exigé une mention. Toute- 
fois, comme ils appartiennent pour la plupart à l'école des petits maîtres hollandais 
ou flamands, ou à l'école française du xvin® siècle, ils ne sauraient, quant au fond, 
démentir ce que nous avons dit du caractère général des œuvres primitivement réunies 


et de la part trop large faite, dans cette exposition, à la peinture de genre et aux talens 
secondaires. 
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exprimons et que d’autres éprouveront sans doute avec nous semblent 
avoir été partagés d'avance par les organisateurs de l'exposition eux-mêmes, 
N'a-t-on pas cherché en effet à excuser autant que possible l'absence de 
certaines œuvres par un hommage épigraphique à la mémoire de ceux qui 
les ont faites? A défaut de ces monumens pittoresques qu’on n'était pas 
apparemment en mesure de nous montrer, on nous a donné sur la frise 
qui règne le long des murs de la salle une nomenclature à peu près com- 
plète des maîtres de tous les temps et de tous les pays. D'accord, à la con- 
dition pourtant de ne pas se contenter une seconde fois de ce procédé 
historique, de ce moyen un peu sommaire de décoration. L'exposition ré- 
trospective de 1866, il faut le répéter, ne peut et ne doit être considérée 
que comme une première tentative, comme une épreuve qui, en raison 
de sa nouveauté même, ne pouvait s’accomplir sans quelque déconvenue, 
sans quelque incertitude tout au moins. À ce titre, elle ne saurait être ju- 
gée bien sévèrement par la critique, et d’ailleurs, si restreint qu’en soit le 
nombre, les beaux morceaux qu’elle renferme sufliraient pour la recom- 
mander aux regards des artistes et des connaisseurs. S’il est donc permis 
pour l'avenir d'espérer davantage, il n’y a que justice après tout à tenir 
compte dans le présent des dificultés de la tâche entreprise et du com- 
mencement de succès obtenu. HENRI DELABORDE, 


LA TURQUIE INDUSTRIELLE ET FINANCIÈRE (1). 


L'Orient en général, la Turquie en particulier, ont depuis quelques an- 
nées attiré de nombreux voyageurs, et bon nombre de ceux-ci se sont crus 
appelés à décrire ce qu’ils avaient vu. On pourrait dresser une liste formi- 
dable de ces zélés narrateurs au nombre desquels on compte mainte et 
mainte femme d'esprit, quelques poètes, pas mal de pèlerins aristocratiques 
et religieux, voire un certain nombre d'humoristes. Le dernier venu, — 
celui dont nous allons nous occuper, — n'appartient à aucune de ces Ca- 
tégories. C’est un homme d'argent en même temps qu’un homme d'imagi- 
nation et d’un esprit fort alerte, — un phénomène, direz-vous là-dessus; 
mais non, l’épigramme porte à faux, car de notre temps l'aventure finan- 
cière ne tente pas seulement les intelligences médiocres, et dans cette 
vaste mêlée que produit la course aux millions on entrevoit çà et là des 
types qui ne rappellent en aucune façon celui de Turcaret ou des stupides 
traitans d’après lesquels Lesage avait composé ce personnage comique. 

M. Farley, qui est, nous le croyons, un des directeurs de la banque otto- 
mane (Ottoman bank, celle qui siége à Londres), envisage la Turquie à un 
seul point de vue, comme un vaste champ de réformes industrielles et de 


(1) Turkey, by J. Lewis Farley; London 1866. 
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travaux publics. Appelé à étudier les immenses ressources agricoles et ma- 
ritimes de ce pays privilégié par la nature, il a été péniblement affecté de 
voir dépérir tant de richesses et rester inactifs tant d’élémens civilisa- 
teurs. Avec des territoires d’une fertilité exceptionnelle et qui se prêtent 
aux cultures les plus variées, des rivages plus étendus que ceux d’aucune 
autre terre d'Europe, des gisemens minéraux d’une importance trop mé- 
connue, un état financier dont les formes primitives, les procédés presque 
barbares se prêtent aux modifications les plus immédiates et les plus pro- 
fitables, la Turquie lui semble susceptible de se transformer rapidement 
sous la main d’un véritable homme d'état. Quoi qu'il en soit de cette hypo- 
thèse, et sans vouloir le moins du monde nous porter garans d’une opinion 
qui, si elle est étrangère à tout calcul, ne nous semble pas affranchie de 
toute prévention, nous ne pouvons refuser à M. Farley le mérite de plaider 
éloquemment une cause évidemment bonne à gagner. L'éloquence dont 
nous parlons est celle des faits. Nulle part on ne rencontrera autant de 
renseignemens précis, autant d'indications pratiques sur le régime des 
voies de communication, l’état des ports, le mouvement général du com- 
merce, les institutions de crédit, que M. Farley en a groupé dans ce cu- 
rieux volume. L'idée dominante qui s’y trouve développée peut se résumer 
ainsi : la Turquie, pays neuf, ne saurait aspirer, de prime abord, aux insti- 
tutions des états les plus avancés dans l'expérience de la vie sociale. Ceux 
qui veulent la doter dès aujourd’hui de l'outillage coûteux et compliqué 
qui incombe à une civilisation plus développée commettent une grave er- 
reur, et peuvent compromettre, en le dénaturant, le développement pro- 
gressif de ce pays privilégié. Ce pays doit marcher plus lentement et plus 
sûrement à la conquête de ses destinées nouvelles, destinées dont il voit à 
peine poindre l'aurore. Avant de le pousser au premier rang des états civi- 
lisés, donnez-lui les moyens de rejoindre l’arrière-garde. I1 manque de 
voies convenables, il vaudrait mieux l'en pourvoir à peu de frais que de 
rêver pour lui un coûteux réseau de rails ways. Ses nombreux cours d’eau, 
canalisés sans trop de dépenses, lui fourniraient la plupart des voies de 
communication qué réclament ses besoins actuels, « 11 y a, dit quelque 
part M. Farley, des esprits ainsi faits que les routes ordinaires, les canaux, 
les tram-roads n'existent pas pour eux. Tout cela est trop simple, trop 
économique à leur gré. Ils ne se contentent pas à moins d’un chemin de 
fer que recommandent à leur imagination séduite les dépenses ruineuses 
dont il est l’occasion. Du moment où un oka de tabac doit être transporté de 
Drama sur Avlona par exemple (1), les gens en question évoquent à l’in- 
stant le ballast, les traverses, les coussinets, les rails, le matériel roulant né- 
cessaire à cette vaste opération. Et ce sont justement eux qu'on rencontre 
sans cesse dans les bureaux de la Porte, assiégeant les ministres, sollici- 


(1) Avlona est le principal port de l'Albanie moyenne. 
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tant des concessions, réclamant des priviléges qui, pour avoir une valeur 
quelconque, devraient être exploités au plus tôt dans une cinquantaine d'an- 
nées. Il ne devrait pourtant pas suffire que la Porte fût édifiée sur la soli- 
dité financière des spéculateurs avec qui sont passés de tels contrats, Les 
ministres devraient s'assurer d’abord que les projets soumis à leur ap- 
probation présentent au moins quelques chances de rémunération immé- 
diate, avant de permettre que les gens dont émanent tous ces plans ap- 
pellent la souscription publique à commanditer des travaux dont la plupart 
du temps on ne peut espérer qu'à très long terme les premiers béné- 
fices. » 

L'unification de la dette extérieure turque est une des mesures qui ont 
mérité à Fuad-Pacha les éloges de l'écrivain anglais. Il fait toucher au doigt 
les avantages qui doivent en résulter et raconte avec un certain luxe d'al- 
lusions transparentes à quelles difficultés le bon vouloir ministériel a 
dû se heurter, quelles menaçantes intrigues il a dû braver pour fermer 
ainsi d'un seul coup aux usuriers de Galata l'arène de leurs spéculations 
favorites. 

Nous ne saurions donner ici une analyse complète d’un ouvrage où sont 
abordés successivement tous les problèmes économiques soulevés par la 
réforme des institutions et des traditions ottomanes. Il nous aura suffi d’in- 
diquer sommairement en quoi ce nouvel ouvrage sur la Turquie diffère 
de ceux qui l’ont précédé. Dans plusieurs de ces derniers, on trouverait 
aisément plus d'aperçus historiques, une peinture plus achevée de l'état 
moral des populations, une description plus complète et plus animée du 
pays; mais les esprits sérieux et pratiques dont la principale préoccupa- 
tion est de connaître exactement la situation actuelle et l'avenir probable 
des différens états, considérés à la fois sous le rapport de leurs finances, 
de leur industrie, de leur commerce, en un mot de tout ce qui les rend 
aptes à jouer un rôle plus ou moins essentiel dans la grande communauté 
européenne, ces esprits-là trouveront une ample pâture dans l'ouvrage de 
M. Farley. Nous savons, à n’eh pouvoir douter, qu'on en prépare la tra- 
duction française, et nous la signalons d'avance à qui de droit, autant vaut 
dire à tous ceux qui voudront se faire une idée juste des conditions ma- 
térielles où se meut aujourd’hui le « malade » condamné jadis par l'empe- 
reur Nicolas. On verra que sa guérison, si elle n’est pas tout à fait cer- 
taine, n'est pas non plus absolument désespérée. 


V. DE Mars. 
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